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Sempre devi avere in mente ltaca —
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo

in viaggio: che cos'altro ti aspetti?

Constantinos Kavafis

(poeta greco moderno)



Perché ricordare

Piti avanzi negli anni, piu ti ritorna in bocca il sapore della vita
vissuta e, con esso, l'accento del tuo paese antico. Ti piacerebbe allora
ricominciare il viaggio della vita e contemplare paesaggi di un tempo
colti forse troppo fugacemente.

Il mio e stato un viaggio - come quello dei piu - non privo di
difficolta. un viaggio pero affascinante e di cui ringrazio Iddio. Ma
vorrei ripercorrere, di esso, soprattutto una tappa, quella della mia
infanzia e tornare a respirarla a fondo, come aria di primavera.

Per commossa nostalgia? Forse. Ma anche per il desiderio di
cogliere, in quel passato lontano, in quel mio paese antico, qualcosa
che potra interessare i giovani di oggi e il “loro” domani, perché
esperienza di vita vissuta.

Che cosa ha detto il mio tempo, quello dei ragazzi degli anni '30 e
dei giovani degli anni '40 rispetto ai problemi dell'uomo? Suggerisce
qualcosa che sia ancora utile oggi, quando si crede che tutto vada
mutato per esigenza di “novita”, ma quando in realta si vede che il
nostro mirabile progresso non sempre e non tutto é “mirabile”?

Anche noi, quelli del mio tempo, abbiamo dovuto mutare spesso
linguaggio, abito, mentalita ... se solo pensiamo che, usciti nel 1938 da
un liceo che ci aveva dato la convinzione della nostra supremazia
europea, noi quasi subendo una rivoluzione copernicana abbiamo poi
dovuto operare, come uomini maturi, in un tempo di
“decolonizzazione”, in una storia in cui, caduto il -primato- delle nostre
nazioni antiche, ogni uomo, ogni popolo é “centro” della societa
mondiale.

Ma se, nonostante le metamorfosi, anche noi abbiamo saputo
adattarci ai tempi e comunque gestirli, quanto di quella nostra
capacita di operare e venuta, oltre che dall'innata capacita di
adattamento umano, anche da quei “valori antichi" nei quali fummo
formati da ragazzi? E chi ci formo ad essi? Le nostre famiglie, la nostra



scuola, il nostro paese antico?

E poi, rievocando un passato, ammettiamolo, noi pensiamo anche di
fare cosa utile a noi stessi, Perché in verita qual é il vero Ulisse che vive
oggi in noi? L “Ulisside” di Dante che avanza oltre le colonne d'Ercole, di
viaggio in viaggio, per sempre piu conoscere o il -paziente Odisseo» di
Omero che affronta il periglioso viaggio soprattutto per tornare alla sua
isola di Itaca, alle persone care che da tempo lo attendono, alle cose che
sono nate con lui?

Forse il secondo é il pitu vero, forse e piu nostro I'Ulisse che vuol
cercare la sua casa antica, la sua Itaca perché come dice un classico “...
lI'accent du pays ou l'on est né demeure dans l'esprit et dans le coeur
comme dans le langage”.

In questa nuova edizione |'ultimo capitolo .. Una guerra .., una pace .. si presenta nella stesura qua e la riveduta
e ampliata quale figura nelle pagine di Autunno mantovano, un altro scritto autobiografico dell'Autore, apparso nel 1984 a
Brescia,



Quelli di casa



Una piccola casa, accanto a quella piu grande dei Lanfranchi, sotto
I'ombra della grande cupola del duomo, la sulla strada di Calcinato. A nord
un fossato che sa di campagna. Nel restaurarla non si € potuto andare
oltre la facciata. Il resto € muro vecchio, pieno di buchi, insidiato dall'erba.

“Ah.. se avessi avuto i soldi - dice mio padre - avrei voluto costruirla
tutta in stile toscano... Il disegno lo avevo preparato da tanti anni, ma
quelle continue malattie di tua madre hanno sempre asciugato il mio
stipendio.”

Una porta elegante con stipiti di pietra, un atrio che € una vetrina di
foglie sempre verdi che mamma spolvera e rispolvera ogni mattina. A
sinistra una stanzetta, la cosi detta “sala” tappezzata di carta a fiori. Vi si
accede solo in circostanze eccezionali. Al centro un salottino a “parquet”,
E vietato camminarvi senza pantofole; solo i visitatori di riguardo possono
lasciarvi qualche impronta. A destra una stanza tuttofare; vi si studia, vi si
mangia, ci si scalda d'inverno al ceppo scoppiettante. Li ogni sera mamma,
appoggiata ad una sedia, recita le sue lunghe preghiere davanti al “Sacro
Cuore”.

Al piano di sopra tre stanzette modeste: una verde, una rosso scuro,
«quella dei genitori", una senza colore definito. Sul marmo turchino del
cassettone un bel San Luigi sottovetro tutto compunto. Sul lato destro, sul
cortile, una “loggetta” di legno piena di cose dismesse ma conservate con
la cura di un museo. Di li, mio fratello cadde in giardino a quattro anni
senza rompersi la testa. Aveva rafforzato cosi la fede di mia madre nell'
”angelo custode”.

Molti i libri di mio padre, alcuni anche antichi gia di proprieta di uno
zio che aveva fatto onore, a Padova, alla famiglia. Scarsi gli oggetti di
valore: un orologio stile impero e un quadro ottocentesco su sfondo grigio
di una non precisata zia, distinta, diffidente nel suo sguardo freddo, ferma
anche lei nel tempo come quell'orologio contro le cui lancette immobili
invano mio padre ha cimentato le sue virtu di restauratore. Forse si era
fermato, quell'orologio, nel giorno della battaglia di Solferino e San
Martino quando mia nonna aveva visto passare di buon mattino
Vittorio Emanuele Il su un cavallo bianco.



Una casa dignitosa ma povera, quella di mio padre, anche se la
diffusa poverta di quel tempo la fa sembrare invidiabile perché uno
che ha studiato, un «maestro» agli occhi della gente non puo essere
del tutto povero ed €, comunque, un'autorita. Avessero conosciuto la
fatica del bilancio di casa mia!

“Te lo faremo pagare un giorno quel tuo vestitino di velluto ...
prendi intanto questa inzaccherata che ti fa piu bello!”

Cosi qualche compagno, con scherno nel sorriso e con un po' di
odio nello sguardo; ed io soffrivo fino a piangere di quel mancar di
rispetto a mia madre che con pazienza aveva recuperato quel velluto
da un vestitino di mio fratello.

Davanti a casa un piccolo terreno, meta giardino e meta orto:
oleandri, gerani, crisantemi, orgoglio della nonna, la bella signora
Maria, e qualche pianta di alto fusto.

“Eh, ragazzino! Se avessi visto com'era la tua nonna, la figlia del
droghiere Treccani, da ragazza ... Si, un poco piccola, ma ben fatta,
viva, e poi con due occhi che bruciavano a guardarli!”

Ora essa e solo la distinta signora Maria, vedova di un procu-
ratore del Registro: energica, gelosa di tutto, convinta dei suoi doveri e
dei suoi diritti. La “pensioncina”» che ritira a fine mese e ben poca
cosa, ma e segno di riconoscenza patria ed e prelevata con dignita e
convinzione.

“Maestro - cosi nonna chiamava mio padre - vado a ritirare la
pensione “ e quelle parole cadono solenni, chiare come una
dichiarazione di indipendenza, sui nipoti, sul genero, sulla figlia.

E quel libretto coi bordi un po' arricciati e logori, avvolto nella
carta velina, con tanti timbri, tappe di lunga vedovanza, quando esce
ogni mese dal tiretto ha sempre piu I'aria di un re scritto imperiale, la
solennita di una sicura pergamena di credito medioevale. Li, su quei
timbri inquadrati in precise caselle, io imparo a conoscere lo Stato, il
Re, le sue provvidenze, grazie ai meriti di nonno Enrico.

Un bel tipo, quel nonno. Venne a Montichiari dalla bella



Verona: un impiegato delle finanze del Regio Governo, un bersagliere
morto a 55 anni per «polmonite da ballo». Aveva gia rischiato una
volta, da giovanotto, di rompersi la testa cadendo da un tetto sul
quale si era issato per contemplare mia nonna e farle dichiarazioni
d'amore a segno di braccia. Ma, ahimé, egli non amo solo sua moglie.
Consumava amori furtivi ma ben goduti - a quanto dicevano - in una
piccola casa rustica sulla collina di San Pancrazio. E quando non
pensava alle donne o all'ufficio godeva a dir facezie, ad organizzare
scherzi bizzarri per gli amici.

“Eh, tuo nonno! Era famoso per aver una volta, la all'Aquila
d'oro, sollevato con la sua famosa dentatura un tavolo a quattro,
apparecchiato. E quando aveva fatto svenire la “tabacchina”, un bel
pezzo di donna, deponendole sul banco del monopolio sale e
tabacchi due bisce vive appena prese nella siepe del castello?”

Se n'era andato, nonno Enrico, per un febbrone di gennaio
preso al ballo in allegra compagnia. E mia nonna, bella vedova, si era
accollata allora due ragazzini da allevare con severita e decoro, cosi
come conveniva ai figli di un impiegato dello Stato.

“Nessuno puo dir niente di me; eppure io lo so bene che cosa
vuol dire restare sola a tirare la carretta di una famiglia, misurare col
bilancino il companatico, far studiare due figli e salvare il “decoro” ...
si, perché lo sa anche lei, maestro, che a Verona il nome dei Rossi &
un nome di nobili ... e che mia figlia, in fondo ...”

Nonna € autoritaria: esercita un imperio che il marito non le
aveva mai concesso. Ma nonna e bella nel suo volto pulito, ben
disegnato, accuratamente raccolto dentro un ovale bianco nel quale
brillano, dolci e prepotenti, due occhi profondi, neri. | capelli bianchi
e ben ondulati sono sempre perfettamente a posto. Si dividono nel
mezzo della fronte con una precisione pari al rigore del carattere.
Quanto al tipo, da giovane, avrebbe certo potuto ispirare i colori di
Tranquillo Cremona.

Nonna sentenzia sempre con sicurezza sul bene e sul male. E
le sue parole di saggezza, quando e calma, anche se velate di
pessimismo, sono coerenti con il suo gesto controllato, con il suo
sorridere misurato. Ma quando si arrabbia o quando la giornata &



nera ... Ha un suo regno: il piccolo giardino. In esso nessun fiore
spunta senza che lei lo permetta. Li, nel giardino, essa insegue il suo
mondo, i suoi ricordi, i suoi sogni perché in fondo anche lei indulge
ai sentimenti, traditi spesso dalle sottili rughe della bocca distinta.

Il trasporto a ricovero invernale dei gerani sfioriti, il taglio
delle fucsie ormai consunte dall'estate, il trapianto dei crisantemi, la
raccolta dei bulbi di tulipano, la impagliatura degli oleandri, di
novembre, sono tante cerimonie rituali quasi magiche, tuttavia
guidate con autorita. Le consultazioni botaniche sono continue.
Guai a fare pipi a ridosso delle piante: significa processo sicuro e per
direttissima. Tutta la famiglia partecipa infatti alla vita intima delle
piante «domestiche», quelle di qua dal fossato.

Ma non vi e solo il giardino per i conversari invernali con le
amiche. Vi & anche il «salottino» o, addirittura, se la si pu0 riscaldare,
la «sala», quando la legna & costata poco e accatastata a primavera
la in fondo al muro, ha cambiato adagio adagio colore, si e fatta
bruna, seccandosi bene.

Gia a fine estate, la casa si riempie di personaggi femminili di
tutte le eta. Lasciano un sottile profumo di cipria quando si suc-
cedono a gruppi o in visite singole con discreto, controllato brusio.
Si fa cucito con parole sussurrate, con occhiate compiacenti di
agrodolci pettegolari.

Solo mia madre ascolta con incredula innocenza, sempre rac-
colta in se stessa con dolcezza, assorta nel suo vivere sofferto, nella
sua istintiva bonta. Mia nonna no: per lei il mondo e e sara sempre
cattivo. Perché non indulgere quindi - ed essa pure lo fa con garbo -
a chiacchiere appena cattivelle, quasi per rifarsi di torti immaginari
subiti?

“Mi ricordo che anche ai miei tempi, quando io non ero
ancora vedova ...”

Ma alla nonna si deve perdonare tutto: autorita, mania di per-
secuzione, pesantezza di carattere ed una certa innocente maldi-
cenza. E bella - la nonna - e la sua bellezza sfiorita, ottocentesca,
incanta il ragazzino anche lui un po' annebbiato di tristezza. Spesso
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le dormo insieme e, per anni, anche giovanetto, dopo morta, andro
a trovarla al cimitero come se il nostro conversare serale dovesse
durare ancora, come se fossero ancora necessari quegli
ammaestramenti che nonna lasciava cadere nella bisaccia del
bambino, come se si dovesse ascoltare ancora insieme, nella notte,
il respiro del giardino.

“"

“Nonna, che vi & di la dal giardino, di la da Montichiari? ...

Il giardino continua oltre il fossato prospiciente la casa e il
fossato sembra correre, accanto alla strada bianca, chissa dove.
Porta sponde di verde e di fiori. Di la, a sinistra, un muretto a secco,
sbilenco separa lo sguardo da un prato rigoglioso. La il ragazzo, il
volto appoggiato all'edera, puo lanciare la sua fantasia verso una
«pampa» favolosa. Immerge talvolta il volto nell'erba e gli steli, i
fiori che mutano di stagione in stagione diventano prateria
immensa, foresta intricata.

Davanti al giardino, dominato da un camerus tropicale, il fos-
sato d'acqua limpida irrompe da sotto il muro. Fa da confine ad un
orto piu ampio dove, tra albicocchi e ciliegi, crescono verdure
domestiche da rovesciare con sapore di terra buona sulla tavola. In
fondo, un edificio rustico, ripostiglio del vino di famiglia, dei vecchi
libri, di tante cose smesse, dei laboratori artigianali di mio padre, dei
modelli di aeroplano di mio fratello aspirante aviatore.

Il ragazzo spazia libero con |I'animo. Egli alterna, con gli anni e
le stagioni, intima commozione religiosa ad entusiasmi guerrieri
contro nemici e oppressori immaginari. La, in un cassone militare, i
libri dimenticati di famiglia, i quaderni vecchi e umidi di mamma e di
nonna, quaderni a calligrafia perfetta, chiara come una prima
comunione.

Piu in fondo, a destra, una macchia di canne verdi e di larghe
foglie. Fanno bassa siepe ad un sottobosco muschioso e reso ancor
piu fresco da una vite rigogliosa.

E la che il ragazzo ama spesso appartarsi. Scruta nel verde
compatto delle canne strade di viaggi lontani, ingressi in foreste
incantate, ombre umide di vita vegetale. La, nel verde a tutti

11



impenetrabile, nel mondo suo, il fanciullo conosce la laboriosita delle
formiche, la cromatura iridata dei maggiolini, la fatica tenace del
lombrico, la lotta spietata del piccolo insetto divorato dal piu forte.
Ogni essere & portatore di una sua vita, & ricco di una sua storia, &
un amico da studiare e conoscere.

Si puo sbarrare la strada, con un intoppo imprevisto e per
divertimento, alla fila laboriosa delle formiche; si pud rovesciare per
qualche istante il maggiolino, ma cosi per burla. E invece ...

“Perché questi insetti si distruggono tra loro, perché la mosca
muore nella ragnatela, perché il ragno e cosi feroce nel buttarsi sulla
preda, perché le formiche rosse sono cosi scatenate contro le
formiche nere, perché il gatto, pur cosi bello e pulito, deve balzare
sul povero uccellino caduto dal' nido la sotto la loggetta della casa?”

“Possibile che questo ragazzo sia sempre li - dice la nonna - con
la testa nelle nuvole a contemplare non so che cosa? Che fa sempre
laggiu in giardino in mezzo alle canne? Il medico degli insetti? .. “

“Lasciate mi stare, € roba mia e della mia amica Piera ...”

La in fondo il fanciullo segue commosso per ore, invano aiu-
tandolo in tutto quanto puo, l'agonia di un ramarro verde. Gli dara
sepoltura di foglie umide. La il ragazzo conosce il germoglio che
spunta quasi a vista dalla terra, |I'edera legata al tronco, il grillo
matto di calura. Solo lui sa, solo lui conosce quel mondo, il ragazzo.

Anzi, il suo non € un conoscere, e un farsi stupefatto della vita,
del creato, della sua legge pur spietata, della sua architettura precisa e,
con disperato interrogativo, della morte. Il ragazzo guarda a lungo il
ventre bianco del ramarro che soffre di agonia. Sotto il ventre un piccolo
battito sempre piu debole. Quel battito sara quello di tanti uomini che, nel
lungo viaggio delll'uomo maturo, riaccenderanno la «stupefazione
umananr.

“Nonna, nonna ...sta arrivando la piena dell'acqua ... e il
giorno dell'irrigazione  presto, la pala, il secchio ... € vero, tutto
rinasce!”
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| fiori, I'erba del prato di Mura sembrano un cuscino, sospeso in un
cielo azzurro.

“Nonna, vieni ... facciamo correre l'acqua sui fiori, presto, la piena
se ne val”

E allora il ragazzo balza sui cavalli della fantasia li nel canale pieno
d'acqua che attraversa il giardino, in quel piccolo fazzoletto di mondo. E le
sanguisughe d'acqua raccolte sotto le radici e i cespugli diventano
fiabeschi mostri di profondita oceaniche. E gli oggetti che spuntano dalla
luce del muro del prato e passano veloci, portati dall'acqua, diventano
messaggi di un mondo lontano. Ed i petali del pesco e del vecchio ciliegio
di casa che cadono sull'acqua e spariscono nel buio del canale, diventano
proposte non si sa a chi destinate.

“Dove va quest'acqua dopo il buio del canale che la inghiotte, dopo
aver corso nell'oscurita sotto la casa dei Lanfranchi? Al Vaso Reale? Al
Chiese? Al fiume Oglio? E giu giu fino al mare? Ma come sara il mare? E
dopo il mare?”

Il colore dell'acqua muta frattanto con la luce del sole e si dilata in
specchi di immense lagune. La fanghiglia del fondo si trasforma in sabbia
mobile dove il ragazzo si sente progressivamente ingoiare nell'inconscio di
timori indefiniti.

“Mario, ma che fai li tutto curvo? Ti puo girare il capo, puoi cadere
... Vieni, presto, e I'ora della merenda.”

Ma il ragazzo non si muove, non sente: € troppo bello chinarsi a
scrutare il pelo dell'acqua la dove questa irrompe nel giardino. E troppo
bello cogliere, nel passare di cose e cose, il divenire della vita. Ed e
ragione di gioia rubare acqua al rivo che corre, riversarla sulla terra
assetata, irrorarne a volonta le radici stanche dell'albero amico. Si
vede allora la vite ritornare verde, di ramo in ramo, fino all'ultima
foglia, sicura nel conquistare un po' piu di aria.

“Hai visto? Le giunchiglie non cadono piu verso terra, guardano
orain alto. Le tue rose sono piu rosse e i gigli profumano di piu.”

Che bello portare nelle tue mani la vital Ma non una vita che
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esplode come un fulmine dalle mani di Dio; una vita che costruisci tu,
che viene avanti adagio adagio, lenta come una luce all'alba. Una vita
che ha bisogno di essere amata e protetta.

E su quell'acqua che corre passano sovente le flottiglie delle
barchette di carta preparate dal bambino ricurvo. Quella flotta ha un
suo piccolo porto di ramaglie, ha i suoi posti di guardia nei buchi
dell'assito che trattiene I'acqua, ha le sue dighe, le sue rapide, le sue
bonacce che tu rompi soffiando a bocca gonfia. Ed ogni barca di
carta, rifatta di volta in volta, ha il suo nome, il suo carico, il suo
messaggio, ha il suo insetto messaggero. E la barca si carica anche di
fantasia, una fantasia che allarga il fossato all'infinito fino a farlo
diventare un mare.

“Via, si fa buio, e ora di partire. Via, andate, non tornerete mai

A ¥}

piu ...

La barca di carta parte per l'ignoto. La accompagna soltanto lo
sciacquio della corrente che puoi ascoltare solo se curvi su di essa
I'orecchio proteso. E non ha importanza che il mondo nuovo,
lontano, sia vicino di pochi metri o lontano migliaia di miglia.
L'importante e sapere che vi & «un altro mondo», con cose che sono
forse come quelle che il fanciullo vede, tocca, ma cose cui si puo dire
una parola, cui si puo trasferire un sentimento.

E allora il giardino, il canale, I'orto verde diventano un mondo e
il proprio padre, la propria madre ne. sono i primi abitatori. E la
nonna ne € quasi una divinita autorevole, il fanciullo ne e
I'esploratore.

“Sono partite le barche, tutte bianche, tutte in fila ... vanno al
mare! Ed io quando vedro il mare? .. “

Cosi vorrebbe dire, ma non parla, il ragazzo. Un nodo gli serra la
gola. Un ragazzo timido, introverso, ma anche per questo bisognoso di
affetto, un ragazzo in contraddizione continua con se stesso: quanto
piu egli si sente solo, tanto piu egli si chiude per assurdo pudore, per
timore dei suoi sentimenti, per non dire alla mamma e al babbo che
cosa di grande egli sente per loro. Tutto rimane dentro, chiuso,
premuto fino a far male. E le notti sono allora piene di sogni
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commossi e talvolta sono anche incubo ove galoppa la fantasia. Un
dolore interno d'animo ti fa quasi piangere, ti sembra di amare tutto e
di temere tutto, di credere e non credere. Ti sembra di intravedere,
come da dietro un vetro opaco, i tuoi cari, i tuoi compagni, i tuoi Santi,
tutti quelli che hai ricordato poco prima nella preghiera.

Poi ti disperderai, d'inverno, nel calore rovente di brace delle
coltri mentre fuori I'aria gelida della stanza irrompe nei tuoi polmoni.
E a primavera sentirai a lungo in te quel profumo di notte nuova che
entra dalla finestra e che, in estate, diventa respiro caldo di animale
forte.

Si depone allora, e in ogni tempo, la propria notte in grembo
alla notte del paese, notte piu vasta, piu vera di quella anonima della
citta; notte nella quale ogni passo rimbomba per tutta la via, ogni
grido di uccello aggiunge timore al silenzio, ogni canto mattutino e
sempre proposta di fiducia, ogni batter di ruota sul selciato € un segno
amico che invita ad andare lontano con la fantasia.

“Nonna ... che cos'é questa campana nel buio?”

“E’ un incendio in campagna... dormi; se fosse qui vicino, in
paese, le campane avrebbero suonato tre volte ... dormi. Di' solo una
preghiera perché nessuno si faccia male ... “

Ma il ragazzo non dorme, si avvolge nella coperta col fiato
corto per la paura. Quel suono a martello lo spaventa, diventa
vampa di fuoco. Passa sferragliante I'autopompa a cavallo sotto casa
con uomini vocianti. Sembra un mostro.

“Nonna, ho paura, vengo in letto con te ...”

Chi agita quelle campane sull'alto della torre? Non certo
Bonazza, il campanaro cosi allegro e gentile con mio padre quando lo
incontriamo di giorno per la strada. Uomini o diavoli? Solo le prime
luci dell'alba che filtrano dalla finestra sconnessa ridanno pace al
ragazzo. Gli sembra impossibile che una casa possa bruciare di
giorno, in piena luce. L'acqua puo si straripare di giorno, il fuoco no,
e fatto per la notte e per il suo mistero. La fiamma puo avere come
sfondo solo la solitudine opaca. Ed allora, adagio adagio, con la luce
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del giorno il terrore si placa. Ma per alcune sere il ragazzo, come un
pianoforte che vibra ancora, sentira ripetersi, nella sua
immaginazione, i rintocchi pesanti di campane a martello.

Suoni e rumori della notte: il passo incerto di chi sfiora la tua
sbilenca porta di casa o indugia su di essa quando, alticcio di vino,
rotola come una biglia lenta di muro in muro, di angolo in angolo,
parlando con se stesso. Il rumore strano che, nella stanza accanto,
accende l'incubo di ladri temuti che si insinuano nel cuore della
famiglia. Singulto della civetta o del gufo che tu sai appollaiato sul
tetto a spiare la vita degli uccellini che durante il giorno hanno
popolato il cielo del tuo asilo infantile e hanno dato ritmo alla fragile
poesia che la maestra ti ha fatto recitare.

La maestra Emma: alta, distinta, materna. Quasi la personifi-
cazione di quella immagine della «nostra Italia» che, con un diadema
in testa, sta appesa in quadretto nella stanza di papa, sopra il
Bollettino della Vittoria del 1918, quello firmato da Armando Diaz.
Anno importante quel 1918. Anch'io ero nato allora, sull'onda della
vittoria di Vittorio Veneto e, per riguardo a mio padre, impiegato
statale, avevo scelto il giorno 27, il giorno famoso in cui il Regio
Governo pagava gli stipendi sempre insufficienti per i suoi impiegati.

Ma quando la notte si scioglie nell'alba, arrivano allora nella
stanza del ragazzo gli echi di voci familiari, amiche.

“Che sono queste?"

"Le campane dell'Ave Maria ... Annunciano la prima Messa
nella chiesa della parrocchia. Bisogna andare a Messa, almeno ogni
domenica, per chi € uomo di fede. Te I'ho detto anche ieri sera che
persino Napoleone, dopo essere stato tanto superbo, dopo aver
raggiunto il cuore della Russia, quando fu prigioniero a Sant'Elena e
soffriva tanto, anche lui cercava Dio di cui sua madre gli aveva
parlato da bambino ...”

"Ma ora, chi passa sotto, in strada?"

“E il maestro Dell'Adamino, I'amico di tuo padre."
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Ed io vedo i suoi mustacchi tesi, lo sguardo ardito, l'incedere
sicuro cosi come sicura € la sua fede nella Chiesa e in Dio, come
chiara e la dottrina che distribuisce con severita ai ragazzi del paese.
Si, severo ed austero, quel maestro Dell'Adamino ... Aveva delegato,
per tutta la vita, il sorriso e il garbo alla signora Carolina, sua moglie.
Quando essa tornava da Messa si fermava sovente a parlare con
mamma. Lasciava allora dietro di sé un profumo pulito, un'aria
serena. Era carina, minuta. E dalla rete del suo giardino, giu in fondo
all'ultima casa del paese sulla strada di Lonato, la signora Carolina
sembrava sempre preoccupata di accogliere bene chiunque venisse
incontro alla nostra Montichiari. Eppure in quel suo sorriso dolce
aveva seppellito, adagio adagio, il dolore per la morte del figlio
consunto da una malattia di guerra e riponeva nel suo cuore, ogni
giorno, le burbere impennate del marito.

"In fondo, & tanto buono e fa del bene a tutti!"

"Nonna, perché il maestro va cosi svelto e cosi di buon'ora?
Non e ancora arrivato nemmeno il sole ... »

"Perché alle sette egli comincia il suo lavoro, le sue lezioni.Ha
tanti scolari anche lui come tuo padre. Tuo padre € bravo in
matematica e in scienze ma il maestro Dell'Adamino € imbattibile
per le lingue. E quando sarai alto, imparerai anche tu il francese da
lui come ha fatto tuo fratello. Tutti qui a Montichiari passiamo da
lui."

Passi, passi di uomini su quella strada, l'uno dopo I'altro,
mattina dopo mattina, sotto le finestre di casa. Passi di operai, di
donne, di contadini che vanno al mercato, di animali che vi vengono
trascinati. E con i passi, le parole degli uomini, i richiami delle donne
che vanno di fretta ma che pur camminando seminano, per la strada,
parole, desideri, allusioni come se tutto avessero nelle loro borse. E
in questo muoversi di uomini il giorno si avvia.

E I'ora di don Giuseppe, il nostro vicino di casa: egli ha finito
ormai la Santa Messa mentre il sole trascina in luce, sulla cupola del
duomo, il Redentore dorato. Ormai € l'ora in cui don Massimo si
prepara alla seconda Messa. E vecchio, molto vecchio don Massimo
e si parla di lui come di un Santo. Lo devono sostenere quando sale
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all'altare e non perderlo mai di vista. Ogni tanto perde il filo del
Vangelo, all'Offertorio si dimentica spesso di voltarsi. Segue con
I'occhio stanco ma da bambino incantato il buon Dio che forse dalla
porta socchiusa gli lascia dare un'occhiata al Paradiso?

"Si, vado anch'io alla Messa della scuola. Ma non mi piace
guesto obbligo di andarci tutte le mattine solo perché lo ordina
I'Abate. Ci vado perché a me piace quando dice Messa don Massimo,
con quella sua voce dolce e quel suo sorriso. Chi & don Massimo,
nonna? Perché tutti gli vogliono bene, anche quelli che tu chiami
mangiapreti?”

"Perché e il piu vecchio e perché da giovane e stato con
Garibaldi ed ha visto tanti eroi della liberta ... “

"E chi sono gli eroi?"

"Quelli che vedi nei disegni in cornice, nei ritratti nella scuola di
tuo padre, sotto il Crocifisso. Per me in fondo, e nonostante tante
birichinate, un eroe coi fiocchi e stato anche Napoleone.”

“E perché sono eroi?”

«Dormi, dormi, & ancora presto perché tu lo capisca. Lo saprai
meglio quando andrai a scuola..”

«E tu non dormi?”

«Non posso, ho i miei dolori alle ossa. Oh, questa artrite,
guesto male di famiglia che mi storta le mani, le dita e questo dottore
che continua a non farmi nulla! Ah, i dottori di un tempo! Quelli si ti
curavano bene! Questo dottor Mazzoldi? Sara certo bravo anche lui e
intelligente. E di nobile famiglia, ma non ti prende mai sul serio.
Parole, parole, quando addirittura non si dimentica dell'ammalato
che gli sta davanti. Cose che capitano in questo paese.”

Il dottor Mazzoldi: alto, magro, elegante, con una leggera
curvatura della spina dorsale tra le spalle che gli da classe.
Dinoccolato, porta in giro per il paese il suo naso marcato, il suo
sorriso un poco acidulo. Mette in mostra volentieri la sua bocca
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distinta e ti guarda sempre un poco dall'alto. Non dispiace certo alle
sue pazienti ma non si spreca nemmeno nel pur facile sforzo di amori
furtivi, paesani, che interessano allo spasmo qualche suo collega. Ha
molta coscienza di sé e della dignita della sua famiglia di nobile
origine e in verita il nome dei”Mazzoldi” € consacrato sul Gianicolo
con gli eroi garibaldini e mazziniani, nel busto di un prozio caduto per
la Repubblica del '49.

Il padre, avvocato e signore di campagna, ha saputo scrivere
pagine di storie pregevoli anche se ammanierate. In omaggio al suo
borgo natio e alla sua fedelta verso il Guerzoni, ha messo insieme, in
romanzo e in dramma, una mai dimenticata “Storia dei tre
innocenti”.

E un “vespro di Montichiari” finito perd non in rivolta ma in
pietosa sepoltura di tre giovani innamorati e ingiustamente appesi
alla forca dai francesi. Ma di questo dramma lacrimevole un po' di
colpa ce l'aveva il famoso abate Fracassino, il parroco del tempo,
amico del comandante francese della Piazza di Castiglione. Egli era
corso si a chieder la grazia, ma era giunto con il "foglio” a Montichiari,
a cavallo, quando ormai gli innocenti pendevano dalla forca. Se
avesse corso un po' di piu, se si fosse mosso primal!

Una croce bianca di marmo li ricorda, quei poveri giovani, ed
ancora quando io ero bambino una luce notturna ardeva sempre su
di essa. Una luce poi spenta, e per sempre, da una impietosa bomba
britannica gettata durante la guerra quasi per nascondere le
marachelle dell'alleato francese.

Ma lasciamo i "Tre innocenti” dramma popolare su cui Mon-
tichiari torna sempre volentieri come Oberammergau torna alla sua
"Passione di Cristo”; ritorniamo al dottor Mazzoldi. Egli sente un
poco, sul suo dorso, il peso del passato di famiglia, di una aristocrazia
ovattata di democraticita forse un po' troppo esibita.

"Che cosa vuole, maestro ... A me piace, di tanto in tanto,
mescolarmi con i miei contadini, mangiare con loro, raccontare cose
che li istruiscono, naturalmente tenendo sempre le distanze. Anzi, a
dir la verita, non € che mi piaccia poi molto quell’ odore di stalla che
essi hanno sempre addosso. Ma che vuole, se non cerchiamo di
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avvicinarli noi, quelli resteranno sempre in mano solo ai preti. Brava
gente certo, i preti, ma non & che siano molto amici del progresso e
poi sa, mio nonno era uno di quelli che combatterono contro Pio IX e
io sono in fondo un libero pensatore ... “

La signora Giuditta, moglie del dottore, anche lei magra, alta,
distinta. Un volto piuttosto ieratico, una bocca che parla da sola nella
fissita dello sguardo miope: in sostanza un ritratto di autore buttato
giu incompleto da una mano che disegna bene ma non usa il colore.
Essa prende a suo carico la dignita storica della famiglia. Fa un poco
da provveditore al civismo di noi tutti. All'italianita dei Mazzoldi, al
patriottismo spontaneo dei monteclarensi, essa aggiunge un rigore
formale sabaudo-piemontese sempre recitato in lettera maiuscola e
non mai tale da spegnere perd wuna sensibilita femminile
indubbiamente pregevole. Viene da Torino e sembra un poco una
vestale del tricolore di quei piemontesi che, nel 1859, varcarono il
Ticino per liberare noi lombardi.

"Cari miei, non potevano che essere i piemontesi a volere la
liberta, l'unita dell'ltalia. Con donne come la mia Giuditta? Certo
cucivano il tricolore prima ancora di cucire le lenzuola di casa. A che
cosa sarebbero servite le dieci giornate di Brescia, le cinque giornate
di Milano, ma che sarebbe servito tutto questo senza quel genio di
Cavour?”

E i figli del dottor Mazzoldi? Tre e, col padre e con la madre,
tutti insieme formano una esemplare famiglia lombardo-piemon-
tese, pulita, civile, nella quale l'essere “originali” € un poco un
obbligo, un test di intelligenza.

Chi non conosce il dottor Mazzoldi? Puo dare consiglio di tutto
a tutti e, proprio quando il caso gli interessa, anche buoni consigli di
medicina. Ha l'intuito del medico condotto di classe e non ama certo
cavare i denti. Quando lo fa, ben lo ricordo ahime di persona, lo fa di
malagrazia e con nessuna convinzione né sua né tantomeno del
paziente. Ma quando invece si trova per le mani malattie
broncopolmonari, allora si impegna sul serio. Vi & infatti, in tal caso,
nel suo combattere il malanno un certo “fatto personale”, perché sin
da ragazzo egli non € mai riuscito infatti a curare "in corpore
proprio” una sua bronchite a tutti nota quasi come segno di
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distinzione. Essa gioca a rimpiattino e, puntuale come la Settimana
Santa, ritorna a farsi viva ogni anno a primavera e talvolta anche con
un supplemento autunnale.

“Una bronchite? Cosa vuole, me la devo tenere anch'io, se la
tenga anche lei. Polentine calde e un po' di mugolio. Importante e
che resti bronchite umida per via degli alveoli. lo, del resto, ho fatto
la guerra nonostante i miei bronchi e non mi sono certo imboscato
come il farmacista o qualcun altro qui del paese.” Bell'ufficiale
volontario, il dottor Mazzoldi. Ha fatto nel '15 il suo dovere di
italiano. Ha portato a casa una medaglia d'argento che rende ancora
piu nitida la passione patriottica della signora Giuditta. Il dottore ha
la sua corte e i suoi servizi. E dopo il suo famoso cavallo baio,
Baiardo, delizia della generazione di mio fratello, € comparsa in casa
Mazzoldi la prima Citroen di Montichiari, tutta blu, scoperchiabile.

«Ragazzi, state buoni, alla larga: domani ve la faccio provare!
Suonate intanto la tromba ma con garbo ... ¢

E la Citroen corre con petulanza per le vie del paese sobbal-
zando sull'acciottolato col suo culetto un poco in aria. E delizia di mio
fratello. Per me e invece un tormento! Vi vomito abbondantemente
guando il dottore e la signora Giuditta mi portano in lunghe
passeggiate sulle polverose strade del lago di Garda. Comincio a star
male alle prime curve e non vale a salvarmi dalle sconvenienti
nausee nemmeno il soave sorriso biondo della Nina, la figlia del
dottore, la compagna di birichinate di mio fratello. Una fanciulla
dolce, la Nina, un ricamo delicato ma, forse perché tale, mal favorito
dal destino.

“Ma e un grande onore - mi dicono a casa - essere ospiti del
dottore. E poi quando mai ti puo capitare, alla tua eta, di andare sul
Garda e magari fino a Riva di Trento? E dalla signora Giuditta non
puoi imparare altro che cose utili e civili che ti ritroverai nella vita."

Quanto poi al dottore, non solo ci lega la vecchia amicizia di
famiglia ma, in casa nostra, abbiamo sempre bisogno di lui. Egli
conosce mia madre come un orologio smontato e rimontato da anni
ed anni, sempre malata, bronchitica. Una donnina diafana, mia
madre, da non esporre mai a venti troppo freddi e, in verita, un poco
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innamorata della sua malattia e della sua fragilita. Anche |Ia
primavera, nonostante i fiori del giardino, non porta mai per lei
speranza, fiducia. Solo qualche sorriso fugace e sempre su sfondo
autunnale, solo qualche giornata discreta nella quale brilla la sua
naturale bonta. "Sono quattro ore che abbiamo chiamato il medico
e non si vede ancora; sono sei ore, € un giorno. Possibile? Siamo alle
solite ... Eccolo qui alla fine."

"Ah si? | soliti disturbi? Questa volta sono i bronchi o e lo sto-
maco?"

Ormai il dottor Mazzoldi lo sa bene come nulla e tutto sia
stanco nel fisico di mia madre. C'é sempre tempo. Anzi, una visita a
casa mia e una buona occasione per un momento di sosta nella
giornata, un'occasione per fare il medico in liberta, per passeggiare
intorno al letto nella camera un po' povera, piena di vecchie cose
care e preziose se ricondotte all'intima geografia degli affetti di mia
madre. Cose che nessuno puoO toccare se non con suo grande
dolore. Solo lei, la mamma, le decifra.

Ogni visita € una buona occasione per il dottore per spaziare
con una angolatura ampia e coinvolgendo mio padre nelle
chiacchierate su tutta la vita del paese. Una buona occasione per
ricordare i tempi passati e per parlare anche dei figli.

"Eh si, sono d'accordo ... Li c'e qualche cosa che non mi con-
vince. Forse qualche ramo di pazzia negli antenati. Lei lo sa,
maestro, che qui a Montichiari non sono poche le famiglie di matti!
Pero, riconosciamolo, che bella donna e come ci sa fare con gli amici
... E poi, come educatrice di figli, nulla da dire. Certo nessuno in
questo paese, come educatore, € paragonabile alla mia Giuditta ...
L'avesse sentita ieri sera con la Nina!”

Che prodezze quei figli del dottor Mazzoldi, quella figlia allieva
di mio padre, quell'Antonio che gia e il primo in ogni cosa! Come
ciclista, si rompe la base cranica una sera, con un ruzzolone a
carambola e come alpinista, scala sempre tutto!

"Sa, se lo avesse visto questa estate a Pinzolo, uno
scoiattolo!Su, su per una parete a picco, con quelle corde che hanno
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loro, le guide. Lo guardavano tutti. Ma lei, maestro, perché non ver-
rebbe su con me a vederlo l'estate prossima? Qualche giorno a
Pinzolo non le farebbe male. Lei lavora tanto."

"Sa, dottore, a parte che se perdo le lezioni private io non
mantengo i miei figli, a me viene il capogiro anche solo a guardare giu
dalla finestra!"

"Ah si? E pensi ieri, al ginnasio di Desenzano, Antonio ha fatto
un tema che ha messo in imbarazzo il suo professore. Pieno di
riflessioni politiche. Va bene Mussolini e la cultura nazionale, il
Concordato, ma lei lo sa bene, mio nonno era la sul Gianicolo con
Garibaldi ...”

E intanto, parlando e parlando, passa un'ora, ne passa una e
mezza e mia madre, sotto le coltri, tossisce inascoltata dopo aver
raccontato, a mala pena, la storia quotidiana dei suoi dolori.

"Se sentisse, dottore, qui, un dolore terribile, proprio alla base
del polmone."

"Ah si? Dove? Mi lasci ascoltare ... “

Ma improvvisamente il dottor Mazzoldi scende di corsa le scale
perché, lo ricorda ora, lo attende una ammalata in campagna che
deve partorire con |'assistenza del medico.

"Ma dottore, si ricorda che mi ha messo il termometro mezz'ora
fa e non me lo ha ancora tolto?"

"Ah si? Beh ... per ora iniezioni di canfora, un po' di polentine di
lino, qualche goccia di laudano e poi, le raccomando, non prenda aria
e mi chiami. Domani ¢ la vigilia di Natale, verra la mia Giuditta e cosi
parlerete un poco. E quel ragazzino? Ma non vedete che lo tenete
troppo chiuso in casa? Aria, aria, mandatelo col mio Antonio ... “

In verita, quando dietro alle mie spalle di ragazzo nutrito come
la mamma di detestabili "capellini d'angelo" o di minestrine leggere, si
apriva in casa mia un armadio, mia madre lo chiudeva subito perché
non si facesse corrente d'aria. E ancora oggi io sento il caldo umido
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rovente di quelle polentine di lino che senza complimenti mi
sbattevano sul petto dopo che il dottor Mazzoldi mi aveva fatto dire
“trentatre” e mi aveva tastato il polso. E ancora oggi mi pizzica le
narici quel profumo di mugolio di cui si riempiva la casa per inalazioni
e suffumigi nelle stagioni delle bronchiti e delle sottili tossi insistenti
di mia madre. Ma in verita anche il dottor Mazzoldi fu triste quel
giorno in cui mio padre, suo grande amico, cadeva stroncato a meta
da una paralisi e quando, all'improvviso, in pochi giorni e per
tutt'altra malattia delle abituali, mia madre ci lasciava per sempre.

Mamma disturbo il meno possibile andandosene. Lascio pero
tanto vuoto tra me e lei, vuoto di silenzi mai colmati, di colloqui mai
fatti, di conversari solo accennati. Si spegnevano nel soffio freddo di
una stupida incomprensibile reticenza. Silenzi che mi peseranno a
lungo sul cuore come una pena amara, come il mio personale
meritato purgatorio per un dovere non compiuto.

E nei giorni di agonia di mia madre anche il dottor Mazzoldi non
arrivava mai in ritardo, non parlava dei figli, non dimenticava il
termometro. Mi tormentava di tanto in tanto con affetto il braccio,
metteva in pensione il suo sorriso leggermente canzonatorio e
chiedeva persino, pur senza convinzione, un consulto da Brescia. Era
un gennaio duro, quello del consulto, un gennaio di guerra, e non
c'era mai sole. Anch'io ero in grigioverde.

Mia madre se ne andava per sempre con il suo piccolo scialle a
trapuntino, con la sua pettinatura ben curata ma un poco
“demnodée” come tanta atmosfera che I'aveva circondata per tutta
la vita. Se ne andava con quel suo sorriso dolce dove non vi era nulla
della prepotenza di mia nonna. Solo talvolta, quando stava bene, si
affacciava timida, sull'angolo dell'occhio di mamma, una luce di
arguzia intelligente e di ambizione cui le vicende della vita non
avevano mai dato spazio. Una luce che brillava un momento e che poi
si richiudeva di corsa, quasi per timidezza. Si accendeva solo di mite
fierezza per i suoi figli.

"Enrico? Quello sta gia facendo strada! Mario? Certo, € un
carattere piu difficile, ma & bravo. L'ho sentito dire che un giorno
vorra fare I'ambasciatore! Chissa! ...”
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Una scuola
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“Questo ragazzo ha bisogno di un maestro che, con le buone o
con le cattive, gli raddrizzi la voglia di lavorare e gli svegli
I'intelligenza ...”

“Ci vorrebbe il maestro Pedini. E quasi come Dell'Adamino, lo
stesso stampo ...”

“Dobbiamo 'rifare il progetto del monumento ai caduti, risiste-
mare il teatro sociale, preparare i festeggiamenti centenari della
chiesa ...”

“Sentiamo che ne pensa il maestro Pedini e che cosa puo fare
lui stesso. Quel piccolino la, tutto pepe, sa fare di tutto, anche il
meccanico. C'e solo da pregar Dio che non canti; no, la voce e
proprio un disastro. E un emiliano, figlio di uno del Risorgimento.
Credo sia anche repubblicano, ma quanto a paramenti e reliquie
della nostra chiesa, ne sa forse piu dell'Abate. Conosce ormai
Montichiari come se fosse nato sul Chiese ...”

“Bravo uomo, comungue. Ed ha sposato una di casa nostra, la
figlia del povero Rossi, la sorella dell'Augusto, quello che sapeva
tutto sulle imposte e sulle tasse ... Certo, ha una suocera un po'
pesantina ... ma la moglie e la bonta in persona”

Il maestro Pedini: un maestro venuto giovanissimo in terra
lombarda a Gardone Val Trompia ad imparare il dinamismo della
nostra terra. Pieno di entusiasmo, di idee, di proposte. Un maestro
di un'ltalia nata da poco, ancora piena di carducciana fiducia. Baffi
appuntiti su un volto aperto. Due occhi profondi e severi, un passo
veloce, un parlare tutto pepe, pronto ad aiutare tutti i colleghi e le
maestre del circolo.

Eppure quest'uomo cosi volitivo cadeva “in panne” in piena
corsa e per sempre in un giorno d'estate, di gran calura. lo avevo
poco piu di nove anni. Ero in giardino con i quaderni in mano. Erano
i giorni degli esami di ammissione al ginnasio, il mio primo serio
traguardo. Un grido di nonna:
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“Mario, vieni subito per carita! Tuo padre sta male, una para-
lisi ... “

Vedo mio fratello chino su di lui che cerca di rianimarlo e mia
madre che piange. Non morira. Resistera al male. Il corpo trovera il
suo restauro; il movimento tornera adagio adagio grazie anche a
piccoli rulli che pizzicano di elettricita. Sopravvivera a lungo grazie
all'impegno devoto di mia madre prima e di mia moglie poi, ma
camminera per sempre appoggiato ad un bastone il cui ticchettio,
ritmato e ben noto, per anni punteggera le strade del paese.

"Attenti a quella bicicletta, non vedete che sta arrivando il
maestro Pedini? Si sieda qui, maestro, |'aiuto io a passare, mi dia il
braccio. Eh, saremmo stati una bella coppial. .. “

Il maestro passava con passo inceppato, circondato di rive-
renza, ben messo a puntino dalla nostra Wanda, la governante,
guardato a vista perché non gli accadesse nulla. Buttava qua e la
argute battute. Incontrava volentieri i vecchi allievi. Risvegliavano in
lui un passato sempre caro e nel quale egli forse contemplava se
stesso come era una volta.

"Ehi, lo ricordo bene! Eri un bel bestione! Quante volte dovevo
farti ripetere la tavola pitagorica. Ma ce |'hai fatta ... E quel tuo
compagno? Lo sentivo gia allora che si sarebbe fatto strada nella
vita. E quella ragazza? Mi sembra ancora di vederla. Un maschiaccio
guando faceva a mantellate con voi. Chi avrebbe pensato ad una fine
cosi triste? .. | ragazzi di oggi? Il mondo va avanti e non € vero che
guello di oggi sia meno buono di quello di ieri. | vostri figli sono certo
meno zucconi di quanto non lo siate stati voi. Certo erano tante le
cose che dovevate fare per la vostra famiglia. E ce ne voleva per
convincere le vostre mamme ed i vostri papa a lasciarvi andare al di
la della terza elementare! ...”

Ultimi sprazzi di una arguzia bonaria anche se venata di sottile
rimprovero, gioia di vivere comunque, gusto emiliano della polemica
che la malattia aveva reso solo opachi. E nemmeno quello sguardo di
fuoco che mi faceva tremare bambino, brillava ancora.

"Com'era mio padre? Perché tutti gli volevano bene? Perché
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guando guardo mio padre a me sembra di tenere in mano solo segni
incompleti? Che cosa ha insegnato dunque di cosi importante?"

Eppure tanti di quei frammenti della verita paterna emergono
ancora oggi dai ripostigli piu intimi della mia infanzia.

Il mio primo viaggio in tram e in treno, appeso alla mano forte
di un uomo sicuro. Un paese lontanissimo nella mia immaginazione:
Finale Emilia, luogo natale di mio padre. Un trenino nero e sbuffante
sotto una luna chiara specchiata nel paesaggio senza confine della
pianura modenese. Un naso di bimbo incollato al finestrino, un
berrettino alla marinara calcato sulla nuca, inquadrato su un volto
magro dal mento a punta. Un odore intenso di canapa messa a
macerare. Una figura cara, affettuosa: la zia Wilelma che, la piu
anziana dei fratelli, mi dicevano in casa, interveniva spesso ad aiutare
papa nei momenti difficili del bilancio familiare.

E un'altra zia, solitaria, piccolina, tutto pepe, polemica con la
sorella: zia Antonietta. Essa pure maestra, bizzosa quanto generosa, a
lungo incredula di Dio, ma categoricamente devota a Sant'Antonio da
Padova. E molte cugine e molti vecchi amici di mio padre ed il Panaro,
un rigagnolo tra due argini che io immaginavo come un fiume
immenso. Ed il castello imponente nelle notti di luna, orgoglio dei
finalesi che da quelle mura resistettero a lungo contro papa Giulio Il
e, anche dopo, contro il clericalismo.

«Si, € una terra forte, questa di casa mia, non € una terra piena
di sassi come la vostra la nel bresciano. Poi qui in Emilia si fa tutto sul
serio: il mangiare, il lavorare, I'amore e |'odio!"

Ha ragione mio padre: € una terra forte quella Emilia, tutta
pasta sana come il buon pane che la zia Wilelma sforna sulla tavola,
una terra ricca di alberi da frutto tra i quali stanno stesi al sole festosi
i tralci della vite carichi d'uva. E da quella uva viene il lambrusco,
dolce e frizzante che va alla testa ma non fa male e ti fa guardare il
mondo con passione generosa. E devo dirlo,quel lambrusco, piu io
invecchio, piu me lo sento generoso nelle vene.

Montichiari: una scuola, su in alto sotto il castello circondato
dal verde. Una scala ampia di accesso. Sotto, il monumento ai caduti
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della grande guerra. In alto le torri, dietro un grande muro che
sembra chiudere, al desiderio dei fanciulli, un bosco misterioso.
Potrebbe essere il Paradiso terrestre, ma nessuno di noi pud mai
entrare in quel bosco, scrutare, rimuovere l|'enigma del conte
Bonoris, il rifacitore, ahime, di una vecchia e gloriosa rocca
medioevale. Il portone pesante € sempre chiuso come nel giardino
del "Gigante egoista»; un portone dietro il quale, a detta di molti,
ricompaiono di tanto in tanto, in alcune notti particolari, spiritelli del
passato.

Nella scuola, sotto il porticato, un'aula, l'ultima in fondo, ampia
e lunga. Alle pareti, vetrine nelle quali compaiono con targhetta
scritta in bella calligrafia, animali imbalsamati, insetti in naftalina,
minerali, metalli, cristalli, macchine di fisica. Sono gli strumenti di un
insegnamento molto impegnato, quello di mio padre, oggetti contesi
con fatica e sotterfugi allo stipendio familiare.

"Non dire mai a tua madre, né tanto meno a tua nonna che hai
visto questo apparecchio nuovo: sai, non capirebbero!”

Ma forse avrei dovuto capire anch'io di piu di quel maestro
intelligente, pieno di entusiasmo, che aveva rinunciato al concorso
vinto in citta perché non voleva perdere la famiglia e la casa di
Montichiari messa insieme con tanta fatica. E poi chi gli poteva
garantire, in citta, le lezioni private che da mattina a sera si
susseguivano a ritmo serrato? Chi poteva assicurare, in citta, quei
corsi serali di disegno che arrotondavano stipendio e lezioni private
nelle quali mio padre aveva trovato posto anche per colleghi
bisognosi, lui che era ogni mese carico delle malattie, dei medici, dei
farmacisti di mia madre?

Gia casa nostra, con tutti quegli allievi privati, era una scuola.

Ma la scuola vera era la, sotto il castello. Una cattedra elevata,
una scrivania con tanti, tanti cassetti pieni di cose meravigliose per la
fantasia degli allievi, utili per quella esperienza diretta che era il
metodo di insegnamento preferito dal maestro.

In alto un Crocifisso, piu sotto, ben allineati in gerarchia precisa,
i quadri di Mazzini, di Garibaldi, di Vittorio Emanuele Il, di Cavour. Piu
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sotto ancora Fabio Filzi, Damiano Chiesa, Cesare Battisti ed una lunga
serie di nomi cari al nostro Risorgimento. Ai lati oleografie severe dei
poeti d'lItalia: Dante, Petrarca, Foscolo, Alfieri, Carducci e, tutto solo,
Galileo. Sembrava guidare tutti quei personaggi un Bonaparte in testa
ai suoi dragoni, in una bella stampa piena del fumo dell'artiglieria
delle colline di Arcole.

“Ragazzi ... lo non faccio concorrenza all'Abate ma qui la mat-
tina, sia ben chiaro, si recita il “Padre Nostro", magari quello di padre
Dante e con l'aggiunta della “Salve Regina" di Petrarca. Ragazzi, qui si
pensa all'ltalia e si prega per quelli che sono morti per essa. E poi
imparate subito a conoscere questi signori!"

Chi? lllustri uomini ben noti e cari al maestro, figlio di un for-
naio di Finale Emilia il quale, ragazzo, nascosto in un carro di fieno,
aveva attraversato il confine del ducato di Modena per seguire i
piemontesi tra i Cacciatori delle Alpi. E che da vecchio, tenendo
accanto sul suo calessino mio fratello, era ritornato tra noi per
compiere il suo pellegrinaggio di devozione a Solferino e a San
Martino.

hy

Ma la storia d'ltalia non & tutto: sulla destra, nell'aula di mio
padre, vi € anche un angolo appartato dove campeggiano le effigi di
Beethoven e di Verdi. E in quell'angolo tutto suo, finite le lezioni, il
maestro ripassa sul suo violino temi del concerto di Mendelssohn,
passaggi delle sinfonie di Rossini. Sono gli impegni musicali del
musicista dilettante che partecipa, anche con polche, mazurche e
valzer, all'orchestrina del paese.

Un maestro severo ma umano, mio padre. Con lui non si poteva
non imparare. Uno di quei maestri - e ve ne erano tanti in quel tempo
- che in ogni paese, con il parroco, il medico condotto, il farmacista, il
maresciallo dei carabinieri, costituivano I'asse portante della
comunita tutta piena di problemi, di bisogni, di sofferenze oggi
dimenticati. Ancor pieni di spirito del Risorgimento, quei maestri,
cercavano di "fare” gli italiani, di "cucire” bene ['ltalia appena nata,
messa insieme su regioni antiche. Un'ltalia piu bisognosa di
mescolare bene la sua gente che non di distrarsi nelle rischiose
avventure africane gia difficili per nazioni di noi piu mature ed
esperte.
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Certo anche mio padre era coinvolto come tutta la scuola del
tempo nella retorica di moda. Ma il suo era ugualmente un inse-
gnamento di cose vere, di principi fatti per I'uomo. E quell'inse-
gnamento egli lo impartiva con l'esempio, con la persuasione. Ne
batteva il tempo in scuola con una canna sottile, lunga, rimasta
famosa tra gli allievi e destinata a risvegliare i neghittosi senza tanti
complimenti.

"Hai le gambe belle rosse ... Quante volte ha funzionato questa
mattina Battistino?” (tale era il nome della verga pedagogica).

Educazione oggi superata? Certamente: ma ammettiamolo, il
maestro Pedini, il maestro Dell'Adamino e molti altri maestri di allora
erano creatori di vita, costruttori di uomini, qualunque fosse il
metodo cui si ispiravano. Per di piu vivevano la vita di tutto il mondo
circostante, erano nel "paese” e vivevano per il "paese”.

Il maestro Pedini? Ha disegnato il nuovo cimitero, la chiesetta
dell'ospedale civile, la facciata del teatro. Per anni e anni e stato
membro delle varie amministrazioni cittadine, compresa la fab-
briceria. Non e facile per lui andare d'accordo con |'Abate, uomo
autorevole e che difficilmente cambia idea. Ma i due, il lungo e
solenne prete che parla chiaro e il piccolo maestro emiliano,
tendenzialmente laico, che parla pepato, si stimano a vicenda, si
rispettano, sciabolano tra loro con simpatica arguzia.

In verita mio padre ama quella grande chiesa fatta su misura del
grande Abate e che per lui non ha ormai piu misteri.

“Guarda: questo Crocifisso del Seicento con la Maddalena di marmo
bianco ai piedi. Sembra che parli... Guarda |i il quadro del Romanino:
quella frutta e quel tovagliolo sulla mensa della ultima cena. Non
sembrano veri? Peccato che |'Abate I'arte la capisca, se non poco, per lo
meno a modo suo. E quegli apostoli? Proprio come questa gente bresciana
che vedi li fuori dalla porta, all'osteria ... "

Ma l'incarico piu caro, per mio padre, € quello della Commissione di
amministrazione del teatro. Ne sara a lungo anche segretario. Primavera
ed autunno, stagioni di spettacolo. Periodicamente si rappresenta
un'opera adatta alla piccola dimensione della sala, una conchiglia di
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palchetti di velluto rosso.

L'autunno € il tempo piu atteso: dopo qualche spettacolo di prosa,
viene regolarmente la stagione delle operette. Comincia allora un brusio
nuovo sui marciapiedi della piazza, nel retrobottega della farmacia
Treccani.

“Ragazzi, ci siamo. Domani sera arrivano e provano. Dopodomani
debuttano!"

Sono quelli i giorni piu felici di mio padre. Con alcuni giovani
“esperti" del paese va a Brescia, ad Asola o a Desenzano a verificare e a
contattare la compagnia. Egli puo allora - come tanti altri amici del
“Consiglio del teatro" - gettare qualche sguardo innocente e furtivo sul
corpo di ballo e sulla “soubrette”, mai in modo tale pero da giustificare le
insinuazioni con cui, di tanto in tanto, la nonna mette in dubbio
I'immacolata fedelta di mio padre verso mia madre (e che pu0 essere per
lei, donna ben seria, una “soubrette”?).

Passa cosi, pieno di brio diffusivo, dal nostro piccolo teatro di
Montichiari il repertorio piu noto delle operette del primo Novecento. E su
di esse si rinfocolano i rimpianti controllati dei cittadini anziani per bene,
come le commozioni spesso ancor piene di poesia degli adolescenti.

E I'Abate? Certo non manca di tanto in tanto di riprendere dal
pulpito con severo rimprovero alcune frasi troppo licenziose del
comico di turno e protesta perché ogni anno le edizioni di Cincilla,
della Vedova allegra, del Principe di Lussemburgo, si fanno sempre
piu liberali, piu ardite.

Ma anche I'Abate ha il senso della misura; non dimentica che
Montichiari ama il suo carnevale, ama quel moderato epicureismo di
cui la vicinanza dei Gonzaga lo ha un poco contagiato Ce non a caso,
guel nostro teatrino tanto bello € arrivato smontato pezzo per pezzo
proprio da Mantova).

“Ma in fondo, anche I'Abate non si vanta forse, e ne siamo
orgogliosi, di aver varcato piu volte la frontiera, e non sempre in
abito talare, per conoscere il mondo, a Parigi, a Vienna, a Madrid?
Avra guardato solo Notre Dame e il santuario di Lourdes?”
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Mio padre si entusiasma di quella stagione teatrale. E il suo
vero periodo di riposo. La soddisfazione € poi piena quando, come
secondo violino, egli puo inserirsi in orchestra con il suo amico
clarinettista Giovanni Silvioli, tra le partiture di Franz Lehar o di
Lombardo. Allora egli si sente dentro nella “macchina teatrale”, nel
retroscena dell'operetta.

Tutto poi, con l'aggiunta di un poco di fantasia, diventa per
qualche giorno materia di conversari sui marciapiedi di piazza
Garibaldi. Tutto finisce li. Problemi locali, problemi non certo del
mondo. Perché tanto, al mondo, ci pensano altri ben piu su delle
nostre modeste colline.

Ma vi sono anche per Montichiari le ore drammatiche, le ore di
angoscia. E giorno terribile, carico di sangue e di dolore, quel 9
settembre 1929 quando la comunita parrocchiale e civile sta per
celebrare il secondo centenario del nostro duomo di Santa Maria
Assunta. Tutto preparato: la bella chiesa € gia addobbata a festa, gia
illuminata come una grande sala, con I'Abate pronto a ricevere con il
suo altisonante “esultate” il Cardinale di Milano.

La “schola cantorum”, col maestro Inico in testa, ha lavorato
per settimane. Anche il teatro sociale & pronto per spettacoli seri. La
festa e gia negli occhi e negli animi della gente. Un grande
avvenimento. Se ne parla gia dovunque ...

Ma ecco un fumo bianco all'orizzonte, giu verso Brescia, una
detonazione secca, sorda. Poi un fungo nero che si dilata come un
incubo inesorabile. Le prime corse affannate, le prime urla, i primi
feriti con le carni bruciate, con il corpo orrendamente mutilato.
Campana a martello. Mani troncate, volti sfigurati, membra
sanguinanti. Il mio compagno di banco, Volpi, all'improvviso e senza
piu la sua mamma. La maestra Bresciani piange piu di lui per
consolarlo.

“E scoppiata la polveriera, i morti sono piu di venti ! Per
gualcuno l'agonia & tremenda e spegne lenta la carne bruciata. Per
altri le mutilazioni resteranno per sempre, rosse come il dolore vivo.
Il paese € un pianto unico, e disorientato, guarda al suo Abate come
per chiedersi ragione, attraverso lui, perché Dio permetta tanta
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disperazione. Il Cardinale non verra. | suoi morti, I'abate Quaranta, li
vuole tutti per sé, li in chiesa, in piccole bare una accanto all'altra.

“Perché, perché tutto questo? Perché colpire proprio i piu
poveri, i piu sofferenti del paese? Perché |'uomo per lavorare e
vivere deve rischiare tutto? Perché sono morti loro e non io, non
altri?”

Ed a lungo, per anni, ci turberanno quelle tombe tutte allineate
sotto una siepe del nostro cimitero. E non scorderemo mai, noi
ragazzi di allora, le bare da bambino, di dimensione impossibile, fatte
in qualche modo e di tutta fretta per corpi rattrappiti dal fuoco. E ci
chiederemo sempre a scuola come sia possibile che la mamma del
compagno, gia vedova di guerra, sia uscita al mattino salutando i
suoi figli e sia scomparsa poche ore dopo in una fiammata rossa
lasciando solo il nostro amico ad affrontare la vita. Ma perché Dio
permette il dolore?

Tra i morti della polveriera vi sono anche ex allievi di mio
padre. Lo vedo soffrire di quelle morti allo stesso modo con cui lo vidi
soffrire quando un'alunna a lui carissima, per passione d'amore in
quei tempi possibile, si era tolta la vita.

Era vero: mio padre non era solo mio. Erano parte di lui, e per
sempre, anche i suoi allievi piu cari, quelli di oggi e quelli di ieri, molti
dei quali gli chiedevano spesso consiglio nei casi difficili della loro
vita. Né io ero invidioso di quei figli spirituali del “maestro”; anzi, mi
sembrava di toccare il cielo quando, piccolo alunno, potevo essere io;
durante la manifestazione scolastica, il porta-gagliardetto di quella
guardia d'onore (gli alunni piu bravi della scuola) che mio padre senza
autorizzazioni burocratiche aveva organizzato e cui toccava chiudere
ogni anno il famoso “saggio finale”.

La scuola era dunque tutto, per mio padre. E tutto era serio in
guel mondo della nostra infanzia. Un mondo di uomini che
veramente “partecipavano” senza saperlo e certo non si limitavano
ad assistere, come spettatori, ai casi della vita. Uomini che, come
cittadini, facevano il loro lavoro con coscienza e che, come cristiani,
(e la Chiesa allora ce lo ricordava sempre) sapevano che c'era stata la
famosa storia del peccato originale, che il Paradiso non e di questa
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terra ma che, con dignita e con buon lavoro, ognuno puo aspirare ad
una vita piu perfetta della quale allora nessuno dubitava e cui
mattina e sera sempre si pensava.

Certo, quante cose sono oggi mutate, rispetto a quegli anni
nostri! Anche mio padre, se andasse oggi ancora a scuola per
incontrare i nipotini dei suoi alunni, non troverebbe piu la sua aula
con le famose vetrine di scienze naturali.

E nemmeno noi, se ritornassimo col grembiulino nero del
nostro tempo, nemmeno noi dopo essere stati alla Messa dei ragazzi
della scuola, potremmo piu ritrovare le nostre aule, le nostre
maestre. Maestre fantasiose come la Jole Bresciani, declamanti come
il maestro Davini, urlanti sapienza come la Ida Pola, di tutto informate
come Rina Bicelli, pronte ad interessarsi di tutto come Maria Zoni, e
tante altre ancora tutte innamorate dei propri ragazzi.

La scuola si e fatta ora seria, si € standardizzata. L'orario e
esatto. Non vi sono piu compagni che vengono in aula, al mattino,
coperti di bianca brina, infreddoliti, rumorosi sui loro zoccoli o, a
primavera, carichi di profumo di prato. Il banco e fatto ora di formica
impenetrabile ai sentimenti e al temperino che |li esprime. Le aule
sono belle, pulite, tutte uguali, con le stesse carte, con gli stessi
strumenti. E gli alunni sono anch'essi belli, sani, ben vestiti, quasi fatti
in serie, sovente vaccinati contro il dolore e la sofferenza.

E a Pasqua, al Sabato Santo, gli alunni di oggi non sciamano piu,
di corsa, lungo le strade giu verso il fiume, trascinando dietro, con
rumore d'inferno, le catene del focolare di casa che per tradizione
vanno restituite lucide prima del pranzo solenne. Anzi, il focolare non
c'e piu nelle case nuove: I'hanno otturato con le piastrelle laccate di
benessere quasi spegnendo un cuore. E i vestiti dei bambini sanno
piu di bucato di lavatrice che non di bucato di mamma.

Eppure, noi uomini di oggi, abbiamo goduto di quei tempi cosi
come abbiamo goduto della voce dello spazzacamino che passava
dalle nostre case offrendo il suo servizio, del miagolare di un
verticale, delle caldarroste che trovavamo pronte ben arrostite sul
piccolo banco del “mutilato”, del battere ritmato delle ore che
piovevano su di noi, solenni, dal campanile della torre.

35



Un pianoforte
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Scalini sbilenchi, un po' sbrecciati, corrosi dai molti passi. Un
corridoio a gomito, una porta color cenere, un campanello, una luce
riflessa sul vetro zigrinato. Un passo da terremoto se chi viene ad
aprirmi & la signora Anita. Non ti guarda nemmeno. E assorta nel suo
mondo. Un passo lento, rotondo, baritonale, se chi viene ad aprirmi
e «lui» in persona, lui, Carlo Inico, il mio maestro di pianoforte,
I'organista illustre della nostra chiesa parrocchiale, I'amico di mio
padre.

“Ah ... seitu... e allora?”

“Di che umore sara? Come me la cavero? Che barba; con que-
sto solfeggio! Come mi andra quel passaggio? |l maestro non
scherza: si mette ad urlare come un pazzo ed allora a me scappa la
voglia di piangere. Ha un bel dirmi poi lui che lo fa per il mio bene ...
e poi, questa mania di non lasciarmi mai suonare quello che mi
piace!”

Nell'attesa preoccupata lo sguardo del ragazzo va sempre,
come per distrarsi, ai vasi di fiori ed in particolare di geranio che
prendono luce dalla finestra aperta su un'ampia ortaglia. Sono gerani
non mai rigogliosi: non danno fiducia, sono anzi prematuramente
invecchiati e disordinati. E invecchiata e disordinata appare sempre
anche la loro padrona: la signora Anita, sempre affaccendata,
rumorosa, brontolona, assorta in una accentuata sordita che la
rende ancor piu nervosa.

“Meno male che non e lei che mi da lezione ... ma in fondo ci
sarebbe il vantaggio che non mi sentirebbe bene!”

Del tutto estranea agli interessi musicali del marito che tutta-
via adora, sembra sempre appena uscita da un confuso armadio di
cose vecchie, sconnesse, non spolverate. Da ordine al suo
abbigliamento un po' bizzarro quando nelle sere di primavera e
d'estate, esce regolarmente alla passeggiata per respirare aria
buona.

Si trascina dietro il passo piu lento, dondolante del suo Carlo,
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giu in fondo al paese lungo il viale degli ippocastani (ed e li che una
certa sera Antonio Mazzoldi, lanciato in piena “fuga” con la sua
bicicletta da corsa, li coglie in pieno e li fa rotolare di vari metri fuori
dal loro silenzioso idillio).

La signora Anita, mentre siamo al pianoforte, passa rombante,
isolata nel suo sorriso, noncurante. Calpesta maldestramente la
nostra musica; non lo fa con cattiveria, affatto. La musica, in verita, &
una “cosa" del suo Carlo e chi potrebbe dubitare della sua devozione
e del suo rispetto per lui?

“Che vuoi farci, mi vuole tanto bene, ma non mi ha certo
sposato perché sono un musicista!"

Intanto lei passa e ripassa con gli oggetti piu strani e sovente
con i vasi di crisantemi e di gerani di cui € ben esperta. Quante volte
I'ho sentita parlare con la mia nonna, quasi in segreta confidenza,
della vita e della coltivazione di quei fiori!

“Ma possibile che tu faccia sempre la processione dei fiori
quando qui si deve suonare? ... Tanto la casa non € mai in ordine!"

Ma perché devono essere i fiori meno importanti della musica?
Invano il marito protesta su quella irriguardosa invasione che
scompiglia tutto il tessuto della lezione.

Solo a primavera vi € pace ed il pianoforte, con la casa tutta
per sé, puo cantare a piena voce. La signora Anita & scesa nel
giardino ad incidere - con la forza di una perforatrice - buchi nella
terra fresca. Vi confida i semi e gli arbusti di suoi famosi fiori.

Ogni martedi ed ogni venerdi, puntualmente, e per anni, io
suono quel campanello stanco, alle sedici e trenta dopo aver finita la
scuola: le elementari, il ginnasio, il liceo. Ed il pianoforte nero, lucido,
con l'occhio bianco dei suoi tasti, sembra in un primo tempo il mio
tavolo di accusa per diventare poi il mio vero tavolo da gioco.

Studente maturo, ormai abile di tastiera, mi butto infatti di
corsa verso quel pianoforte; voglio che non mi si rubi nulla di quel
tempo che dobbiamo “vivere insieme", io e il mio maestro, ed anche
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il pianoforte diventa in parte mio!

Quando viene ad aprirmi la signora Anita, non vi sono tanti
convenevoli: si piomba subito, senza camera di decompressione
nella stanza severa della musica. Il tavolo € sempre coperto da
spartiti musicali.

Quando invece viene lui, il maestro, lento con il suo passo
dondolante, affidato a gambe un po' ricurve, la procedura & ben
diversa: l'ingresso, graduale, viene interrotto da tappe esplorative,
circospette, durante le quali il maestro mi guarda serio dall'alto dei
suoi occhiali scrutatori. Essi stanno sempre appesi in incerto
equilibrio sul naso lucido e dietro si affaccia una fronte ampia,
prolungata in una calvizie rotondeggiante e sostenuta ai lati da pochi
ciuffetti di riccioli superstiti, sempre ben curati come I'abbellimento
di una nota ampia.

"Hai studiato? Quante volte hai provato quel tempo? Spero
non avrai suonato pezzi d'opera o canzonette come forse vogliono a
casa tua. Rovinano la mano: solo gli esercizi, quelli veri, fanno un
buon pianista ed allargano questa tua mano troppo piccola ... Non
parliamo poi di quella orribile musica sincopata di moda: non fa
certo talento! Quando io ero ragazzo e suonavo sull'organo di
Caravaggio, allora si, studiare era una cosa seria. E poi quando andai
a Venezia e conobbi Bossi, allora maestro di cappella a San Marco ...
perché vedi, per noi organisti, la vera musica € Bach. Quando io mi
presentai all'esame di composizione a Venezia (e in Commissione
c'era anche Perosi) mi furono assegnate solo quattro ore per
sviluppare un tema in una intera fuga a quattro voci ... Lo sai che nel
Medioevo si arrivava anche alle fughe a sedici voci!"

Discorsi ricorrenti in edizioni diverse, in tono variato, discorsi di
musica e di vicende umane in cui rivive tutto un grande mondo.
Verdi diventa il protagonista dell'umano, della storia. E dietro Verdi,
Bellini, Donizetti e, quando si fa vera musica per pianoforte, Bach,
Mozart, Beethoven.

| grandi si umanizzano nella stanza del mio maestro, rivivono
nel pianoforte, quasi evocati dalla devozione, diventano voci,
proposte a un ragazzo timido e incantato: un ragazzo assetato di
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musica, desideroso di lanciarsi anche se le mani sono bloccate
dall'imperizia o dalla severita del maestro.

"Per favore, mi faccia sentire lei, maestro!"
"SI, ma il mio strumento e l'organo!"
"Come é bello ... ma questo & poesia come quella di Dante!"

"Si, hai ragione e quando sarai in grado di suonare le Polacche
di Chopin e le Sonate di Beethoven (io ho sentito solo una volta la
guinta Sinfonia, ma ho letto tutte le altre), capirai allora tante cose,
anche della vita, cose che oggi non puoi afferrare. E forse capirai
meglio anche quello che studi e, soprattutto, che studierai a scuola
negli anni futuri ... Ma ora siedi. No, quella nota ... piu chiaro quel
passaggio ... piu lento quel ritmo ... rifare, non ci siamo! Il tasto del
pianoforte non € come quello dell'organo: il suono te lo fai tu, col
tuo polpastrello, qui sulla punta e la tastiera € una cosa viva.
L'organo e dotto, profondo, parla; ma il pianoforte canta ... e fallo
cantare!"

Di mese in mese si va avanti, di anno in anno si consumano
pagine: Chopin, Schumann, Schubert; si scopre la vita intima dei tasti
bianchi e dei tasti neri. Certo allora, nei primi cimenti pianistici,
giungono quale insperato aiuto quei piccoli improvvisi battibecchi tra
il maestro e la signora Anita: mi fanno guadagnare tempo nella mia
sudata ora di lezione e mi consentono di ripetere da solo, a bassa
voce e con la sordina, alcuni difficili passaggi non studiati. Ma piu
tardi, quei battibecchi come giungono sgraditi, imprevisti intoppi nel
pieno di un respiro ampio di Beethoven o di Chopin! Interrompono
I'incanto della frase ritmata dalla mano piena di tensione. Il suono
nasce infatti come colore magico, e dal suono la frase, e dalla frase
I'idea, quasi corpo vero dello spirito.

Suonare? E come superare i propri confini, & come cambiare
natura, entrare nell'infinito, in Dio. Ed io capisco, mentre suono, il
perché del canto stonato ma impegnato, incontenibile, con il quale il
mio maestro accompagna la mia timida esplorazione nella sofferenza
e nella gioia dei grandi della musica.
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"Te la troverai nella vita, questa musica, tante volte, qualunque
cosa tu faccia o farai! E poi, con essa capirai anche tutti gli altri artisti.
lo quando ho visto a Firenze per la prima volta Michelangelo, ho
subito pensato a Palestrina!"

E su quell'entusiasmo viene avanti anche l'umanita del mio
maestro. Di lui che ha creduto nella musica, che sa comporre pagine
musicali pregevoli ma che, musicista serio, pur figlio di povera gente,
ha rinunciato al successo un po' per timidezza, un po' per non voler
lasciare Montichiari.

Li la sua Anita vuole e puo vivere i suoi affetti domestici. Li a
Montichiari, tra la chiesa e il castello, il maestro ha costruito il suo
contrappunto di affetti, ha definito il suo ritmo e il suo tono. Il
servizio d'organo nel grande duomo, la direzione della orchestrina del
paese, la scuola di musica, lo spettacolo imprevisto, gli allievi;
momenti abituali cui si mescolano, consonanti o dissonanti, ma con
misura e ritmo, le sottili amarezze ma anche le intime soddisfazioni di
una "carriera rinunciata".

"Cosa vuoi ... Certo se avessi seguito Bossi, se avessi concorso a
Cremona ... ma qui mi sono trovato bene e quando penso che mio
padre era un povero artigiano, la vicino al santuario di Caravaggio ...
In fondo qui ho una casa e una vita mia!"

Una vita non allietata da figli, piuttosto appartata anche verso
amici in verita non numerosi ma devoti. Amici che capiscono anche
certe nostalgie mai denunciate per pudore, che sanno con una certa
riverenza passare indenni dentro il borbottio aspro, scontroso, dietro
il quale il maestro cela le sue commozioni ed i suoi entusiasmi.

L'organo della cattedrale & bello, solenne, con le sue canne
allineate in righe compatte e tutte sulla destra dell'altar maggiore. E
pronto a lanciarsi nelle improvvisazioni ricche, dotte ed ispirate del
mio maestro. Come puo d'altronde un allievo del grande Bossi non
essere un buon improvvisatore? Ma la logica del contrappunto non
resiste al bizzoso padrone di casa: il solenne ed autorevole abate
mitrato, mons. Quaranta.

Se lui potesse esaudire un suo desiderio, chiuderebbe in naf-
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talina organo e organista. Ignoranza assoluta della musica? Invidia
perché le canne del «principale» dell'organo hanno sonorita
maggiore di quanta ne abbia la sua voce tonante quando intona il
Sanctus con ammirata soddisfazione dei fedeli?

Non lo so. La verita e che per I'Abate non esiste che il pulpito, la
a sinistra dell'altar maggiore. La egli sfoggia la sua smagliante oratoria
e porta il suo uditorio come e dove vuole. Per il maestro Inico - invece
- non vi € che il suo bell' organo e su di esso, a fatica, durante
I'Offertorio e nel breve pertugio tra il Benedictus e I'Agnus Dei, egli
riesce ad inserire le sue variazioni su tema libero o il suo coerente
linguaggio in stile imitato. Un altro modo, certo, per lodare Dio.

Come si sfoga il mio maestro quando da solo, a chiesa vuota,
puo lanciarsi a suonare per sé! Sembra che le canne si allunghino sino
alla volta immensa e che il «principale» diventi voce di popolo.

“Vedi? Questo e il tema... Sentine ora lo svolgimento alla
terza... ed ora alla quinta; vedi? Ora questo tema si puo rovesciare e
si puo riprendere in questa variazione in forma di canone. Ascolta ora
i violini in contrappunto con i fagotti...”

Ed io sto accanto al mio maestro; pare anche a me, guardan-
dogli le mani, di esser parte della musica quando volto le pagine. Su
suo comando convenuto immetto i registri di voci nuove e corro a
dare man forte a Tortelli, il tiramantice (il suo “impegno di fiato”
batte talvolta in testa per qualche bicchier di vino fuori programma
che rinforza solo baffi bersagliereschi).

E mi sembra di partecipare ad un dialogo quando sento le due
tastiere dell'organo, sostenute dai bassi della pedaliera, palleggiarsi la
musica, darle respiro, buttarla in alto, farla solenne, indurla alla
dolcezza conversativa del mezzo forte e del piano, trasferirla in
sogno, affidandola al pianissimo dei violini o della “celesta”.

“Senti ora il “principale”; questo € il vero organo ... cosi era
nato l'organo. Il resto & orchestra, € sovrastruttura non sempre
bella!"

Suoni e strumenti si agitano e si inseguono - nel buio delle
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canne - come personaggi di un grande racconto cui le mani del
maestro danno vita per gettarli a piena corsa nella grande navata
della chiesa. E di tanto in tanto viene anche per me il giorno
dell'iniziato, quando con il maestro salgo in cantoria per accordare
I'organo o metterlo a punto in alcune sue parti.

"Domani diamo una ripassata al "principale" e, gia che ci
siamo, mettiamo a posto anche i tromboni e i clarinetti. ..”

Allora io siedo alla tastiera ed il maestro, con una bacchetta di
metallo in mano, sparisce nella selva delle canne come un
esploratore tra labirinti che solo lui conosce. La sua presenza e
testimoniata dall'eco del battito secco della bacchetta sulla lancia
della canna e dagli ordini perentori nella penombra.

"Si bemolle ... re del pedale ... metti il bordone ... metti I'ottavi-
no ... bene ... ancora...”

Ed allora il suono delle canne guarisce dalle sue malattie di
stagione, diventa bello, pulito, libero ed il maestro esce alla fine dalla
selva dei suoni tutto sporco, impolverato come un minatore che esce
da cinquecento metri sotto terra. Gli mancano solo l'elmetto e la
lampada in testa. Ma ha anche la solennita di un chirurgo che esce
dalla stanza operatoria con la soddisfazione di chi ha compiuto una
buona pulizia.

“Sentilo, adesso, dopo questo buon bucato!"

Ed allora il concerto di prova e chiaro, ricco, snodato ed e
ancora piu libero; sembra parlare agli apostoli vivi della bella tavola
del Romanino. E passato poco fa I'Abate; ha guardato su, verso di noi
in cantoria, quasi con un'aria divertita e di compatimento. Quando
mai capira che anche il mio maestro € un diacono del buon Dio e che
la musica e in fondo essa pure un Vangelo?

Ma anche il potere “civile” di Montichiari non sempre & gene-
roso con il maestro Inico. Vi sono soprattutto vari giovani che fanno
la fronda, che sono imbevuti di anticonformismo musicale. Non e
certo che da noi vi sia guerra, come un tempo, fra i partigiani di Verdi
e quelli di Wagner. Vi sono pero i fanatici del Jazz, della musica
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americana nuova, quella che il maestro Inico non accetta per musica,
€ sono sempre piu numerosi, ingrossano le file.

“Stattene lontano ... quello € manicomio ... poi quell'agitarsi
sulla sedia - nel suonare - come se si stesse attaccando lite con
gualcuno! Persino la mia Anita, che non capisce niente di musica,
sente che quella e roba da saltimbanchil!. ..”

Cose dei giovani? Ma anche tra gli anziani non mancano coloro
che vorrebbero, almeno ai veglioni, i famosi veglioni di Montichiari,
danze un poco piu ritmate, magari musicalmente meno rigorose ma
in cui inserirsi, come ballerini, con un po' piu di vita e un po' piu di
liberta.

In fondo i veglioni sono fatti per danzare, per eccitare, per
amare. E vittima di questa polemica e la vecchia orchestrina di paese
che il maestro dirige con lo stesso rigore con cui accompagna in
chiesa il pontificale o con cui dirige la banda comunale il 4 novembre,
giorno del Piave e del monte Grappa.

Qualcuno, forse anche mio padre, cerca di convincere il
maestro che in fondo le mazurche potrebbero essere anche piu
ritmate, che le polche potrebbero essere anche piu sincopate.

“Sincope? .. Macché: la sincope, l'accordo di settima diminuita,
lasciateli la dove ci stanno bene, nello scherzo - ad esempio - della
nona sinfonia di Beethoven. Ed i ritornelli? Se l'autore li ha scritti
bisogna farli tutti. Nessuna licenzal. .. Siete voi che sbagliate, la
musica € sempre musical!”

Ed allora la contestazione avanza: il giovane pianista, pur
allievo, un tempo, del maestro ma che ha imparato a Brescia
orecchiando in qualche “tabarin” a suonare sincopato, comincia a
portare il vento della modernita. E la contestazione ha il suo cenacolo
nel caffé di piazza Garibaldi su un vecchio miagolante pianoforte cui
si aggiungono una batteria e quello strano strumento serpentoso che
e il sassofono e che il maestro Inico guarda con poca convinzione. E
I'orchestrina di paese, di cui fa parte anche mio padre come secondo
violino, adagio adagio comincia la sua ritirata lenta ma inesorabile.
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Per il veglionissimo - quello al quale si va in smoking - si
scrittura nientemeno che un'orchestra di Milano; per i veglioni ci si
puo accontentare di Brescia. Ed i “matinées”?

“Ancora per qualche tempo lasciate pure |'orchestra del paese,
ma solo per poco ... "

E come sempre in tutte le battaglie, i tradimenti non manche-
ranno. Ben presto il primo violino passa alla musica nuova dopo un
corso accelerato di ritmo Jazz. Altri lo seguiranno.

Che rimane allora della vecchia orchestrina? Un concerto, di
tanto in tanto, con l'ltaliana in Algeri, la Semiramide, il preludio della
Traviata. Ché se poi si vuole andare un poco piu in la, allora i
contestatori non mancano di sbadigliare dai palchetti del teatrino.

“Ma quella non & musica, sono solo esercizi di tecnica ...
Eppure il maestro continua puntuale con il suo rigore, senza
rinunciare a ritornelli, senza accelerare i tempi, senza indulgere a
corone che pur fanno comodo ai giovani cantanti desiderosi
dell'applauso.

“La musica & musica ed e come sta scritta."

E con lui continuano, fedeli, i suoi vecchi amici, i musicisti di
paese, quelli che non lo abbandoneranno mai: mio padre, uno dei
primi violini; Giovanni Silvioli, clarino, arguto e vivo nel suo dire come
nelle volate del suo strumento; il nuovo segretario comunale,
signorile come il suo oboe; |'altro Silvioli, Arnaldo, grande e grosso
come il suo contrabbasso; Piazza, il macellaio, uomo asciutto di
parola ma squillante di tromba; Nodari, il giovane cortese allievo...
una parte della vecchia Montichiari che non ama cambiare la sua
“routine” giornaliera.

Ed anche il maestro Inico non cambia il suo modo di vestire,
non accelera il suo passo leggermente ondeggiante, non sostituisce il
suo bastone da passeggio, il suo cappello a bombetta démodée ed
appoggiato leggermente storto sul davanti della fronte. Sono famosi
il gilet con la catena dell'orologio che i suoi amici di Caravaggio gli
regalarono il giorno del diploma in composizione e, d'inverno, i mezzi
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guanti che la signora Anita gli ha preparato perché il maestro non si
geli le mani in cantoria ...

“Quest'uomo non lo sa che gli anni passano; di fronte alla sua
musica si sente ancora un giovanotto come ai tempi in cui dirigeva la
Traviata!"

Ormai lo conosco e so di essere, per lui, uno specchio pulito
che lo ringiovanisce, un allievo che gli consente di esprimere quanto
con altri non gli € consentito. La musica d'altronde non offre forse
una risposta alla sete di fede, al dubbio che, studente di liceo, io
sento nell'animo di tutti i grandi, qualunque sia il loro tempo o il loro
linguaggio? Perché non ho mai parlato col mio maestro di Dio,
dell'anima? Perché non c'era per lui problema di Dio?

lo lo conosco - il mio maestro - anche nella sua intimita, nel suo
gusto cristiano della misura e della modestia, nella gioia mite della
sua vita e delle cose semplici che ne segnano le tappe. Lo trovo
anche sinceramente umano, felice di un vivere sereno. E quella
serenita traspare soprattutto quando, suonato il campanello di casa,
lo vedo arrivare, ombra da dietro il vetro appannato, un po' piu
“andante lento", un po' piu ancheggiante del solito.

La porta si apre piu lenta. La serratura ha indugiato un po' piu
del solito. Il colletto inamidato € sempre impeccabile nelle sue due
alette rivoltate allo stile “fine secolo”" ma & un po' piu allentato; il
sorriso € piu ampio, piu generoso. || maestro accantona l'approccio
burbero abituale, la disponibilita al colloquio € immediata. Anche gli
occhiali sono un po' piu avanzati sulla punta del naso e allegramente
traballano.

Capisco subito: € quello il giorno in cui, con l'aiuto rumoroso
della signora Anita, giu in basso a pianterreno dietro la porta che
odora di cantina, si infiasca il buon vinello. | due hanno celebrato un
allegro e compiaciuto rito. In quel giorno non si fa musica: ci si siede
solo al pianoforte e ci si mette quasi mezz'ora per arrivarci, con soste
lunghe di finestra in finestra.

“La stagione autunnale € ormai avanzata... occorre preparare il
vino, poi occorrera pensare alla legna e accatastarla, ben tagliata, qui
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vicino alle botti. Ma intanto pensiamo alla tua lezione!”

Tranne che, invece delle note, tornano oggi i giorni dell'infanzia
di Caravaggio con il santuario della Madonna nel verde degli
ippocastani, ritornano i primi viaggi a Bergamo, le prime escursioni,
un fulmine famoso che si diverte durante un temporale estivo, non so
piu di che anno, a passare tra le canne e la tastiera del giovane
organista. Poi Venezia, Bossi, San Marco, l'incontro con Perosi. Poi
Montichiari, la signora Anita Mancini, il matrimonio, il concorso per la
cappella di Cremona, ma la scelta d'amore per Montichiari. Ed i
viaggi, quei viaggi che di tanto in tanto i due coniugi compiono in giro
per I'ltalia ... Palermo, Roma, Firenze.

“Avessi visto che meraviglia quella Firenze dei Medici, quel
battistero con le porte del Ghiberti. Una mattina presto esco dal-
I'albergo e mi trovo subito davanti alla porta sud. Sembrava parlante
come un corale ... E Monreale, quel chiostro, quella fontanina! ..”

Poi si torna alla musica ed ai suoi protagonisti: Donizetti che
scrive in una notte di furore creativo l'ultimo atto della Favorita,
Bellini il solo italiano amato da Wagner, Boito e la famosa romanza
“Giunto sul passo estremo”, Tamagno che dopo la prima esecuzione
dell'Otello canta al balcone davanti alla folla impazzita “lI'esultate”,
Mozart che prima del “tuba mirum” sente la morte incombente, Verdi
che presenta a Dio per il giudizio universale, nel Requiem, tutti i
personaggi delle sue opere, tutti fedeli alloro eterno linguaggio
d'amore e di odio ...

“Sentirai quel “Dies irae” ... € come il giudizio della cappella
Sistina, e quel Requiem ... sono li tutti a recitarlo: Violetta, Rigoletto,
Emani, Amelia, Don Carlos, tutti i personaggi di Verdi!"

E poi l'incontro di Verdi con Boito e attraverso Boito I'incontro
magico e rivelatore di Verdi con Shakespeare, cupo in Macbeth,
umano in Otello, spensierato in Falstaff. .. e Puccini, e Turandot, e
Toscanini, quel Toscanini di cui il mio maestro parla come di un
miracolo vivente di cui lui pure ha potuto toccare fisicamente la
mano.

“L'ho sentito solo una volta ... ma & bastato per tutta la vital. ..
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" E poi Manzoni, i Promessi Sposi e con Manzoni la vita, la fiducia
nella Provvidenza, quella fiducia di cui il mio maestro di musica e
testimone autentico.

Quanta saggezza in quel conversare sincero di uomo dal quale
pur mi separano piu di quarant'anni di eta! Quanto gia diverso il mio
mondo dal suo! Non mi guarda certo con simpatia quando, nei giorni
delle parate patriottiche, vado da lui, vestito da balilla. Sento piu di
una volta come non gli dispiacerebbe rifiutarsi di aprire ogni concerto
dell'orchestra con "Giovinezza, giovinezza ... ".

“Vedi, Verdi voleva dire per il popolo liberta... la sua musica e
forte, & italiana come il verso del Foscolo ... "

Ma egli non & Toscanini e non puo permettersi il lusso di
contestare in un paese poi nel quale il fascismo e stato accomodante
e molto piu operettistico delle operette che il maestro Inico, di tanto
in tanto, dirige maldestramente perché le guida con la serieta di
un'opera.

Non e difficile pero, nel suo “discorrere in liberta" cogliere
gualche passaggio di simpatia per Giolitti e qualche nostalgia per i
sogni dell'ultimo Carducci pur senza tradimento verso il Manzoni, lo
scrittore piu amato. Ma tutto questo & contorno. Cio che resta vero e
forte in lui € I'uomo di fede cristiana e, con esso, il musicista che
pone il suo linguaggio fuori del tempo, degli uomini, delle
contingenze.

Pensa di fare anche di me, allievo sempre prediletto, un collega
nella musica? Forse lo vorrebbe e me lo fa capire affettuosamente
guando, ancora nei primi tempi, mi tira le dita lamentando come
esse siano troppo corte. Ma egli lo sa bene che io avro bisogno di
una professione decorosa ma sicura e che tanto sforzo ha gia fatto
mio padre per acquistarmi quel piccolo pianoforte color noce sul
qguale, per anni, correro il rischio di "disfarmi" anziché di "farmi" la
mano ...

"Questo ragazzo avrebbe bisogno proprio di un pianoforte che
canti!"
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Ma no ... deve bastare quel pianoforte da cinquanta lire, com-
perato a rate, d'occasione, da un prete di Montichiari, don Giovanni:
telaio di legno, corde fissate in qualche modo, pedali senza eco,
tastiera di vetro non perché cristallina ma perché fragile. Il mio
pianetto color noce, stanco, € come una persona afona, rachitica,
nata piccola: un piano da non esporre mai ad intemperie
romantiche. Al massimo possono passare su questi tasti la serenita
di Mozart o il sommesso conversare di Clementi.

Eppure su quel pianoforte suonai per tutta la giovinezza,
suonai Beethoven, Chopin, Schumann ... Che sofferenza! Sapevo di
appartenere ad una famiglia povera e di pesare sul magro stipendio
di mio padre. Ma la poverta non mi sembrava mai tanto povera
come quando dovevo solo immaginare che cosa fossero le sonorita
ovattate del "Chiaro di luna" di Beethoven o le roventi unghiate della
"Polacca" giovanile di Chopin. Avrei venduto I'anima a Mefistofele
anch'io per un bel piano a coda, per trovare quei mecenati di cui
leggevo nella vita altrui ma di cui mai ebbi esperienza nella mia!

Eppure, su quel pianoforte esausto a morte dopo ogni esecu-
zione impegnativa, suonavo, procedevo nel grado dei miei studi e
per ricreazione leggevo gli spartiti verdiani. Cantavo a voce spiegata
recitativi e romanze, aiutandomi col falsetto negli acuti.

Partecipavo ai drammi degli uomini, al sentimento popolare
del coro, alle contemplazioni del canto umano. Mio padre mi era
sempre accanto canticchiando.

Amici generosi mi consentivano poi, di tanto in tanto, di met-
tere le mani su tastiere decenti, sempre di pianoforti verticali; ché
per me, studente di paese, un pianoforte a coda era strumento
dell'irreale di cui di tanto in tanto mi parlava il mio maestro come di
una meraviglia lontana.

“Quelli sono veri pianoforti, questi verticali sono un'invenzio-
ne inutile dell'Ottocento, fatta come sempre per accontentare le
padrone di casa. Piani piccoli si, ma piccoli anche di voce!"

La musica diventava comunque per me un amore d'infanzia
dal quale ci si stacca solo per dura realta: un primo incancellabile
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amore, una occasione perduta. E tra i ricordi di piccoli, freschi
successi di paese, un concerto nel mio liceo di Castiglione in una
festa della scuola, una breve esecuzione, ancora quasi bambino,
nella sala del mio teatro, di un valzer di Chopin mentre dalle
occhiaie dei palchi il pubblico mi segue con rispetto.

Ma il pianoforte si chiude cosi come si chiude la mia giovi-
nezza. Altre cose premono: la scuola, la famiglia, la guerra, la
liberazione, la vita politica, tutto un' mondo che cambia nelle sue
radici e nel suo cielo. Il pianoforte si chiude ma non si chiude certo
la devozione per il mio maestro.

“Come va, maestro? Mi fa sentire qualche cosa stamattina a
Messa?"

Gli hanno messo ormai a disposizione i mantici elettrici perché
Tortelli non ce la fa piu con il su e giu della ruota. L'Abate e anche lui
diventato vecchio, sordo e, forse anche perché svanisce un poco,
indugia all'Offertorio, prima di ritrovare la strada del Sanctus. Il mio
maestro potrebbe ora e finalmente trovare piu spazio per riempire
la chiesa con il suo bel concertato, prendere le sue piccole rivincite.

Ma anche lui ha fretta: fa freddo sulla cantoria, scendono dal-
I'alto correnti d'aria. Ed anche le mani si sono fatte piu rugose, i
piedi hanno minor slancio nel camminare in tondo sulle note della
pedaliera. La signora Anita, sempre piu sorda, sempre piu assorta
nella sua astrazione. aspetta il suo Carlo a casa alla svelta; faranno
ancora insieme, tempo permettendo, la passeggiata breve in piazza,
al massimo fino alla imboccatura dell'antica “strada nuova".

Poi anche la signora Anita se ne va per sempre, di tutta fretta,
cosi come in fretta attraversava, tossicchiante, la stanza del
pianoforte. E il maestro rimane solo. Riordina le sue carte, le sue
composizioni e scrive ancora, nel vecchio stile, qualche canone di
classica fattura, qualche pezzo lirico in cui rivive commosso
I'omaggio alla compagna fedele. Quelle carte sono ora con tutti gli
spartiti della sua vita nella mia libreria. Li faccio passare, di tanto in
tanto, quegli spartiti: una Messa solenne, un quartetto per archi,
alcune cantate, alcune fughe e, con queste, tante piccole
composizioni per un allievo, per un avvenimento eccezionale della
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nostra Montichiari, per un matrimonio di un amico. Tanti e tanti
piccoli fili che sono parte del velo di un mondo.

1945: la liberazione ... il mio maestro di musica sta in prima
fila, nel nostro teatro di paese ad ascoltare i miei primi e timorosi
discorsi politici, disposto a capirmi, desideroso di darmi ancora
fiducia.

“Puo darsi che quella sia la tua strada ... Ma tu continua a suo-
nare ... non hai tempo? Vedrai, verra il giorno in cui tornerai alla
musica ... non si puo stare senza ...”
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Una chiesa
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Dio era certezza assoluta per il paese di quel tempo e la chiesa
era la casa per eccellenza di tutti. Chiara e precisa era la dottrina di
cui I'Abate ci dava legge e cognizione. Ogni stagione aveva la sua
liturgia, la sua chiave religiosa. L'inverno era il Natale e in sua
preparazione I'Avvento. La primavera era la Pasqua ed il mistero
della Resurrezione. Maggio era il mese della Madonna. Novembre
era l'incontro con i nostri morti, il cui ricordo, il cui segno a lungo
restava in mezzo ai vivi.

Tempo di certezza, dunque, il nostro. E chi, ancor oggi, non
sacrificherebbe qualcosa anche della sua liberta di pensiero, pur di
sentire riaffiorare in sé l|la commozione religiosa di allora,
guell'aroma inconfondibile di incenso durante il rosario di maggio o
le semplici Messe mattutine?

Chi non rimetterebbe ancora volentieri, ragazzo di sagrestia,
guella tunicella bianca che ci dava dignita accanto all'Abate solenne
pur non vietando ci di dare di stinco al compagno?

Natale mi diceva poco. Era un dono ricevuto da Dio, annun-
ciato al mondo con un grande decreto e piu che il Bambino amavo
guei pastori, quel bue e quell'asinello, tanto umani anche se animali.

Ma la Pasqua Santa, quella si era la grande sinfonia dello spi-
rito, era la piu intima ora della mia religione, quella che mi
sconvolgeva e dominava. Il Cristo che entrava osannante dalla porta
di Gerusalemme ... Noi, anche noi, eravamo tra quella folla, pronti ad
osannare, pronti a tradire.

La sentivo fino in fondo quella Settimana Santa nel suo dram-
ma umano, nella sua intima provocazione. Giorno per giorno
I'accoglievo come in un crescendo musicale verso |'ora tragica del
Venerdi Santo. Nel giorno innanzi tutto il dramma della "Cena" e,
prima ancora, le processioni oranti dai campi verso la grande chiesa.
Bambine vestite di bianco, donne dallo scialle nero, fanciulli con le
offerte agresti, uomini in silenzio come incisi sul bianco della strada,
tutti uniti e convinti per la loro ora di adorazione. E la vera
comunione dell'anno, la piu bella, per me, era quella che ricevevo
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accanto a mio padre, al Giovedi Santo.

Ed anche il sepolcro della Resurrezione non era per me tanto
esaltante quanto quello della deposizione, la dove si concludevano la
flagellazione, il calvario, la crocifissione e la morte. Sentivo
soprattutto il Cristo dell'ultima cena, quello del Getsemani, il Cristo
tutto umano che fa la scelta di sacrificio, di morte e che forse soffre
ancor piu perché, figlio di Dio, preconosce l'inutilita del suo amore
immenso per una umanita che sara pur sempre restia a liberarsi,
nella sua pochezza, dal male. E |a, nella celebrazione pasquale, ancor
piu nostra, di tutta la comunita, diventa la bella chiesa cattedrale,
ancor piu nostri diventano i suoi sacerdoti, preti semplici o colti,
popolari o aristocratici.

Don Giuseppe: il prete della prima Messa e dell'ultimo rosario.
Piu che grasso egli € pesante, lento, pachidermico. Noi ragazzi
amiamo un poco scherzare su di lui ed egli ci ripaga quando ci
agguanta con due ditacce sulle orecchie che stringe fino a farci
piangere. Eccolo che passa gia nel vicolo e fa trombone col naso nel
suo enorme fazzoletto rosso.

Lo sento, alle sei del mattino, don Giuseppe, nella nebbia
dell'inverno e nel primo sole d'estate, strascicare il suo
inconfondibile passo pesante sotto la mia finestra. Don Giuseppe:
una zolla di terra buona, impastata di umilta, umida di fede semplice.
Una fede che non sa mai tradursi in bel discorso nemmeno davanti
alla piu bella pagina del Vangelo, nemmeno quando lui, proprio lui,
puo essere il protagonista della cerimonia.

"Che cosa volete: io in seminario ero sempre tra gli ultimi e poi
dovevo continuare ad andare ad aiutare i miei genitori che erano
troppo poveri. Fu il vescovo che un giorno disse a quei professoroni.

suvvia, promuovetelo, io ho bisogno di preti che siano anche
buoni. .. al resto ci pensera la Provvidenza!"

E in verita la bonta e la semplicita suppliscono sempre alla
dottrina. Una Messa servita a don Giuseppe vale un “palancu” di
regalo, dieci centesimi. Una Messa servita all'Abate, venti centesimi.
Ma in fondo, come confessore, ha poi molto piu buon senso e
umanita di altri preti ben piu dotti di lui, ha il buon senso dei
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semplici.

Una mattina serena di primavera, nella piccola chiesa dei
Chiarini, la piu piccola frazione del mio paese su verso Lonato: sono
tutti li in chiesa, i suoi parrocchiani, magari gia sporchi di terra e di
erba umida, ma sono tutti contenti.

Don Giuseppe e oggi prete da quarant'anni e se la merita
proprio quella bella cotta tutta bianca e finemente ricamata dalle
suore, che due ragazze gli hanno portato in sagrestia un momento
fa. E se lo merita certo quel bel calice dorato e cesellato che i rozzi
contadini gli hanno messo sull'altare.

"Come non fare oggi un bel discorso ai fedeli? Questa volta
proprio non ci scappa, non se la cava con quel solito latino che solo
lui capisce e strascica a modo suo, questa volta non € come quando
va in giro a benedire le campagne ... “

Al Vangelo tutti si siedono sorridenti. Si attende I'omelia.

L'avra certo preparata. No: nemmeno questa volta. Don
Giuseppe si volta verso i fedeli, esita, diventa rosso, guarda in alto il
soffitto e poi in basso le sue scarpe. Infine passando le sue grosse
mani imbarazzate sulla cotta bianca candida, lucente, indugiando
sui ricami, diventa ancor piu rosso e dice:

"Vedete, vedete come sono bello? .. Grazie!”

Un istante di attesa, poi si volta subito all'altare e si rifugia nel
"Credo in unum Deum ...

E vero: don Giuseppe forse non sa spiegare il Vangelo e
I'Abate si diverte, di tanto in tanto, a sfottere la sua ignoranza. Ma
egli "fa Vangelo”, testimonia una fede dalle radici profonde. Proprio
per questo lui, incolto, sa essere buon amico di tutti ed & quasi
sempre il prete che accompagna al cimitero quei funerali poveri
poveri dove c'é un prete solo, dove non si canta, dove taluni suoi
confratelli vengono di fretta. Ed egli, don Giuseppe, lo recita bene il
requiem e non cambia mai il passo secondo la classe del funerale.
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E nemmeno mai cambia quella sua orribile voce stonata, quel
suo fermarsi di tanto in tanto sulle sue scarpacce per togliersi dalle
profondissime tasche il suo interminabile fazzoletto bianco-rosso nel
quale barrisce come un elefante dopo essersi messo magari a lungo
le dita nel naso.

E non hanno torto coloro che, un po' per amore, un po' per
celia, lo hanno soprannominato "don Pioppa”. Diminutivo affettuoso
di don Giuseppe? Non credo. Un riferimento, piuttosto,
nell'intuizione popolare, al fatto che la sua fede ha la santita
dell'albero sicuro dei nostri verdi campi lombardi.

L'altra faccia sociale della chiesa del mio paese € mons. Qua-
ranta, I'Abate. Sta agli antipodi di don Giuseppe. Un governatore
rispetto ad un umile addetto ai servizi. Ma anche lui, come l|'altro, e
forse per diverse vie, e sicuro di Dio e del suo regno. Accanto ai due,
in un lungo arco di anni, molti altri sacerdoti con le loro virtu ed i
loro difetti, tutti incardinati in un sistema coerente di cui lui, mons.
Quaranta, e il garante al popolo. Si perché & lui, I'abate Quaranta,
che con il suo prestigio firma la cambiale dell'aldila.

Il primo novembre di ogni anno ... Allora tutto il paese, quelli
che vengono a casa anche solo una volta I'anno, si incanalano giu per
la strada del cimitero. Si cammina fra i due filari di cipressi
napoleonici ancora verdi se la giornata ci regala uno degli ultimi
sorrisi azzurri dell'autunno, gia spettrali se la prima nebbia li avvolge.

E, quello dei Santi e dei Morti e che mons. Quaranta unisce in
una festa unica, il giorno di tutta la nostra Montichiari, una giornata
mai triste nonostante i fiori di crisantemo e le luci di preghiera.

Al cimitero ci si sente parte di una famiglia piu grande. Ogni
nome ha una sua storia nota a pochi od a molti. Ci si incontra con
tutti quelli di casa nostra. Ci si ritrova con i vicini di ieri e di sempre e
ognuno dei vivi cerca di rendere decorosa la tomba dei “suoi” fatta
di marmo inciso o fatta di semplice terra. Fuori dal cimitero si
vendono fiori, lumi, candele. Tutto e fatto con garbo.

Ci si ferma, quel giorno di Ognissanti, anche accanto ai morti
della guerra. Vi sono solo sei salme portate dai campi di battaglia.

56



Per gli altri, quelli non ritornati nemmeno da morti, vi € una croce di
legno verniciata tricolore con una targhetta, un nome, una lampada
di cui il Comune, occorre riconoscerlo, ha molta cura. E accanto ai
morti della guerra vi sono quelli del disastro della polveriera del
1929, tutti insieme cosi come insieme si dissolsero nell'orribile
fiammata. Tutti i nostri morti sono comunque li, e certo sara
particolarmente lunga, questa sera, la lista dei morti di casa e degli
amici scomparsi, vicini e lontani, che la mamma ricordera nelle sue
preghiere domestiche.

Puntualmente, alle ore quindici e trenta, ogni primo novem-
bre, I'abate Quaranta entra nella casa di tutti i suoi fedeli, dei vivi e
dei morti, seguito dal clero e dai chierichetti. E tutti i cittadini da
qualsiasi parte del cimitero accorrono silenziosi e convinti nel grande
piazzale antistante la cappella maggiore come se qualcuno stesse per
partire chissa per dove. Anche il silenzio dei morti diventa vivo, € un
respirare. In esso si alza una voce tonante da giudizio universale: e
lui!

Diritto, interminabile, a braccia larghe sul palco della funzione,
dopo aver esordito come fa ogni anno dicendo che per l'ultima volta
parla di qua, dalla parte dei vivi, I'Abate parla per tutti: per i vivi e
per i morti, per i poveri e per i ricchi, per gli innocenti e per i
peccatori. E Montichiari lo ascolta senza fiatare, commossa,
orgogliosa del suo Abate cui perdona anche i difetti in cambio delle
belle prediche, dei solenni pontificali, di una saggezza che fa da
binario sicuro alla comunita. “L'avete sentito ieri sera, che voce, che
forza oratoria! Ah, se li scrivesse quei discorsil... Certo, fa un poco di
teatro, ma in ogni modo la, su quel piazzale, c'é poco da dire, ha
sempre ragione lui. E lui che, volenti o nolenti, ci porta qui uno per
uno."

La sua oratoria e forte e sa toccare tutti. Egli riesce a farci
sentire famiglia, tutti legati allo stesso destino nel mistero della vita
e della morte.

“Navigava nel lontano 1912 verso |I'America, dall'Europa, un
grande transatlantico: il Titanic. Era nuovo, costruito con i criteri piu
moderni della tecnica, a porte stagne. Doveva essere inaffondabile. |
mille passeggeri erano nei saloni, spensierati,in danza e in allegri
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conversari. All'improvviso la nebbia. Nella nebbia un urto tremendo
contro una montagna di ghiaccio, un iceberg. Pochi minuti e tutto, la
nave ed i suoi passeggeri, viene risucchiato dai gorghi gelidi. Pochi,
ben pochi i superstiti. Ebbene, fratelli, non & cosi per tutti noi la vita
come un grande transatlantico sicuro sul quale tutti siamo imbarcati
e che puo sempre affondare? Che vale allora nella vita, che cosa e
che, veramente, per tutti noi e inaffondabile?"

E cosi via ... Poi, alla fine, la grande benedizione sullo sfondo
dei cipressi neri e delle croci, per tutti: per i vivi e per i morti, per la
grande comunita di Montichiari, dall'abate Fracassino, quello dei tre
innocenti, all'ultimo dei morti che non ha ancora la sua croce,
all'ultimo dei nati.

L'abate Quaranta: un prete forte come la Chiesa, venuto da
una grande scuola, oratore nato, uomo di facile ed affascinante
conversare quando € di buon umore o quando la sorella, la signora
Lucia, autorevolissima in canonica, gli consente di esserlo. Sta, come
sacerdote, tra il vescovo-conte medioevale ed il pastore d'anime.
Sta, come uomo, tra il feudatario di paese e il progressista aperto
verso cose nuove. Sembra saper dare alle nostre mamme
insegnamenti di buon governo del “ménage”familiare e di relazioni
coniugali con un realismo cui la Chiesa arrivera solo molti anni piu
tardi.

Ma un po' feudale € quel suo monopolizzare tutta la vita di
pensiero del paese. E lui che da, ad ogni cittadino amico o nemico
della Chiesa, la bolletta di carico e scarico nel portofranco di
Montichiari. Se non altro perché e lui che detta, pur con concreta
saggezza, le regole del lecito e dell'illecito morale e civile, regole da
tutti riconosciute.

“Che volete, alla fine ha sempre ragione lui perché la ragione &
ragione e perché, riconosciamolo, pochi come lui sanno che cosa ¢ la
vita.”

E non c'é barba di sindaco, né il comm. Baratozzi radicale, né
tanto meno il cav. Filippini popolare (né molto avrebbe potuto fare
nemmeno il famoso sindaco zanardelliano Antonio Poli, la cui faccia
distinta e barbuta guarda in un bel quadro i consiglieri nella sala del
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nostro Consiglio) e non c'e grinta di podesta durante il fascismo che
possa a lui sostituirsi quanto a credibilita. L'Abate vale come uomo
prima ancora che come sacerdote ed anche come cittadino & a
posto. Alla sua Italia vuole bene a modo suo e tutti educa al culto,
dopo Dio, della Patria. Quanto agli affari € furbo ma onesto. Tira
guando deve tirare, ma paga quando deve pagare. Avrebbe pieno
credito anche sul mercato di Montichiari, quello del bestiame.

Qualunque cosa egli faccia - e lui non lo dimentica mai - e
sempre |'Abate. Sa portare bene la mitria nei pontificali amministrati
con grande parsimonia proprio per renderli piu prestigiosi, cosi come
sa collocare bene due solenni cazzotti se ve ne e bisogno. E come sa
tirare ottimamente di parole cosi sa, in caso di necessita, tirare
anche di fucile o di pistola. Dicono che non scherzo quando nel 1922
si sputacchiavano anche i preti per certe strade di Brescia.

Mons. Quaranta passa cosi per la piazza come per casa sua.

Saluta a destra e a manca, sorridendo con leggera ironia a
“quelli del caffe”. Porta innanzi con orgoglio quel suo enorme naso
adatto, in dimensione, alla statura del suo fisico e all'imponenza
della sua bella chiesa. E tutti, clericali ed anticlericali, cattolici e
miscredenti di moda o di convinzione, tutti si alzano rispettosi a
scappellarlo.

L'abate “Quaranta" ... E un poco I'orgoglio di tutta la comunita,
e non solo perché conta piu del santo vescovo che si chiama solo
mons. “Tredici", ma perché e prete forte, maschio, oratore
invidiatoci dagli altri paesi. Detesta beghine e baciapile e mira
all'essenziale. Incombe su tutti come la cupola della chiesa ma, come
quella, protegge tante cose. Impone una regola ma capisce le
eccezioni. Travolgente contro gli ostacoli, sa anche capire le sue e le
altrui debolezze quotidiane.

“Ma sicuro, ma sicuro, lo sappiamo bene che siamo tutti fatti
di carne e poi, voi donne, siate meno pettegole, meno gelose ...
Dovete pur capire che se certe volte i mariti si stancano, la colpa non
e sempre del tutto loro ... “

“Oratorio nuovo, restauri della canonica e della chiesa?
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Vedremo, vedremo ... Non c'e fretta. La Chiesa non si regge sui muri,
si regge sulla parola di Dio e noi siamo quelli che la parola di Dio
dobbiamo sminuzzarla a tutti."

“Ragazzino! Lo so che tu studi bene la storia e |la
filosofia.Ricordati pero che la storia piu grande e quella della Chiesa
e che la sola verita € quella del Vangelo. Li trovi la spiegazione di
tutto. Dillo anche a tuo padre che tutto il suo amore per le scienze
naturali e per la storia civica non basta da solo per darti nemmeno la
meta di quello che ti ho dato io battezzandoti il giorno di San
Giovanni Battista, il giorno del mio onomastico. Me lo ricordo come
oggi. .. Certo, glielo concedo a tuo padre che, quanto a Galileo, ha
ragione lui Ma che fa l'errore se non fortificare la verita?"

E ti mette cosi due ditacce addosso, sul collo, come per rim-
proverarti ancora di qualche protesta che egli intuisce. Ma in verita
le sue prediche sulla storia della Chiesa incantano tutti. Anche se le
date possono essere di tanto in tanto sbagliate, le parole sono una
sinfonia della grande storia umana e civile di tanti secoli dell'Europa
cristiana.

Certo, sulla Chiesa di mons. Ouaranta gravano i patti latera-
nensi, il compromesso col fascismo. Non per questo pero l'abate
Quaranta parla troppo di “uomini della Provvidenza” né mai da
confidenza a gerarchi o federali. Anzi, sempre ironico contro le
esibizioni operettistiche del fascismo di paese, alza sovente la voce e
senza avere paura quando la commedia fascista e violenza e minaccia
usurpazione sulla famiglia e sul cittadino. Non a caso, a Montichiari,
anche il fascismo e piu tollerante che altrove, piu strapaesano, un
poco forse pure per paura di un certo Abate che non ha peli sulla
lingua.

“Non e detto poi che il fascismo non gli vada bene - dice qualche
socialista maligno - ma lo vorrebbe forse per sé, a suo uso e
consumo.”

C'e poco da fare, anche un'ondata piu forte finirebbe per
infrangersi contro la roccia inespugnabile di mons. Quaranta, una
roccia dietro la quale stanno una fede e un popolo fedele. Mussolini
potra durante la settimana inventare le cose piu strane di questo
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mondo. Roosevelt potra inventarne altre. Il fatto € che in ogni cascina
di Montichiari, e in fondo anche nel mondo intellettuale di caffé Roma
o di caffé Garibaldi e piu per forza che per amore, le discussioni
finiscono sempre con una frase:

“Bene, sentiremo che cosa ne dira I'Abate domenica alla Messa
delle otto. Lui si, e non questi fogli stampati, sa dire la verita senza
mezzi termini e senza guardare in faccia nessuno. Lui conosce bene la
storia. Anche Mussolini avrebbe rispetto di lui”

Ed a quell'ora, di domenica, la chiesa e piena, rigurgitante. Al
Vangelo mons. Quaranta compare inesorabile sul pulpito. Il Vangelo
del giorno puo parlare del buon samaritano o delle vergini stolte o
della pesca miracolosa ma nessuno vieta all'oratore il riferimento
sempre pratico, il collegamento alla vita ed ai fatti dei nostri giorni, sia
che si tratti della guerra in Cina, della tragedia di Nobile al Polo, della
questione d'Etiopia, dell'egoismo degli inglesi o delle prepotenze di
Hitler.

Quando esce sul pulpito I'Abate sembra emergere dalla storia,
dalle viscere della Chiesa. Ma egli ne cala il verbo nella realta
contingente, negli avvenimenti vissuti. Da a tutti, con il Vangelo, una
misura per la vita reale.

"Ho letto questa mattina sul giornale ... gia, come quando io mi
trovavo a Vienna nel 1913 ... o a Londra ancor prima nel 1910 ... “

Monopolio dell'opinione pubblica? Certo per eta e per men-
talita - io lo vedro nel '45 - I'Abate, fatto per essere dittatore, non puo
capire la democrazia. Ne sente istintivamente il rischio e guarda con
diffidenza a noi che vorremmo esserne i primi attori.

"Certo, certo ... il Vangelo ha una risposta anche per questi
tempi. Ma come si fa a pensare che quello che e stato fino a ieri il mio
scaccino, anche se e bravo, non lo discuto, possa diventare il sindaco
del paese, mettersi su quella sedia sulla quale, tutto sommato, c'e
stato un tipo come G. Antonio Poli, mangiapreti ma intelligente?

Ma sicuro, sicuro, e intelligente e tutti gli altri con lui sono
onesti. Ma basta tutto questo in tempi tanto difficili? Poi quei
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socialisti mangiapreti, non fidatevi, io li conosco fin dal 1922 ... Oggi
poi sono comunisti, piu pericolosi. Non potrebbe esserci qualche altra
soluzione? In fondo, quel don Sturzo, quel prete siciliano non & che io
lo abbia mai capito molto neanche nel 1919. C'era proprio bisogno di
far politica in veste di prete? Non era meglio lavorare piu a fondo nel
campo delle opere sociali?”

Il dopoguerra, il 1942, il 1943: il ruolo di mons. Quaranta finira
e andra finendo, con i tempi nuovi, anche quella "certezza di verita”
che aveva retto la Chiesa nei secoli e che aveva fatto da binario anche
alla nostra infanzia. Una Chiesa pesante, lo ammetto, spesso
oppressiva, che ci aveva chiesto anche troppo di sacrificare il sesso, la
gioia di vivere e che i Concili decisamente riformeranno anche di
fretta per non perdere i nostri figli di noi piu ribelli.

Una Chiesa che aveva fatto - in verita - di quelli della mia
generazione, forse, gli ultimi coscritti di un servizio religioso
obbligatorio e che poi, a differenza di altri paesi europei, non aveva
conosciuto la concorrenza in fondo Vvivificatrice della riforma
protestante. Una Chiesa pero che faceva anche premio, e di molto,
sui suoi guai dandoci in compenso un binario sicuro su cui
camminare, una regola con cui fissare linee ben delimitate tra lecito
ed illecito.

E sara stato forse anche in omaggio a quella scuola di vita, a
qguella certezza di verita - e non solo per amore dell'uomo - che, nei
giorni duri della occupazione, i nostri contadini erano pronti ad
accorrere in piazza a campana martello con forche, rastrelli, bastoni,
per difendere il loro Abate se solo i tedeschi e i repubblichini lo
avessero toccato, come dicevano, perché aveva parlato dal pulpito di
liberta e di rispetto dell'uomo.

Lui, il nostro Abate, nella storia della Chiesa vedeva la storia
della trionfante ed assoluta verita. Lui amava la Madonna e in Martin
Lutero non vedeva nulla piu che il diavolo perché lui, mons.
Quaranta, al diavolo ci credeva e avrebbe ben volentieri fatto a
pugni con tutti i diavoli minori. Meglio l'integralismo di allora che la
tolleranza di oggi, che il cosiddetto “progressismo”di moda? Non
possiamo e non vogliamo giudicare.
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Vogliamo solo ricordare con riconoscenza quel mons. Quaranta
e quei suoi preti che ci avevano educato magari alla maniera forte.
Vogliamo solo ricordare quelle nostre mamme che ci mandavano a
brutto modo a confessarci da don Giuseppe, che a Pasqua, al Sabato
Santo, quando si scioglievano le campane, si bagnavano gli occhi di
acqua santa e che, anche a costo di sacrifici duri, rispettavano il
precetto di Dio “crescete e moltiplicatevi”.
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Un paese
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Montichiari: una macchia marrone nel verde della pianura
Padana che sembra una coperta distesa al sole per raccogliervi
alberi, seminati, castelli, citta. A lato, giu verso Cremona, un fiume: il
Chiese. Solo a primavera si rigonfia di acqua giallastra, poi diventa
filo sottile, luccicante come lana grezza. A nord il monte Baldo. Ai
suoi piedi il Garda, cupo o azzurro secondo il cielo pieno di vento.
Intorno le molte colline della Valtenesi, piccole onde solidificate di
un verde sciacquio.

La mia collina, San Pancrazio, & l'ultima di esse. E solo un po'
piu rilevata sulle altre piccole alture: il monte del Generale, San
Zeno, San Giorgio, Santa Margherita e il monte Rotondo. Sotto il
colle di San Pancrazio la grande chiesa del paese: una cupola
enorme, una architettura solenne e un po' magniloquente. Sopra di
essa il castello, costruzione fasulla, oleografica, sulle rovine
autentiche dell'antica rocca veneta.

Storia e leggenda vivono, la in fondo, nella pieve medioevale
che chiude il colle verso sud su un orizzonte libero. La bella chiesa sta
appartata, semplice, raccolta in se stessa. Aprite la porta sconnessa:
vivrete talvolta, sotto il soffitto a capriate, uno di quei magici istanti
in cui credete di incontrare Dio a tu per tu. Sembra che Lui o i Santi
spuntino di momento in momento da dietro le colonne disadorne ...

La pieve, tutta chiara e semplice, guarda verso l'orizzonte la
dove tramonta il sole. Il vecchio borgo €& raccolto ai suoi piedi.
L'abside & pura, essenziale: poche finestre timidamente aperte verso
I'interno e ornate solo di sempilici rilievi in linguaggio sinceramente
religioso. Attraverso il corpo della navata maggiore la linea
leggermente arcuata del tetto muore in una facciata pura. Un
incastro perfetto di pietre bianche e l'occhio timido di una bifora
semplice come una breve preghiera.

La bella chiesa e viva anche all'interno, nei suoi silenzi, nei suoi
archi pur deturpati da offese barocche. Volti ed ali di angelo
compaiono qua e la da antichi pannelli. Sono sopravvissuti ai
saccheggi di secoli rifugiati su alcune colonne o nelle zone piu oscure
del muro. Ma al tramonto tutto rinasce. La pieve di San Pancrazio non
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e piu allora di questa terra: si fa tripudio color porpora e vibra di una
luce che da linguaggio anche alla pietra grigia.

Potrebbero apparire in quel colore rarefatto santi e guerrieri,
madonne ed angeli di paradiso; per qualche istante quelle colonne
trasformate in carne viva si fanno piene di messaggio di luce. Sono
paradiso. Ma il miraggio dura poco. Con lo svanire della luce tutto
ritorna alla solitudine abbandonata anche se in essa possono sempre
rivivere leggende ed echi di forti drammi antichi. E carico di storie
diventa anche il declivio morbido che unisce la vecchia pieve a quel
castello artificiale cui I'ora del crepuscolo e l'agitarsi del fogliame
sembrano dare autenticita.

Si rivive allora la leggenda del Barbarossa che da Cremona
punta su Brescia per distruggerla e qui, su questo colle, viene
fermato. Si rivive la leggenda di Teodorico che da Verona va in corte a
Pavia, di Carlo Magno che scende alla Dieta, la in fondo nella pianura
di Cremona. E par di rivedere quei legionari romani che su queste
alture avrebbero elevato santuario alla dea Minerva, |la proprio dove
ora c'e l'abside della chiesa. E par di riudire i barbari in fuga che,
secondo la leggenda, avrebbero sepolto, la dove ora sta la croce
cristiana del '600, il “vitello d'oro”, un tesoro che nessuno € mai
riuscito a scoprire.

Ma dietro la collina, la verso Lonato e il Garda, non vi e leg-
genda, vi e storia. | campi si animano dei tamburi delle battaglie
eroiche del “console Napoleone” e gli zuavi di Napoleone Ill con i
piemontesi, sulle colline di Solferino e di San Martino, danno ancora
voce al silenzio dei ventimila morti del 24 giugno 1859.

Ed & un silenzio diverso, il loro, da quello dei morti del nostro
cimitero di paese che sta qui sotto al colle, al fondo di una fila lunga
di cipressi. Questo non & un silenzio vuoto ... E il tacere dei “nostri
morti”, di quelli che vivono ancora in noi, che noi vorremmo ancora
incontrare sulla nostra piazza e che forse, a nostra insaputa, vi
ricompaiono.

Il nostro colle con il borgo ai suoi piedi € bello soprattutto nelle
notti invernali di luna. Allora il cielo & terso, e profondo. Le stelle
accecano, quasi fatte di luce metallica contro un cielo nero come una
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voragine senza fondo.

Allora, per chi é salito solo, con un certo tremore dentro il
cuore, nell'ombra, sino al piazzale della vecchia chiesa con gli
scarponi che scricchiolano sul gelo di gennaio, la piccola chiesa
medioevale diventa tutta una cosa nuova. Si dilata in una cattedrale
immensa che sale a dismisura fino al cielo, diventa una canna
d'organo che vibra la sua nota negli spazi, si fa ponte che non finisce
mai verso l'infinito, quasi architrave del cielo.

Su quello sfondo, allora, possono ricomparire i legionari, il
Barbarossa, possono muoversi compunti i monaci del convento di
Borgosotto, ritornare i morti delle battaglie, gli appestati delle
antiche morie. Lassu il passato, il presente, il futuro, non pit come
tempo dell'uomo di oggi.

Chiesa ben diversa diventa invece San Pancrazio quando ti
compare di fronte, a maggio, dopo la curva fiorita del sentiero a
dosso di monte, inquadrata tra i rovi fioriti di biancospino pro-
fumato. Una chiesa tutta mite, il San Pancrazio di primavera, avvolta
di echi sussurrati, di preghiere convinte a Santa Rita, di turbamenti
giovanili e di amori sereni.

Sembra ormai lontano quell'inverno che incombeva a gennaio
e a febbraio sul paese, sulla pieve, sugli uomini. Un inverno di
ghiaccio che morde, di aria gelida che ti spezza i polmoni, di geloni
tumefatti alle mani ed ai piedi, di ceppi di legno scoppiettanti al
focolare come un firmamento in formazione. Un inverno di una
nebbia umida che rende tutto irreale ma che, quando compare il
sole, tutto trasforma in un ricamo di brina gelata.

Allora la foglia morta sul ciglio della strada, come gli alberi
sperduti nella campagna, come il castello e le sue torri, tutto diventa
cristallo pieno di luce e di riflessi. E personaggi irreali sono anche i
tuoi compagni che arrivano di buon mattino a scuola. Il maestro li
deve mettere accanto alla stufa fumosa per disgelarli nei muscoli e
nelle idee dopo che essi si sono liberati di quelle sciarpe pesanti che
le mamme hanno loro avvolto con cura intorno al collo.

Certo anche l'inverno ha il suo fascino, con la sua neve, le sue

67



brinate, con quel soffiarsi sulle mani, quel lacrimar di naso, quel
tuffarsi alla sera tra coltri arroventate dallo scaldaletto di brace rosse
preparate dalla nonna.

Ma |'estate e la stagione in cui Montichiari e piu vera, piu viva.
Una stagione ad ampio respiro cosi come la brughiera che ti stringe
d'assedio con la sua sassosa avarizia, con la sua impietosa arsura la
sulla strada di Brescia. Una brughiera dura come duro e il lavoro
della nostra gente. Uno spazio pieno di luce primitiva.

Anche su di essa, pur da lontano, di la da una mare ondulato di
spighe di frumento, domina una grande cupola nera, quella del
nostro duomo, con sulla cuspide un Redentore dorato. Non e
elegante come quella di Lonato che sembra trasportata per via d'aria
da un deposito di cupole veneziane. E perd forte ed autorevole e
protegge tutto quanto le sta intorno: case, strade, vicoli, ortaglie e
prati. La distingui molto da lontano. E il segno di casa nostra.

Il paese scende dai pendii di San Pancrazio in lunga e stretta
linea color seppia, giu verso il fiume e continua piu in la in piccoli
gruppi di casolari e nelle frazioni. Ognuna di queste ha in mostra la
sua chiesa bianca e pulita appoggiata sul prato verde del sagrato,
come deposta ai piedi di un Santo. Intorno casolari bruni lambiti da
fossati verdi di platani e cascine con |'aia bianca accecata di luce.

Non vi erano, allora, nei nostri paesi, le automobili, coleotteri
meccanici che oggi divorano quanto di intimo ancora vive nelle
nostre strade o al di la dell'incognita invitante di una curva. Allora il
paese era tutto li, naturale, cosi come ce lo avevano consegnato i
nostri nonni ed i nostri padri. E il “mondo”, quella grande casa
dell'uomo, ci sembrava finito, con precisi confini. Solo la fantasia
nostra poteva buttarsi a perdifiato di la dai monti e a valle del fiume.

E in quel mondo, Montichiari sembra tutta ferma come se nulla
debba mai cambiare, tanto Montichiari € contenta di se. Da venti
anni la “strada nuova” resta nuova. Gli ippocastani hanno avuto il
tempo di crescere ai suoi bordi, rigogliosi. A primavera si coprono di
bianchi grappoli fioriti. Sotto di loro corre il binario del tram a vapore
che lega Mantova a Brescia. Una scatola nera, un arnese fuori del
normale, sbuffante sulla piccola salita, sbilenco quando entra in
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curva, cigolante quando si arresta. Sembra un mostro medioevale
sopravvissuto per secoli in qualche caverna, non si sa come. Un
mostro innocuo, addomesticato, bonario con quelle sue occhiaie
grandi dalle quali il macchinista, sempre con i freni in mano, guarda il
cammino.

| monteclarensi sono un po' gelosi di quel loro tram della
“Compagnia belga” di cui parlano pur tanto male anche se, in fondo,
si domandano ancora come mai i loro vecchi rinunciarono al
passaggio della ferrovia austriaca pur di non scombinare la proprieta
dei campi. E a malincuore, dopo la guerra d'Etiopia, abbandonano
quel tram a vapore per un tram elettrico e, dopo la grande guerra,
per le corriere. Non si puo in verita lasciare andare in pensione, senza
una certa tristezza, vecchie carrozze sulle quali tanto e tanto filo e
stato tessuto del delicato ricamo di paese.

Il tram? Una succursale dell'osteria e della casa. In ogni caso un
mezzo di “relazione privilegiata” con Brescia. Fu infatti aspra la
polemica, dicono i nostri nonni, ai tempi illuminati di un famoso
sindaco zanardelliano, G. Antonio Poli, tra coloro che accettarono una
deviazione che, sulla “direttissima” Montichiari Castiglione delle
Stiviere, inseri un terzo Comune piu a sud, Carpenedolo, e coloro che
invece di tale deviazione non volevano sentir parlare. Alla fine il tram
raggiunse Carpenedolo con un bel rettifilo di ben sei chilometri. E su
di esso la “macchina", seguita dai traballanti vagoncini, poteva
lanciarsi a cinquanta chilometri all'ora perdendo vapore fin dalle
ruote e in un arrancare folle di piccoli stantuffi.

Quando arriva in vista del paese o se ne va, il tram a vapore
fischia e rifischia con grido inconfondibile. Difficilmente € in orario
perfetto. Ma € in orario abbastanza per consentire alle massaie di
regolare, sia pure approssimativamente, la sveglia di casa quando,
come spesso accade, l'orologio grande della torre si ferma. Passano
giorni e giorni infatti prima che arrivino gli operai di Rovato a
sistemare il guasto ma lasciando sempre, chissa perché, il quadrante
nord della torre un poco piu avanti del quadrante sud o viceversa.

Quando muore in fondo alla strada verso Carpenedolo il fischio
dell'ultimo tram delle 20.30, allora la notte € ormai scesa su
Montichiari. L'Ave Maria diffusa dal campanile sulla campagna ne &
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stato solo il preannuncio. La notte: notte sul serio, rotta da poche
luci distribuite avaramente su qualche angolo di strada, sempre
comunque compiacenti verso i conversari intimi o le operazioni
nascoste.

Quel trenino e certo solo un ferrovecchio, un sigaro ambulante
nella nostra pianura. Eppure quante cose noi fanciulli vocianti
mettiamo su quei binari sbilenchi, quanti sogni in quella nube
polverosa di fuliggine! Brescia, Mantova, citta, persone e, dietro di
esse, il futuro, le novita del mondo ma ancora in dimensione
domestica, discutibili, adattabili alle colline di casa nostra.

Ben diverso quel fischio che sentiamo lontano, e solo di notte,
della ferrovia di Lonato e di Ponte San Marco. Un fischio da vero
treno, quello dell'Orient-Express, sulla linea Milano-Venezia. Un
treno serio, lungo lungo, con carrozze anche azzurrine dalle magiche
insegne di bronzo dorato. Un treno che unisce Parigi a Costantinopoli,
le citta che per noi sono i veri confini del mondo. Un treno forte e
sicuro come le sue robuste e accaldate locomotive, le famose “691”.
Dopo aver indugiato un poco affaticate come cavalli che scaldano i
muscoli sulla salita tra Desenzano e Lonato, esse si lanciano a
perdifiato, sbuffanti, giu per la pianura verso Brescia, verso Milano.
Lasciano nel nostro cielo solo il saluto di qualche piccola nuvoletta di
fumo.

Ma sara mai nostro quel treno che sbuca, lunga biscia verdo-
gnola, con la sua testa fumante, dalla galleria di Lonato e che magari si
incrocia - spettacolo che esalta noi ragazzi - con un altro treno
rombante?

“Giochiamo al treno ... lo buco i biglietti. Tutti in fila, ma tanti
perché il direttissimo & lungo. Capostazione ... vial Milano, Torino,
Parigi ... Ah, ma voi non venite avanti, voi siete proprio come il nostro
“gambadilegno”!”

Ma “gambadilegno”, sia pur con un bigliettario molto piu
modesto e un macchinista sporco, € il tram di paese, € nostro. Passa
tutti i giorni quasi davanti alla soglia di ognuno di noi, carica e scarica
uomini e cose di casa nostra. Nel suo lento salire per la via nuova ci
consente quasi di guardare nelle finestre delle case che cosa le
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mamme stiano preparando per la cena.

Ed anche noi fanciulli, di tanto in tanto, prendiamo il tram con
nostro padre, tutti agghindati a festa per un viaggio in citta. Viaggio
premio sospirato per mesi o viaggio eccezionale per consultare quei
medici condotti che in citta si chiamano specialisti e di cui tanto
parlano tra loro, quasi in confidenza, le nostre mamme malaticce.
Stiamo, sul tram, incollati col naso al finestrino, incantati, con gli occhi
rossi per la fuliggine che entra da ogni parte. La meraviglia sono poi gli
incroci con altri tram su scambi cigolanti.

Quanto al treno di Lonato, cosi forte e ardito da avventurarsi
sull'arco aereo del grande viadotto di Desenzano, si pu0 anche
ammettere che esso possa mietere, di tanto in tanto, le sue vittime tra
chi inavvertitamente cammina tra i binari. Ma il nostro tram, cosi
familiare, cosi affaticato nelle sue salitelle tanto che il fischio sembra
una umana richiesta di aiuto, come mai puo cogliere anche lui le sue
vittime?

Eppure anche a lui, di tanto in tanto, scappa il morto. Si parla
allora per settimane dell'incidente, si compiange per giorni e giorni la
vittima. No: quella morte e fuori del gioco, delle regole, € un
tradimento consumato in casa e quasi da un gatto domestico di cui
troppo ci si e fidati.

"Si, ma il macchinista che cosa poteva fare? E stato lui che ha
voluto togliersi la vita. Amore, affari andati male, e I'Abate non vuol
fargli il funerale. Come si fa a suicidarsi? Ma si tratta certo di pazzia

Cosi, proprio come quella di quel tale che un anno fa si e
impiccato.”

Certo che morti di tram o morti di automobile ci inducono a
guardare con fiducia a quei carrettieri che, di buon mattino o a sera
tarda, passano per le vie acciottolate al ritmo secco degli zoccoli dei
loro rassegnati cavalli. Avanzano avvolti in una solitudine dura, rotta
solo dallo schioccare della frusta contro I'aria. Rasentano il muro e
abbondano di parolacce che rivolgono, quasi muggendo, al povero
cavallo. Lo incitano a tirare o a lasciare strada ad altro carrettiere o
ad un agile calesse che trasporta persone che vanno di tutta fretta a
cercare il prete, il medico, la levatrice o il veterinario.
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Li senti di buon mattino, quei carrettieri, fermarsi all'osteria
appena aperta, sulla via di Brescia, per bere il grappino che riscalda.
Ripartono svelti nel primo chiarore dell'alba. La nebbia ancora scura
e viva solo del loro vociare pesante, del battito secco degli zoccoli,
del fischio ancora lontano della prima corsa del tram.

E cos'e di quel tempo, quando eravamo ragazzi? Ma chi di noi,
anche per poco, non tornerebbe volentieri a quel nostro paese dove
tutto, pur fra tanta poverta, aveva una dimensione umana, dove
tutto risentiva dell'affetto materno?

Le nostre mamme ... Operavano al limite dell'umano la
moltiplicazione dei pani. Regolavano con equilibrio I'armonia della
famiglia. Reggevano come infaticabili api operaie gli alveari di cui
eravamo parte. Lavoravano e lavoravano, impegnate non in una gara
di vetrina, di apparenza, ma di sana sostanza nell'allevare i figli,
senza pedagogia particolare. Erano poi paravento, filtro ad una
autorita paterna che non andava molto per il sottile, che non
ammetteva in genere discussioni.

La vita non era comoda, allora, per nessuno di noi ragazzi della
prima scuola elementare. Una vita anzi povera e semplice. Erano ben
saporite anche di immaginazione quelle fette di mortadella o di
pancetta che, alla sera, pieni di fame repressa, distendevamo, come
un arazzo d'autore, fra tre o quattro pani. Le scartocciavamo quasi
religiosamente, cosi come ce le aveva appena date solenne da dietro
il banco e con molta carta il signor Mancini, il salumiere, fresche e
colorate, dopo l'introduzione di un piatto affrettato di minestra
fumante.

Quando poi si faceva la polenta, allora il pranzo aveva tutto un
suo “introibo” speciale. La nonna dava i primi giri di bastone e gli
ultimi tocchi risolutivi nel piccolo paiuolo, rosso all'interno, nero
fuori come l'inferno. Noi ci alternavamo a catena a dare il nostro
contributo nel mezzo della cottura della farina gialla. E quando tutto
era finito, dopo il mulinello finale fatto dalle mani esperte di nonna,
la polenta, come un sole fumante appena buttato nel firmamento, si
impossessava della mensa straripando lenta sul tagliere. Ognuno di
noi diventava il suo satellite.
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Poteva avvenire, ma in via del tutto eccezionale non piu di tre
volte all'anno, che arrivasse a casa mia - parola magica - anche un
ospite di riguardo: il compagno di mio padre, l'ispettore scolastico,
I'alunno bravo che con brillante carriera aveva fatto onore al
maestro, l'antico amico di mio nonno Enrico ancora legato di
devozione a nonna. Allora il pranzo era speciale, straordinario. Si
preparava per tempo il menu, si contabilizzava la maggior spesa
possibile, si portava in tavola persino il cosiddetto “vitello tonnato”.
Sapeva pero anch'esso un poco di vecchio come tutto cio che era di
casa mia.

Ma vi sono arrivi che appaiono carichi di attesa. Quelli di mio
fratello e di mio zio.

Mio fratello Enrico: un giovane brillante che, compiuti i suoi
studi, emigra in Spagna per farsi con tenace lavoro una "posizione
invidiabile”. Gia ufficialetto del 77™° fanteria, intraprendente,
sempre pronto a fare innamorare mia nonna e mia madre di sue
fidanzate rispettabili ma mai sposate. Se ne parte a 22 anni e per
sempre, per la Spagna. E allora, adagio adagio, il cassettino di
mamma si riempie di lunghe lettere religiosamente raccolte, lette e
rilette, legate con un nastro colorato. Le prime sono del 1931. Buste
ingiallite sul cui francobollo sfileranno quarant'anni di storia di
Spagna, dal Re alla Repubblica, a Franco.

Nonna si specchia in lui, nelle sue gesta, nelle sue avventure
femminili.

"Tutto suo nonno Enrico, tutto quella canaglia di mio marito ...

o

E mio zio Augusto: "Ah, se voi conosceste le birichinate che mi
ha combinato ad Oggiono quando me lo mandavate la, da me, in
vacanza a disturbare gente per bene, a suonare campanelli, a
scassare motorini!”

E mio padre: "Quel ragazzo li &€ sempre stato un discolo. In
fondo, gia bambino, durante la prima guerra mondiale, era sempre
in mezzo ai soldati. Ma €& un satrapo simpatico. Quante ne
combinava gia allora! Lo vedete quel buco mal rattoppato che c'e
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ancora nella parete della nostra sala? Ebbene: in tempo di guerra lui
sfodero ad un ufficiale la pistola e, tanto per divertirsi, lascio partire
un colpo che per puro miracolo non fece fuori un nostro ospite ...”

"Finalmente arriva! ... questo sara veramente un bel Natale. Lo
aspettavi da tanto, mamma!”

Ma ben presto si contano con tristezza sempre piu marcata le
ore che si avvicinano alla sua partenza. Tutti diventano tristi ed
anche la nonna muove piu lento, all'occorrenza, quel ferro da stiro
con il quale, quasi con complicita, prepara all'Enrico le camicie
bianche per il grande veglione. Li, in teatro, egli puo piombare ricco
del fascino allora raro di chi vive all'estero, carico delle esperienze
della “ramala” di Barcellona.

Ci vogliamo bene tra fratelli ed avremmo certo voluto incon-
trarci piu spesso, conversare, come facevamo insieme durante i bei
giorni di rare vacanze pedalando sulle strade del nostro lago. Per me
e solitudine la mancanza di quel fratello unico, lontano in terra di
Spagna. Barcellona, Madrid, Siviglia, Valenza: citta un poco anche
mie, citta, strade, case senza dubbio di mia madre che tutto vede ed
immagina da lontano con I'occhio dell'affetto.

“Dove sara, come stara? Potro mai io andare da lui con questa
mia eterna bronchite?"

E nemmeno io da ragazzo potrdo mai andare a trovarlo perché
proprio quando nel 1936 ottenuto dopo tanta fatica il passaporto sto
per partire, scoppia la lunga guerra civile di Spagna che ce lo
restituisce per un anno come profugo.

Ma a rompere la solitudine familiare, di tanto in tanto arriva
anche zio Augusto, fratello di mia madre, procuratore delle Imposte
in quel di Sondrio, citta dove io mi godo vacanze estive ogni anno
con le cugine. Lo zio Augusto e l'opposto di mia madre. Lei tutta
riservata e compunta, lui tutto estroverso anche se di temperamento
difficile. In fondo €& un sentimentale romantico. Parla per
affermazioni, comanda senza ammettere discussioni, schiavizza sua
moglie, la deliziosa zia Gina, con prepotenza possessiva. Coltiva non
poche bizzarre manie a cominciare dalle medicine nuove e da
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impiastri omeopatici.

“Sara un uomo difficile, ma a me piace. Poi sa tanto di politica
e poi dice il rovescio di quello che di solito dicono oggi tutti in Italia

A Sondrio lo accompagno ogni giorno, dopo l'ufficio, alla
passeggiata con il suo cane, Flock o Smith o Reno (non si esce da
questi nomi dinastici). Sento parlare di imposte, di patrimoniale, di
atto notarile. Ma sento parlare anche per la prima volta, durante
quelle passeggiate e con convinzione rovente, di democrazia, di
antifascismo, di liberta, di Amendola, di Turati, di Meda e di Matteotti.

Forse per questo, e senza nulla togliere ai meriti di mio padre,
mi sentird sempre politicamente molto figlio di mio zio. E in fondo un
socialista mazziniano. Quando io entrero in politica, mi perdonera di
essere democristiano solo quando leggera sul Corriere della Sera e
sull'Avanti, i suoi giornali abituali, che sono diventato sottosegretario
di Pietro Nenni.

Ma lo zio Augusto e soprattutto un galantuomo. Rifiuta ogni
atto men che dignitoso. E un funzionario di pulita onesta ed & stimato
per la sua preparazione.

“Ah, che galantuomo quel signor Rossi! Mi ha portato per i
sentieri contorti delle pratiche di successione meglio di come
portiamo noi valtellinesi gli alpinisti su per le cenge delle nostre
montagne. Chissa, se non fosse cosi testone e accettasse anche lui la
tessera del Fascio, come oggi fanno tutti, in pochi anni sarebbe la a
Roma al Ministero, tra i primi."

“lo in camicia nera? lo dire sempre di si a quello Ia che ha
sempre ragione? Piuttosto morto. Mi meraviglio di mia madre che una
volta era una donna tutta di un pezzo. Ora si commuove anche lei per
I'impero. lo? Né con Mussolini, né con i preti. In fondo si assomigliano
tanto, tranne qualche eccezione di tre o quattro bravi parroci di
qgqueste montagne. Non dimenticatelo poi: io sono della citta di
Zanardelli!”

Rinuncia cosi ad un brillante avvenire. Non vorra mai, in cambio
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della carriera, diventare una tessera del Fascio. Coltivera con
compiacenza col passare degli anni, e talvolta anche piu del giusto, lo
stato d'animo del perseguitato. E anche finito il fascismo, non ci vorra
molto per lui a ricadere in una amara delusione, a capire che in verita
non basta il cambiamento di un regime per migliorare un popolo, per
creare lo Stato degli onesti.

Due "personaggi” detesta egli nelle sue giovanili polemiche: il
Papa perché per secoli ha ostacolato, col potere temporale, l'unita
d'ltalia; Mussolini perché e un dittatore e, per di piu, ha ricostituito,
come se il resto non bastasse, la Citta del Vaticano passando coi
piedi su Villa Glori, su Mentana, su Garibaldi.

"Voi non ve ne accorgete, ma quell'uomo ci portera alla rovina.
Ci mancava adesso anche l'impero. E voi? E tu? Non ti sembra di
essere un pagliaccetto quando vai vestito da balilla alla parata? E tuo
padre ... diventa vecchio e matto ora che va a fare anche lui i saggi
ginnici con i suoi scolari? Capisco che vi € di mezzo lo stipendio, ma
io ho pur rinunciato alla carriera per non mettermi quella camicia!l
Forse ha piu intelligenza il mio Flock di voi che andate a scuola e fate
gli studi classici ...”

Ma Flock e Smith e Reno sono in verita i soli personaggi che gli
si sottomettono da mattina a sera con soddisfazione arrendevole. |
soli amici cui si leghera ancor piu quando, passata la guerra e caduto
Mussolini, dovra dirmi con aria di rimprovero:

"Ma allora, in barba a tutti e dopo tante promesse, tutto &
come prima? A che pro?”

Flock (Flock I, 1, 1l ... ), magnifico e ben addestrato cane. E lo
strumento (lui come i vari Smith ed i vari Reno succedutisi negli anni)
del suo divertimento preferito: la caccia, espressione della sua
liberta fisica ed intellettuale. Mio zio € un buon tiratore e ci tiene.
Pur di non fare una "padella” parlerebbe bene anche del Papa! Parte
al mattino presto, in treno, verso la verde piana di Barbenno o, a
piedi, giu verso le boschine dell'Adda.

La zia Gina ha preparato tutto per la caccia con vero spirito di
suora operaia. Al ritorno del cacciatore tutto deve essere pronto:
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panni, cataplasmi, biancheria di bucato, come per la spogliazione di
un vescovo dopo un pontificale solenne, come per il ritorno di un
crociato dalla Terra Santa. Si tratta o di esaltare l'eroe della
doppietta sicura o di accettare di rendersi cesto da rifiuto dei
risentimenti violenti se la giornata di caccia e stata sfortunata.

“Il cane non era in forma, la malasorte, la luce negli occhi. .. poi
vi € ormai la furberia sempre piu accentuata di certi tipi di uccelli,
quasi che essi sapessero distinguere tra cacciatori grati e non grati al
regime imperante ... Gina ... I'asciugamano! ... Gina ... non vedi che il
cane ha fame?”

Non ho mai seguito mio zio nelle sue scorribande di cacciatore
e non ho mai visto i suoi famosi cani alla ferma. Ma € come se fossi
stato presente a quella ferma. Per ore ed ore, durante i pochi giorni
che mio zio trascorre a Montichiari, lo devo seguire alla sera da
Gallina o da Troletti, all’’osteria dei cacciatori”. Allora anche i
discorsi contro Mussolini passano in secondo piano: anzi non vi e
problema se al tavolo da gioco o di conversazione vi € anche un
cacciatore fascista. La caccia garantisce una certa immunita.
L'importante e parlare di “poste”, di “alzate”, di “padelle”, di tiri
perfetti o non perfetti e soprattutto di virtu dei cani.

| cani? Di loro ho ormai imparato tutto, specialmente di quelli
di mio zio. Sono diventati personaggi di casa, figure da leggenda. So
che Flock | rifiutava di restare sul campo con un cacciatore che
faceva “padella” per due volte; girate le terga, ritornava raggrugnito
all'ufficio imposte di Castiglione, dal suo giovane padrone. So che
Flock Il scippava le signore, che Smith | era stato il cane piu
intelligente di tutti ...

“Pensate che prendeva da solo il tram a Montichiari e scende-
va a Castiglione per attendermi quando finivo l'ufficio. Ormai anche
il controllore dei biglietti lo conosceva e lo lasciava girare gratis ... Eil
cane del sior Rossi!”

E nota €, per ogni cane, la lunga serie di esibizioni volontarie
imparate con persuasione, o con affetto, o con impallinate corte nel
sedere; noti sono i meriti ed i demeriti di ciascuno. Ci si dimentica
solo che un merito eccezionale va ad una sola persona: la zia Gina, la
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vera vittima di tutta quella lunga scuola di cani che, tra l'altro, con la
coda sbattente ed irriguardosa, le rovinano le sue fucsie ed i fiori di
geranio.

Ma la zia € buona: anche soprattutto con il suo Augusto. Ne vale
la pena ...

“E un ometto in gamba, un poco difficile ed originale, forse
anche un po' nevrastenico ... Ma come e disinvolto, brillante, ele-
gante! Ha poi un modo particolarmente sbarazzino di portare
I'immancabile “Borsalino"” sempre comprato a Brescia, sempre nello
stesso negozio. Lo porta piegato, un poco a destra, sul capo distinto ...

Per di piu zio Augusto &€ un uomo che con i giovanotti della sua
eta - cacciatori o meno - ai tempi belli, non ha mancato di coltivare
avventure, di piacere alle donne, di partecipare a qualche baccanale di
paese di cui si parlava ancora a lungo, dopo anni, a bassa voce e solo
tra uomini.

“Te lo ricordi quel ballo? Rimase famoso. Vi era tutta la gioventu
del tempo e dopo la padrona di casa aveva dovuto chiamare il prete a
ribenedire le stanze perché fossero ancora abitabili da gente timo rata
di Dio!"

E tutto questo non fa forse carattere, attrattiva? Insomma, per
una ragazza di famiglia venuta a Montichiari da Ponti sul Mincio,
anch'essa belloccia, appariscente e con i capelli lunghi a fiume,
I'Augusto era stato una conquista valida! Gli si poteva perdonare
anche qualche maldestro scatto di carattere, qualche parolaccia,
qualche originalita come quella di non bere a tavola mai vino ma solo
latte, di prendere ogni giorno I'Ovomaltina, come un sacerdote
prende il viatico, per poi indulgere un po' troppo a Bacco nei
fantasiosi conversari serali dei cacciatori e sino a notte tarda.

Per noi egli € comunque lo “zio Augusto”; una cara persona da
cui molto vi & da imparare di quella dignita, di quella coerenza civile
che non e detto siano piu facili da testimoniarsi quando finalmente
finiscono le dittature. E poi un gran bravo funzionario. Sulle imposte
dirette e indirette, sui testamenti, sa tutto: vi si addentra con
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sicurezza, pur senza l'aiuto di Flock o di Smith, a cercar cavilli, leggi e
controleggi.

Poi, zio Augusto sta volentieri con me ragazzo, non solo perché
le sue idee fermentano nel mio animo un poco come il seme nella
terra, quasi preparandomi ad un futuro politico, ma anche perché mi
vuole bene. Ed alla sua generosita io devo due cose a me care: Smith
e la mia fiammante bicicletta.

Smith, nella serie dei cani pur di eccezionale intelligenza, e
stato il piu intelligente: ma ora e vecchio e puo subire il torto di
vedersi in casa, baldanzoso e irriguardoso, un giovane cucciolo
concorrente? Quale reggia di riposo migliore dell'antico paese del suo
padrone - Montichiari - e quale valletto migliore del nipote? Smith
viene quindi con me. Ho finalmente un compagno, un amico: gli
parlo, lo coccolo, gli voglio un bene dell'anima. Tutti i compagni di
scuola guardano Smith con rispetto, lo toccano con sorpresa.

“Ecco il figlio del maestro che passa con la fiera!”

E il medico condotto che, dal caffé Roma, commenta la figura di
un ragazzino magro e pallido che passa tenendo ad un guinzaglio
grosso, come una catena, un cane ancor bello ma venerando, un cane
che sta sempre dietro il padrone tanto ha voglia di meritato riposo.
Ma io ho paura che me lo rubino o che mi scappi, quel cane, anche se
lui non ci pensa affatto.

E quando Smith morira, sara quello per me un giorno di dolore
autentico. Mi confidero ad un “tema”, ad un “componimento
spontaneo” che commuovera la maestra, i compagni e che mi
procurera l'onore - accompagnato dal bidello - di pubblica lettura
nelle classi superiori della mia scuola elementare. Chi d'altronde non
conosceva Smith tra i miei compagni e non me lo aveva chiesto a
prestito per qualche ora?

Ma l'altra gioia procuratami da mio zio & la bicicletta. Ogni
visita da Sondrio vuol dire cinque lire di regalo. Poi, con |'evolversi dei
tempi, dieci, poi, dopo l'impero, venti. Aggiunti agli altri sudati
risparmi, i capitali dello zio si trasformano ben presto in una
fiammante bicicletta. E ammirata dagli amici perché dotata di
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cerchioni lucidi di legno di cedro allora eccezionali. Una bicicletta da
viaggio, ma con il cambio da bicicletta da corsa. Bella, color argento
laccato, con tanto di marca in fronte. Passo ore a contemplarla, a
lucidarla, a metterla a punto .

“ Se mi cercano sono da Mura, il meccanico, l'allievo di papa ...

o

E Mura col suo fare serio, meditato puo sembrare in verita un
secondo pilota da “mille miglia”, sempre pronto a mettere a punto il
motore.

La bicicletta: la liberta, gli amici, il mondo ... La corsa nell'aria
con la stessa gioia che le mie mani provano quando corrono sulla
tastiera negli studi “sull'alta velocita” di Czerny. Il buttarsi a peso
morto dalle montagne russe del colle di San Giorgio o dalla discesa
del castello. La gioia dei muscoli che vincono la salita e ti danno
coscienza e fiducia in te. La testa bassa, nelle lunghe galoppate, a
guardare l'asfalto, I'acciottolato, le buche, le curve di ogni stradetta
del tuo paese ... E la fantasia in alto, ben eretta, che insegue a ritmo
di pedale idee, sentimenti, commozioni di primi amori, versi
abbozzati in punta di pennino ...

La bicicletta: vuol dire gli amici, la gara, il correre insieme, il
tirarsi le volate, il darsi di gomito in salita, il conversare libero nell'aria
dei venticinque chilometri all'ora, gli scatti improvvisi davanti alle
belle del paese o quando la primavera ti da alla testa ...

Ma soprattutto vuol dire gli amici, quelli con i quali si comincia
a pedalare insieme nella prima scuola, con i quali si percorrono altre
tappe nel giro della vita; quelli che spesso, ahime, si perdono dopo
una curva o si vedono svanire lontano in un rettifilo e quelli che ancor
oggi, magari adagio adagio, pedalano con te.

Italo, nato bersagliere, imponente nella sua forza fisica ma
buono e con la vocazione del protettore; Francesco, un avvocato o un
sindacalista per vocazione di sicuro avvenire se la guerra non ce lo
avesse strappato per seppellirlo nel deserto di El Alamein; Enrico, un
ragazzo dolce e sorridente, figlio di un laborioso fabbro socialista e
sostenuto da una mamma tanto gentile. L'altro Italo, mio compagno
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di banco e di compleanno, un fanciullo tutto pulito e compunto
sostenuto, di balza in balza, da ben cinque devote sorelle, i cui
genitori erano tanto stimati da sembrare che il sale e i tabacchi da
loro venduti giu in fondo al paese avessero qualche cosa di meglio di
quelli delle altre tabaccherie.

Meraviglio, un ragazzo un poco incantato come il suo nome;
Albino, anche allora pieno di appuntita buona volonta; Giuseppe, il
polemico amico di Borgosotto, piccolo e grassottello, sempre
all'attacco come migliore difesa, sempre pronto a trafficar di
commercio; Giulio, pieno di proposte spensierate. Maria, brava e
riservata, lenta nel suo incedere, sicura nel rispondere breve ed
esatto come si conviene a chi porta sulle spalle la dignita della piu
religiosa e rispettata famiglia del paese; Lina, una fanciulla dolce e
carina sulla quale spesso fioriscono i miei primi sogni di affetto.

E, come loro, tanti altri ancora, una comunita, una piccola
orchestra ben intonata con la quale, tutti insieme, si "faceva paese"
sullo sfondo delle nostre famiglie, della nostra scuola, della nostra
piazza.
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Una piazza
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Il nostro "foro”: piazza Garibaldi, con i suoi marciapiedi in
mezzo un po' consumati, i cosiddetti “listu”, con un balcone dal quale
Garibaldi parlo al popolo. "Palestre” per la gioventu: il campo
sportivo, il fiume Chiese con la Travata, su verso Vighizzolo, piazza
Trento risonante di tamburello e qualunque angolo appartato dove
giocare o parlare d'amore o di sport. Foro minore e senza colonne: le
“tabernae”, le osterie del paese. In esse cacciatori, contadini,
negozianti discutono di affari con vivacita ben guardati a vista da
Antonio Bellandi, il messo comunale onnipresente, e ben sorvegliati
da osti abili e di tutto informati.

"Ci troviamo all'osteria di Trani; € un barese per bene che parla
ormai bresciano meglio di noi e che qui si e sistemato. Anzi lui puo
farci da interprete con quei tipi che vengono dal sud e che, con la
scusa del dialetto, possono sempre tirarti qualche imbroglio!”

Quando invece si vuole veramente "godere” I'osteria, disten-
dersi in conversare riscaldato da un buon vino, allora si va dalla
Virginia, sotto la "loggia”. E sempre gentile, sorridente, di buon
umore: e poi ...le nostre donne possono stare tranquille! Guai a chi la
tocca c'e il padrone, brava persona, tutto chiesa, che non ci
pensa due volte a richiamarti all'ordine se vai un po'inla ...

"C'é¢ da combinare veramente un contratto tra noi di Monti-
chiari? Ma allora andiamo alla "Stella”. La c'e la Teresa: la facciamo
intervenire al momento giusto, ci mettera anche lei un po' di pepe. E
poi, quando arriva quella sua famosa trippa, chi puo resistere?”

"La da Vigasio, dove c'e la Teresa, c'e sempre mezza Monti-
chiari. C'é Giovanni Silvioli, sempre pronto a combinare scherzi, c'e
Tanzini, quello che da anni ed anni studia il "moto perpetuo” e che
per poco non si ammazzava col suo aiutante. Avevano tirato su una
ruota tanto pesante che € andata a ramengo l'intera parete. La casa
€ in piedi per miracolo!. .. “

Non mancano certo osterie o trattorie in quel di Montichiari:

Galizzi, proprio sul mercato, le “Quattro mura” riservata per i
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monteclarensi di Borgosotto, la Palazzina dove la gioventu si allena al
ballo, I'Elefante, Gallina, il “caffé Tosoni” dove si parla in lettera
maiuscola.

Ma per quelli - ancora ragazzi - della mia zona, Borgosopra,
I'eldorado dei pubblici ritrovi € la “gelateria” della Volpi. Sua figlia,
belloccia, fa i muscoli ed agita il seno piuttosto fiorente piallando
nelle calde sere d'estate meravigliose granite. Ti sbatte i bicchieri
colorati sul tavolo come un secco colpo di pistola.

“Questa sera, con questo caldo, ne prendiamo due!”

E non sai se ti piacciono piu - quelle granite - per la loro fre-
scura deliziosa o piu per i colori meravigliosi del lampone, della
menta, del tamarindo, della granita che la Volpi versa dentro il
ghiaccio col misurino. Un misurino, trenta centesimi. .. due misurini,
cinquanta centesimi. Verranno poi le cassate, i gelati Motta e
Alemagna. Ma valgono essi la gioia di una granita fabbricata seduta
stante o di una “gassosa” bevuta a cavallo della tua bicicletta?

Molti, nella piazza del paese e nei dintorni, i luoghi d'incontro.
L'ufficio postale, con tanto di stemma del Regno d'ltalia. E un “posto”
di richiamo. Vi si ritira la pensione, vi si fanno vaglia e telegrammi. La
la signora Ida Teotti, dopo aver deposto con compunto orgoglio
I'abbondante seno sul banco di lavoro, troneggia per tutto il giorno
tra timbri precisi e burberi commenti.

“Neh ... si muove? .. Non vede quanti aspettano dopo di lei?
Anch'io sono vedova di guerra e le capisco bene queste donnel. ..
Con quel poco che lo Stato da!. ..

Ufficio postale, anagrafe, ufficio delle imposte, botteghino del
lotto: tanti campicelli nei quali, con o senza baruffe, si svolge la vita
della nostra comunita, chiara come il suono dell'organo del duomo.
Ed € quello, per Montichiari, un “vivere insieme” dei suoi uomini
intorno ai problemi di tutti gli altri uomini. Ognuno ha
inconsciamente la sua “parte in orchestra”; ognuno conosce il suo
vicino nelle sue qualita e nei suoi difetti. In quei “campielli” si
mescolano personaggi noti ed ignoti, abituali ed eccezionali.
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E Ii affluisce anche l'eco di una vita dura, appartata: quella dei
contadini del contado, un corale un po' triste e cupo sulla musica. piu
facile e piu spensierata di altri quartieri. Lo mettono insieme, a voci
pari o dispari - quel corale - i contadini nei loro casolari intorno ai
campanili di Vighizzolo, di Novagli, di Santa Giustina, di tante
frazioni. La loro giornata e dura, e giornata di muscoli e di pazienza.
A sera si riuniscono accanto al fuoco o, d'estate, sull'aia a rimediare
conti, a lamentare cattivi raccolti, a fare previsioni di mercato, a
parlare di dote di figlie, a raccomandare ai ragazzi di stare attenti ai
pericoli del paese. Al mattino, di buon'ora, il sole li trova nei campi o
nella stalla.

Il loro mondo €& a sé stante ed e straniero per chi non senta di
stalla o non abbia mani incallite di vanga o di aratro. Essi, i contadini,
guardano con diffidenza alle diavolerie cittadine. Capiscono piu il
baratto di un paio di polli contro un paio di scarpe che non il
commercio con una moneta di cui non ci si puo mai fidare e con
prezzi che cambiano di settimana in settimana.

Chi non & dei loro € “un signore”, una persona da rispettare
ma da guardare con diffidenza, con atavica riserva, uno che non
capira mai la loro vita. E cosi sono riservate e diffidenti anche le loro
donne che vengono di buon mattino al mercato, cariche di polli
appesi al manubrio di traballanti biciclette o di uova riposte con cura
in canestri coperti da scialli neri.

Ma pure per la gente dei campi vi e il giorno in cui il paese e
anche loro, anzi tutto loro nel grande mercato; un giorno pieno di
rumore, di traffico, in cui i vigili urbani hanno il loro bel da fare a
mettere ordine e disciplina in tanta confusione.

| vigili di Montichiari non sono una novita recente: hanno, ci
raccontano i nostri papa, un loro capostipite. Un personaggio buono
e simpatico cui Giovanni Silvioli - I'arguto ufficiale dell'anagrafe - e
qgualche altro amico allegro hanno un giorno giocato benefico
scherzo: Dante Socher.

Sentiva la vocazione del vigile da quando le prime automobili
avevano fatto la loro comparsa a Montichiari. Non aveva mancato di
battere alla porta del Comune per ottenere tale incarico. Regolare
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concorso con tanto di bollo? Niente affatto! ... Una assunzione
allegramente informale.

"Devi andare subito a piedi fino al crocicchio della Fascia d'Oro
... “ gli dicono un giorno, un po' per celia, un po' per aiutarlo. "La
troverai una Commissione che giudichera della tua capacita a dirigere
il traffico.”

E cosi e: e per ore ed ore Dante fa con il massimo sussiego il suo
lavoro. La Commissione? Non ha il coraggio di deludere tanta buona
volonta. Si trasforma in un comitato di postulanti che, dai e dai,
ottiene dal sindaco l'assunzione vera di quel brav'uomo in Comune,
come primo vigile della nostra storia.

Cosi Dante Socher inaugura la corporazione dei vigili, quelli che
devono lavorare soprattutto di venerdi, quando il paese "celebra” il
suo grande mercato. Allora Montichiari & invasa in ogni suo angolo
dalla folla, vive il suo momento corale. Il preludio gia comincia al
giovedi sera quando a frotte i mediatori si spargono in tutte le osterie
del paese. La trippa ed il bicchiere di buon vino sono il viatico
d'obbligo.

“Sentiteli, sono gia arrivati! Questa notte non si dorme ... “

In verita, non si sa se fanno piu rumore le bestie o se fanno piu
baccano i mediatori che gia vanno su di giri con le libagioni serali e le
compiacenti donnine!

Al mattino, ancora all'albeggiare, € il turno dei mandriani e dei
contadini. Arrivano dalla campagna e dai paesi lontani a presentare il
loro bestiame, a chiederne dell'altro. Con l|a motorizzazione,
prepotente, si offre un mezzo di trasporto anche al bestiame: i
capannoni della piazza del mercato si riempiono allora per tutta la
notte di muggiti di animali e di imprecazioni di uomini in varie lingue.
Gli "ospiti”, bipedi e quadrupedi, vengono da tutti i luoghi d'ltalia ed
anche - nostro vanto - dalla Svizzera, dall'Austria, dalla Francia.

"Puo darsi sia vero che noi di Montichiari non parliamo bene la
lingua italiana e tanto meno le altre, ma in quale altro paese qui vicino
vengono gli stranieri a cercare di capire quello che diciamo noi?”
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E proprio ai nostri tempi che il mercato bestiame, concesso dalla
Repubblica Veneta a Montichiari sin dal 1500, conosce il culmine del
suo splendore. E tutto un mescolarsi di uomini e di animali, con ladri e
prostitute al seguito: un grande palcoscenico in un antico teatro, con
personaggi, comparse, comprimari ben definiti nella loro parte.

| mediatori scendono nella piazza con fare esperto, col loro
cappello tondo, con in mano un bastone che spesso appendono al
giubbotto o al collo. Sembra, quel bastone, la verga di un rabdomante.
Ma invece di cercare acqua, chi lo brandisce cerca responsi sulle virtu o
sui difetti interni dell'animale. E il mediatore, grazie a quel bastone,
scruta, fin dove possibile, persino le viscere. Pungola con tatto la
"bestia”: dopo averla messa ben dritta, interviene con le mani a
tastare le parti piu delicate, a scoprire la dentatura.

"E qui che si vede se la bestia & sana e se |'affare & buonol”

In genere la ricognizione finisce con un esperto riassuntivo
pugno dato con leggerezza sul collo della bestia o tra le corna, sull'alto
della fronte. L'uomo sta col pugno sospeso come ad attendere I'eco di
qualche oracolo. La bestia se ne frega altamente: solo di tanto in tanto
muggisce o guarda l'uomo con uno sguardo umido che ispira una certa
compassione ai ragazzi sensibili come me.

"Beh! non c'e male ... c'e perd anche di meglio ... ci sono non
pochi difetti in questa bestia ... Insomma, quanto domandate?”

Comincia cosi la contrattazione: ed é tutto un intrecciarsi di
proposte e di controproposte, di parole condite di volgarita e di urla
selvagge, di finte partenze e di affrettati ritorni, di pestar di piedi, di
digrignar di denti, magari a spese del feltro del cappello sbattuto
anche in terra con una bestemmia. Ed ¢, tutta quella musica, uno
strano incrociarsi di dialetti e di accenti diversi, come se si volesse
dimostrare a tutti, d'un sol colpo, che cosa sia I'ltalia e la multiforme
unita della sua penisola.

"Ma da dove venite?"

"Mai visto un testone come voi; ma non capite che buttate via
un affare? Ma possibile che siate piu testone di un tedesco? Ma non
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capite che voi vendete questa vecchia vacca come se fosse ancora
“nuova”? ..

"No cosi no: io mi riporto a casa la mia -Mora-: .. O tanto ... o
niente!....E anche il mediatore vada a farsi ... “

"Ma no, aspettate un momento ... ridiscutiamo ... non & che ci
caschi il mondo sulle spalle ... no?"

Invano il mediatore incombente ha portato quasi a viva forza e
per piu volte il braccio restio del venditore verso quello del
compratore. Solo perd quando le mani avverse - quella della
domanda e quella dell'offerta - incontrandosi dopo lunga tenzone,
schioccano come se la corrente elettrica le trapassasse in una
scintilla e solo se vi sono testimoni, allora non si torna piu indietro. E
nemmeno |'Abate con tutta la sua autorita puo piu sciogliere quel
vincolo d'onore, cio che ha unito il mercato ...

"E fattal"

Venir meno al contratto "battuto" vorrebbe dire autoradiarsi
dal consorzio degli uomini d'affari, trascinare una macchia nera
impressa per sempre sulla propria credibilita.

"Quel tipo? Un uomo che non e creduto al mercato ...”

Chiuso il circuito della domanda e dell'offerta, concluso il
negozio, si beve subito al contratto che non ha certo bisogno di
notaio o di scrittura perché e stato "gridato". Se viene l'atto scritto
si tratta di un soprappiu, un segno della decadenza dei tempi. Ed il
vociare iniziato alle sei del mattino va innanzi fino a sole alto.
Adagio, adagio va poi convertendosi nel ritmo del gioco della
“morra”: un gioco in verita proibito ma sul quale anche il maresciallo
dei carabinieri di Montichiari veglia a distanza e con tolleranza.

Il pomeriggio avanza: gli animali partono, i mediatori contano i
denari nei loro inconfondibili portafogli rigonfi, unti, logorati. E come
in ogni mercato di questo mondo da quando I'uomo ha cominciato a
trafficare, vi & chi ha vinto e vi & chi ha perso, vi € chi & contento e
chi si propone di rifarsi un'altra volta della malasorte. E il vivace
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colloquio che e durato ore ed ore si spegne in un mormorio. Quante
parole!

Parole in lingua italiana? No, solo eccezionalmente. L'italiano,
la lingua ufficiale, non e certo idonea a cogliere le arguzie, le finezze
psicologiche, la volgarita provocatrice di un mercato, di una vita di
paese, tanto piu di un paese che ha un mercato come il nostro.

Parlare italiano € un poco come uno scrivere tutto in lettera
maiuscola. E un po' come andare sempre per la strada, e non senza
un certo imbarazzo, vestiti della festa. Ma quando vuoi invece
toccare la vita vera, quando vuoi cogliere una piccola sfumatura
fugace come un batter di ciglio che puoi vedere solo al microscopio,
guando vuoi prendere |'impronta di cera della situazione, dell'anima
intima di una persona, quale linguaggio migliore di quella prosa
paesana, di quei dialetti usciti dal cuore vero di un popolo che pur
vanta una delle piu belle lingue del mondo? Un dialetto, il nostro
come tutti i dialetti, che cambia col tempo, che porta pero sempre
con sé bagaglio antico, che cambia qualche vocale da paese a paese,
che & sempre pieno di arguzia e di colore umano.

E certo il mercato di casa nostra, come l'osteria, come la
piazza, € palestra di dialetto vivo, di un linguaggio in prosa che
tuttavia non impedisce di parlare anche di argomenti degni di dotta
lingua. Un esempio? Parlate di finanza e sentirete che quelli del
mercato di Montichiari non sono certo degli improvvisati.

“La quota novanta del 1927?" mi spiega un vecchio contadino,
Baronchelli, immenso e sano come un pioppo della Bassa, antico
"habitué” del mercato di Montichiari. .. "Una cosa molto semplice. lo
e mio fratello avevamo comperato una manzetta: I'avevamo pagata
per meta e ci troviamo, dopo quota novanta, senza piu la somma gia
versata e con la bestia il cui valore si e ridotto di colpo. E cosi, né
bestia né soldi! E tanta rabbia contenuta in corpo verso tutti, senza
poterla sfogare contro quello la del balcone che, tra un bagno e
I'altro, a Pesaro, aveva avuto quella bella pensata !”

Certo oggi si parla di teoria della fluttuazione monetaria, di
modelli econometrici di sviluppo, di crisi ricorrenti; oggi si fa di conto
con i calcolatori tascabili. Le banche non sono piu i fumosi bugigattoli
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del nostro tempo, sono diventate belle piu delle nostre scuole
elementari.

Ma quei mediatori che nel momento culminante dell'esame
attento alzavano col bastoncino magico la coda della bestia per
vedere come essa stesse quanto ad organi genitali, non mancavano,
nemmeno loro, di informazioni concrete sulla situazione economica
generale, sul blocco delle valute, sul cambio forzoso della lira e non
erano certo entusiasti di una autarchia nazionale che bloccava le
bestie al confine.

"Va bene che siamo un paese di geni, che Marconi puo
inventare tutto quello che vuole ... ma c'e proprio bisogno di ricavare
dalle belle tette delle nostre vacche lana oltre che latte? Non e
meglio continuare a fare il formaggio padano che, autarchia o non
autarchia, ce lo pagano bene in tutto il mondo?”

"Certo e giusto che cerchiamo di fare tutto da soli ora che
proprio quelle nazioni con le quali "abbiamo fatto” il Carso e il Piave
vogliono metterei le sanzioni perché anche noi vogliamo il posto al
sole, I'impero. Ma come si fa senza bestiame estero? Ed i prezzi del
mangime? E gli interessi in banca? E l'imposta sul patrimonio e quel
benedetto procuratore del Registro? E le tasse di compravendita e il
notaio? E quando poi per disgrazia arriva l'afta epizootica, il prefetto
fa presto lui, con un decreto, a chiudere il mercato. Ma noi, intanto,
che cosa facciamo?”

“Ehi, giovanotti, andiamoci piano con certe trovate e con certe
liti. Se quei tipi non vengono da noi a comprare bestiame, vanno a
Rovato o a Modena ... e Dio non voglia che comincino a trovare il
gusto di trattare direttamente con gli ungheresi e con i romeni che
certo il bestiame lo sanno vendere bene ... “

"Professore ... lei mi ha fissato il mio esame di latino alle dieci,
domani. Ma domani & venerdi e io devo andare al mercato - qui
dietro - a vendere una manzetta di mio padre ... Lui, alla stessa ora,
ha una causa in Pretura ... | prezzi ora sono buoni, se aspetto una
settimana, non sara piu cosi ... Potrebbe, per favore, spostarmi
I'esame a dopodomani? .. “
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"Certo, giovanotto, e cerca di contrattare bene e pensaci prima
di picchiar la mano!”

Chi mi parla - e siamo alla fine degli anni '40 - & Verzeletti, un
simpatico alunno della mia seconda media, furbo come un
diavoletto, vispo come una trottola. Ora fa il medico anestesista in
un ospedale. Ma e piu bello addormentare gente con |'anestesia o
stordirla, in buona fede, con provata abilita commerciale?

In verita un poco anestesisti, incantatori sono anche quei
commercianti ambulanti che, fuori dalla zona riservata al bestiame,
la nella civica piazza Garibaldi o in piazza Trento, spesso con arte da
giocoliere, sempre comunque con tatto e furberia scaltra, sanno
rifilare alle ascoltatrici incantate pezzi di stoffa sgargiante, intimita e
reggiseni contrattati quasi di nascosto, scarpe all'ultimo grido col
tacco alto. Conoscono tutto e tutte, quegli avvocati di piazza!

“E allora, come va in famiglia? E la nonna ? Ah, si, lo so che lei
e stata ammalata... ma ora va bene; e se comprasse questa stoffa
sgargiante? Non pensa che suo marito resterebbe incantato? Si, io
I'ho trovato ieri sera all'osteria, mi sembrava un po' triste; sa, cerchi
di non lasciarlo troppo solo. Per carita, io non insinuo nulla: ma
siccome lei & bella (glielo dico ora che mia moglie, sempre gelosa, &
lontana), perché non rendersi ancora piu bella? ..”

Vi & posto, sulla piazza Garibaldi di Montichiari, succursale
femminile del mercato maschile di piazza Trento, per i venditori di
giocattoli, per le bancarelle di libri sulle quali impegno i miei primi
risparmi.

Vi € sempre posto privilegiato per quell'indimenticabile arro-
tino di Carpenedolo che, abbassando con ritmo il piede sulla ruota,
recita ad alta voce, con gioiosa fierezza, come un muezzin, i canti di
Dante. Conosce tutto I'Inferno ed il Purgatorio a memoria. Passa
sulla pietra, bagnata dalla scatola a rubinetto, il coltello da arrotare
al ritmo del canto di Sordello, di Farinata o del conte Ugolino. Ed il
coltello diventa piu lucido e la pietra focaia scarica scintille come una
pioggia di fuoco nell'Inferno di Dante.

Le donne guardano meravigliate e non capiscono ... e lui
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continua da anni ad arrotare il suo animo sulla passione umana del
“fiorentin fuggiasco”. Noi ragazzi guardiamo stupiti, ammirati, in
fondo desiderosi di incontrare anche noi quel suo signor Dante. E
guel Dante “arrotato” diventa ancor piu vivo, efficace quando il
nostro dicitore si lancia, per tormento di sete, a scolar fiasco o
bottiglia che qualche incantato ascoltatore gli offre. Allora il parlare
in versi non finisce i, sulla piazza del mercato. Passa, per durare a
lungo nel pomeriggio, in altra piazza, la dove il contrappunto di voci
e piu raccolto e dove i “caffe” sono piu distinti.

Piazza Garibaldi, il vero centro del paese, un teatro incontra-
stato di uomini, sempre aperto, notte e giorno. Una conchiglia
risonante di brusio, chiusa da un lato dalla rampa del castello
incombente dall'alto con la torre di settentrione, bloccata dall'altro
lato dalla cosiddetta “loggia” con le sue arcate ben disegnate. A lato,
solenne, la bianca facciata settecentesca del duomo ancor piu spinta
in alto dall'asfissia del piccolo spazio sottostante. Ai piedi una breve
scalinata: per essa tutti i monteclarensi passano o per farsi
battezzare o per sposarsi o per cercare |'ultima benedizione.

Ai lati, i negozi piu noti del paese, le due farmacie e i due caffe
piu frequentati. Quello piu antico, il caffée Tosoni (il”Chez Maxim” di
Montichiari), ha resistito fino alla fine degli anni '30 per arrendersi
poi ad una banca. In essa si & seppellito anche il piccolo atrio a
pergolato con il ricordo di personaggi cari, con i pettegolezzi che
hanno animato la vita del paese della «bella époque”.

In mezzo alla piazza rivestita di acciottolato, due marciapiedi
consunti, i cosiddetti “listu”. Dal pomeriggio fino a notte avanzata, vi
camminano su e giu i notabili o i giovanotti piu in vista del paese. In
guel loro andare e venire, quasi come una spola, essi filano il tessuto
delicato, la biancheria piu intima del paese; mescolano il filo nero
della maldicenza con quello bianco dell'umanita, il gusto del ridere
con le piccole cattiverie, il sospetto con la tolleranza, l'invidiuzza
cattiva con le invenzioni argute.

Solo la pioggia violenta o il gelo possono impedire quella
passeggiata. La nebbia no: anzi essa sembra aggiungere stimolo e
gusto a quel conversare in liberta e in fantasia. Quando poi la notte,
soprattutto d'estate, avanza nelle ore piccole, allora, chiusi ormai
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caffe e trattorie per limiti di orario, i nottambuli si raccolgono a
conversare ancora e siedono, a bell'agio, sul sagrato della chiesa
parrocchiale.

Non vi e distinzione di ceto, dopo le ore piccole, in quel caffe
popolare posto sotto le stelle e incassato nei tetti della piazza. Tutti
parlano in liberta e in sicura immunita. Tutti, sostenuti anche da un
po' di buon vinello, si lasciano andare alla fantasia. Qualcuno ricorda
Zuccali che, gran narratore di frottole, andava sovente in estasi nelle
ore dei sogni raccontando le sue impossibili avventure:

‘..durante la guerra, una sera, mentre montavo la guardia a
palazzo, mi sentii chiamare, ma sottovoce, da re Vittorio Emanuele lli
che si era affacciato al balcone ... e sapete il perché? Per avere un
po' di tabacco ... E lo stesso Re un'altra volta mi aveva pregato,
perché egli era stanco, di sostituirlo in una rivista militare perché
tanto eravamo come due gocce d'acqua, io e re Vittorio!"

E non meno piene di fantasia vissuta sono le esaltanti avven-
ture di cui parla un distinto ed aitante signore del paese che passa
spesso a cavallo in piazza e che ha distribuito e ricevuto amore dalla
lontana Russia fino alla piu meridionale citta della nostra Italia.

Ma negli anni '30, quelli della mia giovinezza, si parla anche sul
sagrato della nostra chiesa di grandi problemi, della quota novanta,
di Stresa, delle sanzioni, dell'impero e della Spagna, di Mussolini e di
Roosevelt. Ma e vero anche che, dopo poche battute, guardando
I'atlante di casa nostra in una navigazione a vista, si preferisce
parlare di piccoli affari e, in prosa modesta, magari degli infortuni
finanziari di Tizio o di Caio, della generosita della signora X o della
signora Y, delle avventure domestiche e non domestiche del noto
personaggio o dell'improvvisato apprendista.

E certo si parla molto di avventure mondane. L'amore ha in
Montichiari molti cultori, senza “apartheid" di ceto o di origine. |
monteclarensi sanno nella loro istintiva tolleranza rifiutare il senso
tragico ed accettano, anche in materia di amore, con misura, il gusto
della commedia. Cosi, ogni avventura, ogni incidente viene chiuso in
una scatola da salotto con mormorio arguto ovvero si scioglie, nel
tiepido chiacchierare della piazza, in un contrappunto sempre piu
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smorzato ed affidato ad una tastiera che suona con delicatezza dal
mezzoforte al piano, al pianissimo.

Ma vi & un giorno in cui la musica & vivace e pazza, un giorno
che si rinnova, puntuale, fino al limitare della guerra: quello del
martedi di ogni carnevale quando, come tutti sperano da settimane,
il tempo tira al bello. Solo una settimana prima si € celebrato il
giovedi grasso con il famoso “veglione dei bambini"nel quale le
mamme vanno a gara nel mettere in vetrina, ben mascherati, i loro
figli.

Oggi, martedi di carnevale, e invece di scena piazza Garibaldi, la
piu distinta di tutte. Si mescolano in essa, senza la tradizionale
diffidenza, i monteclarensi di Borgosopra e quelli di Borgosotto. Ecco i
carri allegorici, le maschere adulte, le ragazze sorridenti e truccate,
autorizzate per l'occasione a qualche leggera mossa appena
licenziosa, il lancio dei fiori, la pioggia dei coriandoli, delle caramelle e
delle stelle filanti, la risposta dei balconi. La folla si stipa in piazza fino
all'inverosimile, divertita, osannante.

E su tutto cio, dall'alto, ecco il vero principe monteclarense del
giorno: il “commendatore”, il farmacista del paese, il fratello del
“senatore". Sta sempre sul carro piu bello, quasi sempre vincitore sia
che si vesta da bersagliere, sia che si avvolga nella toga di un
imperatore romano.

Tutti vogliono bene al signor Bepi: € buono, umano, comuni-
cativo. Lo accompagna la signora Lucia sempre sorridente e generosa
di lodi con tutti. E lui, il signor Bepi, il garante - in fondo con un patto
segreto con mons. Quaranta - che Montichiari non muore al suo
spirito gonzaghesco e sanamente epicureo, uno spirito che viene dai
nostri vecchi e che ogni generazione rinnova.

E con gli uomini, case, case, tante case, di diversa misura e
colore, disarmoniche ma ugualmente legate |'una all'altra, ognuna
con la sua storia intima e vissuta e molte volte conchiglia a
personaggi pieni di dialettale freschezza, senza anima se solo i
obblighi alla parlata italica.

Tutto dialetto paesano era, ad esempio, quel Botoja dal piz-
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zetto ben disegnato, il custode del castello Bonoris, che ricordava
sempre come un giorno, attraversando una sala, gli fosse venuta
I'improvvisa voglia di dare un pizzicotto ad una persona vista davanti
a sé, affacciata ad una finestra ...

“E quello si volta ... chi era ?.. Era re Umberto, ospite del conte!

o

E dialettali, paesani, sono anche quei bei baffi bianchi, che
incorniciano il volto bersaglieresco di Baatu, I'attacchino comunale.
Baffi tanto bianchi che, in distanza, tu non capisci mai se lui incolla
con essi i manifesti o se, piuttosto, non si € messo i pennelli a far da
baffi sopra la sua grande e sorridente bocca.

E dialetto autentico e certo Bonazza, il campanaro che non ci
pensa due volte a confondere la campana a morto con quella della
Messa cantata domenicale. E non meno paesane sono figure come
guella di "Pio IX” il portalettere che passa imponente sulla sua
bicicletta, piegato in avanti sotto il peso della posta, di Toni Teta, il
mediatore piu famoso nel saper subito, da un rapido
palpeggiamento, dire tutto su una bestia, di Troletti, il taciturno
cuoco imbattibile nel cucinar cacciagione, di Ugo Croci, il vinaio
imponente come le sue botti ...

E come questi, dialettali sono tante e tante altre figure delle
contrade del mio paese che ritrovavi, di tanto in tanto, il giovedi a
sera, con i loro fatti fotografati dietro le argute allusioni che il nostro
burattinaio cieco, Fontana detto “l'orbo”, a delizia di noi ragazzi,
metteva in bocca alle sue maschere di legno. E vero, solo il dialetto
nostro, fedele al carattere degli uomini e dell'intimo delle cose come
nella stampa di cera, poteva dar vita a questi personaggi. ..

E quasi in carattere con loro erano le case, come ho detto,
tutte affacciate su piazza Garibaldi, su vie piu 0 meno nascoste, su
angoli di piazza. Negozi, uffici, vetrine, abitazioni, tutti riferiti ad una
famiglia, ad un personaggio: la drogheria di Momi Bellandi, il negozio
di ferramenta di Angelo Danesi, la forneria Rocchi, la accanto
all'osteria di Virginia dove vive Camillo, eroe di D'Annunzio a Fiume.

Bel tipo quel Camillo: proprio perché legionario, crede di
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essere fuori del lecito e dell'illecito. Ma ha anche lui un cuore molle
... € la sua mamma - una vecchietta tutta bianca di pazienza - egli va
spesso a trovarla al cimitero, al crepuscolo, e per lei suona la
fisarmonica davanti al cancello, cosi come faceva per lei, tante sere,
a casa sua.

Case di uomini che tutti conoscevano e indicavano a dito: la
salumeria Boido e sopra di essa |'ufficio notarile di Ugo Boido, un
notaio cosi onesto e prudente che porta a conclusione una pratica,
impostata nella stagione dell'impero italiano in Africa, all'epoca
dell'arrivo degli americani alla fine dell'ultima guerra.

E giu, proprio in fondo alla piazza, sul lato nord, la bella loggia
civica: un edificio di elegante fattura ma, proprio perché considerato
sempre “cosa pubblica”, I'edificio piu maltenuto di tutto il paese. La
loggia € perd la succursale, anche nei giorni non di venerdi, del
grande mercato. La vi € sempre qualche cosa da vendere o da
comprare; la puoi trovare I'ambulante che mette in mostra su di un
ombrello aperto una svendita di cravatte, la donnetta che vende le
caldarroste tutte croccanti sopra la fiamma, il libraio di occasione
che mi incanta con l'edizione popolare.

E li, sotto la loggia, a tempo bello, fuori bottega, tu puoi
incontrare Chiarini, il piu famoso fruttivendolo del paese, piu
comunemente detto “Oggi”. Egli troneggia da dietro un grande
banco coperto di frutta e di verdura, sempre col suo cappello in testa
ed e famoso perché, tra un risolino e l'altro, con abile tocco
impossibile a rilevarsi come un ultrasuono, spinge un poco piu in alto
la stadera della bilancia mentre sta proprio per versare la frutta nella
bocca aperta della borsa o nel grembiule delle nostre donne.

La farmacia Treccani? Sta, dall'altra parte della piazza, sotto il
castello. Li il comm. Giuseppe Treccani, tenore del nostro concerto
strapaesano, non pensa solo al grande carnevale o alla caccia: vende
medicine confezionate o da prepararsi nel retrobottega, al mortaio. |
clienti pagano ma se ne vanno contenti sempre perché portano con
sé un pacchetto zuccherato di caramelle di cui il “commendatore” fa
omaggio per i bambini e per la signora.

Tutti lo chiamano sbrigativamente “Bepi Treccani”. In compenso
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chiamano, anche davanti a lui, |'aiutante di farmacia, il”-sior Mario
Baratti", una buona pasta d'uomo, assurto per molti anni alla
prestigiosa carica di podesta del paese, una carica che d'estate non gli
fa dimenticare la passeggiata godereccia alle famose e fresche
“Fontanelle".

E I, in farmacia, che nel tardo mattino e prima di sera, al
crepuscolo, si raccolgono i medici condotti, il maresciallo dei cara-
binieri, il maestro che ha finito la scuola, I'ufficiale dell'anagrafe che ha
chiuso l'ufficio. Tutti insieme cominciano a macinare un poco di quel
grano che diventera farina per il pane del pettegolezzo sminuzzato
lungo i marciapiedi della piazza.

“Dove sara mai tuo padre? .. Certo sara in farmacia a bagolare ...
non sa che ora &?"

Ogni tanto qualche soprassalto, qualche cosa di eccezionale nella
nostra piazza: l'arrivo del vescovo amministrato con abile parsimonia
da mons. Quaranta per cresime, pontificali e prediche che bastino a
confermare ai fedeli quanto meglio I'Abate parli del vescovo.

Arriva anche il fratello del comm. Giuseppe, del “Bepi”, il
senatore del Regno, benefattore della cultura nazionale con l'acquisto
della Bibbia di Borso d'Este e |'avvio della Enciclopedia italiana. La
banda comunale va a rendergli omaggio e qualcuno dei concittadini e
ammesso all'incontro deferente prima che l'intimita si chiuda sui rari
colloqui tra i due fratelli. Di questi colloqui sentiremo per giorni
discreti sussurri.

Si tiene invece sempre in ombra discreta il terzo membro della
famiglia Treccani, Angelo, da noi chiamato Angelotto e che, piu lento
ma profondamente buono, da segno di preferire, magari come noi
ragazzi, le cose semplici della vita ai rituali complessi della famiglia
importante.

Né manca, di tanto in tanto, l'arrivo del federale da Brescia per
arringare la folla con sussiego. E allora vedi Gigi Lamperti, il segretario
politico per antonomasia, che spingerebbe, se lo potesse, quanto ad
entusiasmo, il suo braccio alzato nel saluto romano fin su in alto a
toccare il Redentore sulla cupola della chiesa. Gigi € un federale di
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paese che non ha fatto torto a nessuno ma che anzi ha cercato di
aiutare tutti, nonostante il ruggito dei suoi discorsi quasi sempre fatti
di parole rotolanti in liberta e difficilmente incanalabili alla foce.

Avvenimenti straordinari nella “routine” della piazza? Certo
molti: buoni e cattivi ... ma poiché preferisco ricordare i buoni, perché
non dire che nell'ltalia di allora la prima battaglia del grano era stata
conquistata, con la tenacia del loro lavoro, dai fratelli Lazzari, forti e
laboriosi come antichi legionari romani trapiantati nelle terre della
pianura Padana? Si poteva cosi finalmente dimostrare a Brescia e a
tutta I'ltalia - a vanto di Montichiari - come dai sassi della nostra
brughiera e della nostra terra magra si potesse trarre ricchezza con
duro lavoro.

Di questo e di altri avvenimenti parla d'altronde anche la radio,
strumento di progresso che finalmente lega la nostra piazza al resto
del mondo. Anche il discorso politico si fa cosi piu complicato e
insidioso e da benzina allo strisciante antifascismo di coraggiosi liberi
pensatori, un discorso che mio cugino Bellagamba sul fronte dei
socialisti e Bruno Mazza sul fronte dei popolari portano avanti di
fronte ad uditori che si fanno piu attenti.

Ma vi € un giorno, un pomeriggio di domenica in cui anche il
discorso di politica, di donne, di affari, di quello che vuoi, si arresta e
lascia posto, in piazza, ad un generale affettuoso sorridere: quando in
mezzo a tutti, piccolo ma solenne , passa un personaggio: Pastelli, il
calzolaio, comunemente detto Pastili.

Non €& un ubriacone, anzi € un uomo serio, un bravo lavoratore.
Lo stimiamo e gli vogliamo bene. Ma di tanto in tanto, soprattutto di
domenica, Pastili alza il calice ed il vino ha su di lui un effetto strano
ed immediato: lo isola dal mondo e anziché farlo sbandare lo rende
ancor piu sicuro sulle sue gambette. Gli accende per di piu in cuore, e per
fortuna sua, gioia di visioni sognanti e fantasia.

Pastili @ un esperto di caccia al falcone; il suo orizzonte si riempie
cosi, stimolato dal tepore del vino, di affreschi venatori. Campi a perdita
d'occhio, uccelli multicolori da tutte le parti e di tutte le qualita, cacciatori
vestiti di tutto punto, tanti e tanti conti e contesse Treccani che seguono il
falcone di cui egli, “maggiordomo” della festa, tiene la corda e a cui offre
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con distinzione il braccio. In quel momento per lui la vita € un sogno e il
sogno e la vita. In quegli istanti egli si sente parte di un “quattrocento
rinascimentale” anche se in verita egli mai ha saputo e mai sapra che cosa
era la caccia al falcone dei nobili di quel tempo antico.

Eccolo! con le acrobazie piu varie e piu coraggiose avanza.

Segue il suo falchetto. Si abbassa lento, dignitoso su un ginocchio. Si
alza di scatto per lanciare il “rapace” nel cielo. Lo richiama modulando un
fischio affettuoso che diventa quasi gorgheggio. Gli da ordini, lo accarezza
sorridendo. Lo rilancia in cielo infine con un gesto perentorio. Eccolo di
fronte alla chiesa proprio quando esce I'Abate che lo guarda sorridente e
comprensivo. E di curva in curva Pastili va avanti fino all'altezza della
nostra strada, passa davanti a casa mia e scompare piccolino, piccolino,
ma sempre dritto sulle sue gambe, la dove si alza un palazzo popolare
ampio che abitualmente noi chiamiamo “il manicomio”.

E tutti si fermano a guardare il calzolaio stralunato, sognatore e tutti
stanno in silenzio per non rompere l'incanto, per non fermare i sogni da
fanciullo che anche lui lancia nel cielo, li, dalla sua strada di paese.
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Una strada
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Montichiari puo ancora d'altronde illudersi che nulla cambi, che
le sue regole di vita resistano. La bufera & ancora lontana e
tantomeno e possibile individuarne i primi nembi nel cielo della
nostra brughiera. Anche il fascismo, la dittatura di “quello di
Predappio”, tutto sommato in una Europa che per di piu era,
riconosciamolo, tendenzialmente fascista perché nazionalista, si era
dato dimensioni quasi domestiche, ancora controllabili.

Quota novanta? Uno sbaglio perdonabile ormai dimenticato.

La Conferenza di Stresa? Una occasione perduta piu per colpa
degli inglesi e dei francesi che non per colpa nostra. Hitler? Si, un tipo
pericoloso, ma che il nostro di Roma poteva anche tenere a bada. Poi
quei benedetti inglesi non erano sempre stati, fin dai giorni della
Conferenza della pace di Versailles, degli ingordi e i francesi, dei
superbi? Perché anche I'ltalia non avrebbe dovuto avere il suo impero
in Africa? In fondo anche Crispi e Giolitti volevano un posto al sole. E
poi, se invece di questa sassosa brughiera avessimo potuto anche noi
coltivare terra buona del Tigrai, non sarebbe stato meglio per tutti?

Per di piu I'ltalia,’ in fondo, era ordinata, i treni marciavano
puntuali, la trasvolata atlantica di Balbo ci aveva fatto onore in tutto il
mondo, il Papa aveva avuto il suo Concordato e i vescovi non ci
pensavano due volte a benedire le navi che partivano per |'Etiopia. E
poi “Faccetta nera” era una canzone che piaceva non meno di “Violino
tzigano”, Gigli ci entusiasmava con “Mamma, son tanto felice”, la Toti
Dal Monte gorgheggiava come un usignolo, le cattedre ambulanti di
agricoltura andavano bene.

Tempo di bonaccia dunque ... e Montichiari poteva continuare
tranquilla la sua vita contenta di avere anch'essa le sue sfilate (un
carnevale in piu ... ), i suoi balilla (un contributo alla disciplina ... ), i
suoi piloti sui CR32 che sfrecciavano come una bella cometa dalla
base aerea di Ghedi (peccato che il giovane e bravo Marazzi ci avesse
lasciato la pelle durante un'acrobazia, proprio davanti a casa mia).

E non era male avere a Montichiari ogni anno, al campo,
qualche reggimento con bei ragazzi ed attillati ufficiali che mandano
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in visibilio le fanciulle e fanno sognare le donne sposate un poco
stanche dell'abituale “routine domestica”.

Poi non mancano nemmeno da noi medaglie d'argento viventi;
vi € una medaglia d'oro alla memoria e, per di piu, vi € Pino Ciotti,
uno dei primi piloti italiani che ha volato con Baracca su quegli
apparecchi di cartone che mio fratello ricostruisce in modellini. Poco
lontano c'e Desenzano e i, alla scuola degli idrovolanti, De Pinedo,
Dal Molin, Agello sono nomi di cui anche noi ci riempiamo volentieri
la bocca.

Lasciamo dunque i pessimisti come mio zio Augusto o mio
cugino Tommaso continuare con le loro lamentazioni. Si vedra in
futuro se avranno ragione e ci sara tempo di rimediare a tutto. Noi
possiamo tornare alla nostra piazza di paese con serenita, guardare
la nostra grande chiesa che schiaccia tutto con la sua mole, a
cominciare da quella piccola casa di Bruno Bresciani che le sta
accanto, famosa per la sua vetrina di scarpe.

Scarpe un poco fuori moda, talvolta vecchie di anni, tanto piu
che Bruno, un uomo cui saltano talvolta i nervi, non le vede perché e
mezzo cieco e, proprio per questo, non ama discutere molto anche
guando confonde numeri o misure di scarpe. Liquidazioni? Se ne
lascia spesso incantare anche mio padre.

E noi, ragazzi di quei tempi, possiamo trovarci ancora tranquilli
la, di fronte, nella farmacia di Carlo Branca, il covo dei tifosi di Binda.
lo sono tra questi, il capitano & Lovitto Chiarini. Tutti siamo pronti a
scusare le reticenze del nostro campione in omaggio alla sua classe e
alla sua distinzione.

“Avete visto? E campione del mondo per la terza volta, al cir-
cuito dei colli romani... € un onore per tutta I'ltalia.”

| sostenitori di Guerra si riuniscono invece vicino alla fermata
del tram, presso Tosoni detto “Braghi”. Li si tiene in bella mostra,
come una reliquia, una sedia sulla quale Guerra - la locomotiva
umana - ha “posato” la caldaia dei suoi stantuffi per una sosta
durante un allenamento. Il gruppo dei “guerristi” € piu popolaresco,
pil combattivo, si direbbe oggi piu di sinistra. E sempre pronto ad
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attaccar briga con noi “bandisti” durante i giri d'lItalia e di Francia, in
piazza Garibaldi, dopo che la Milano-San Remo ha dato fuoco alle
polveri dell'anno ciclistico. "Quello si € un campione! Quando si
scatena, € un direttissimo ... e poi non fa la signorina come Binda!”

Gli anziani, dalla tabaccheria Turelli, un simpatico bresciano
che fa fatica a brescianizzarsi, dalla salumeria del solenne signor
Boido, dalla drogheria del prudente Momi Bellandi, seguono non
senza un certo compatimento quella gazzarra. Si ... loro avevano
conosciuto Girardengo e Belloni senza fare tanto chiasso. Se mai un
po' di chiasso festaiolo possiamo farlo tutti insieme in occasione
delle esibizioni, domenica prossima, della filodrammatica locale,
permanente o improvvisata.

Tutto il paese corre al teatro sociale ed il culmine dell'entu-
siasmo scoppia quando, in genere ogni cinque anni, si puo godere
una riedizione dei "Tre innocenti di Montichiari”, magari con la farsa
finale della "Classe degli asini”. La partecipazione degli attori e tanto
convinta che una volta quel "Pio IX”, nostro portalettere, per poco
non ci rimette il collo. Nell'entusiasmo degli inchini e nello scrosciare
degli applausi, due attori stanno infatti per far cadere lo sgabello sul
quale egli, col cappio al collo, fa il quadro finale.

E persino Bruno Mazza, il nostro sindaco degli anni '50, da
giovane forbito primo attore della filodrammatica parrocchiale,
rinuncerebbe anche a qualche settimana del suo “sindacato” pur di
essere, sulla scena, I'abate Fracassino con accanto Carlo Carli, il
futuro segretario del nostro ospedale che, con tanto di spada al
fianco, minaccia di morte i monteclarensi ribelli, lui, piccolo e mite,
circondato per l'occasione, in veste di severo comandante francese,
da due interminabili e rubicondi moschettieri.

Tempo di bonaccia dunque, tempo fatto apposta per buttarci
in bicicletta, con i compagni, sulle belle strade alberate della nostra
Bassa o sulle rampe delle colline. E anche tra noi vi sono
arrampicatori come Binda e velocisti come Guerra: io sono tra i
primi, seguito a ruota da Angelo Danesi e, come accadra spesso nella
mia vita, tiro in salita, ma non ho volata.

E con la bicicletta, la conoscenza piu intima del nostro contado,
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di quelle nostre frazioni che un tempo, di tanto in tanto, da bambini,
andavamo a vedere col calessino di qualche amico o
accompagnando papa che andava in ispezione nelle scuole rurali.
Frazioni piccole come la loro chiesa, ognuna pero con un suo profilo
naturale, con un suo colore, con una sua personalita marcata.

Vighizzolo, progressista nell'animo della sua gente, la piu vicina
alla via di Brescia, ai margini della dura brughiera; Novagli, la piu
popolosa, la piu agricola e religiosa come l'antico convento
benedettino da cui discende. Chiarini, sempre un poco contestatrice
verso il centro cittadino, Montichiaresa, Teotti, Sant'Antonio, San
Giorgio ed altre ancora, contado di gente che lavora duro nei campi
dall'alba al tramonto e per la quale il sacrificio e regola interrotta
solo dal bicchiere di vino all'osteria alla sera e, una volta all'anno,
dalla sagra paesana.

Ma con la bicicletta il contado si allarga anche all”estero”,
all'evasione fuori confine dalla “nazione monteclarense”. Perché
estero € per noi andare a Verona per ascoltare I'opera lirica all'Arena
o innamorarsi delle vestigia di Giulietta e Romeo nel bel chiostro di
San Zeno. Estero & toccare Mantova per amarvi per qualche ora
Isabella Gonzaga e il Mantegna sull'eco della musica di Monteverdi,
Cremona per conoscere la sua piazza romanica ove immagini di
incontrare Stradivari, Bergamo per incantarsi della cappella Colleoni,
Trento per sentire il peso della storia nel grande duomo dopo essere
passati per quella strada gardesana appena costruita, fresca di
gallerie, lucida dei colori del Garda e del monte Baldo.

E sa pure di cerimonia patriottica recarci, sempre in bicicletta,
qguasi a scadenza fissa, a Solferino e a San Martino, le colline storiche
della seconda guerra d'indipendenza dove dai pioppi piove sempre
su di noi un'aria da piccola vedetta lombarda. Anche i teschi e le ossa
lunghe dell'ossario di Solferino sembrano vecchie conoscenze. E
quando si esce dalla piccola chiesa sommersa di cipressi, sembra di
sentir parlare Cavour che a Monzambano protesta contro il re e
I'imperatore, sembra di vedere sulle alture la carica degli zuavi
francesi e la ritirata confusa delle giubbe bianche degli austriaci a
Pozzocatena sotto l'infuriare del temporale.

E con le nostre Maino, le nostre Zecchini, le nostre Bianchi,
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utilitarie e fuori-serie del tempo, avanza una nuova via anche nella
nostra vita, avanza l'adolescenza e con essa il ginnasio prima e poi il
liceo di Castiglione delle Stiviere.

Quando il tempo e bello, la corsa in bicicletta a Castiglione e
alla nuova scuola & una volata che ci mette di buon umore. La
facciamo spesso in gara con il nostro preside, I'occhialuto professore
Lorenzoni. Lui arriva da Brescia con una bicicletta dai cerchioni di
legno ma con un passo da gigante, almeno di sei metri. Pigia sui
pedali come sulla cultura. E un uomo burbero ma profondamente
buono: anche a scuola sembra sempre guardarci dall'alto di un
manubrio.

"Beh! Voi di Montichiari ... di questa vostra faccenda ne ripar-
liamo domattina in bicicletta e se avete ragione, la volata finale la
lascio a voil”

Quando si va a Castiglione in bicicletta, c'e poi tempo di
ripensare agli aoristi greci se e il giorno del compito in classe, ai
gerundi latini se si prevede un'interrogazione difficile e c'e tempo, di
curva in curva, di pensare anche alla compagna bionda e gentile
evocata come una fata morgana, un'apparizione. Si pensa a lei tanto
piu che si e riusciti a strapparle, per quel giorno, la vaga promessa di
un breve innocente appuntamento dopo la scuola sul quale gia
cavalca la fantasia ma che finira, nella migliore delle ipotesi, in un
bacio pulito, pulito, che non fara arrossire nemmeno San Luigi.

Prima di ogni lezione, ancora sudati dalla corsa, la rapida visita
alla chiesa del Santo, adiacente al severo palazzo del ginnasio-liceo
Bellini-Pastori. Si chiede al suo teschio che ci guarda fisso da un
tronetto (il corpo & in una chiesa a Roma) illuminazione intellettuale
con l'intercessione delle tre sante zie, le Vergini, che stanno accanto
chiuse in armadi di vetro, a rinsecchire nelle loro mummie, di giorno
in giorno, fino a consumazione.

Ce n'eé bisogno di quella intercessione! Non e facile passare
indenni sotto la torchiatura di un anno di insegnamento della
professoressa Bertasi, sempre borbottante, sempre in lite con il
preside. E capace di sfidare la burocrazia scolastica davanti a tutti
noi scolari sino a versare, per provocazione, il calamaio tutto intero
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sul registro facendo cascare l'inchiostro dall'alto, goccia a goccia.

La quarta ginnasio € con lei un dramma; ti distrugge, preme-
ditatamente, la personalita per poi ricostruirtela ex novo, passo per
passo, pezzo per pezzo, a modo suo. Ci insegnera pero la
mortificazione e la coscienza delle nostre deficienze, ci insinuera il
dubbio sulle nostre certezze venute dalle accomodanti scuole di
paese, ma aprira anche complessi di inferiorita che dureranno a
lungo nella vita.

Quando tuttavia si entra nel porto della quinta ginnasio, sem-
pre con lei, allora vedi la Bertasi non piu con sudore freddo, come
una insegnante che ti spinge verso il suicidio. Allora lavoriamo con
lei come se vivessimo in un'arcadia e passeggiamo insieme con lei
tra I'Anabasi di Senofonte e il primo squarcio dell'egloga mantovana
di Virgilio.

“Ragazzi: sentite questo pezzo di Tolstoi. .. Abbiate pazienza
che leggo adagio perché lo sto traducendo dal russo. Il russo & una
lingua slava e le lingue slave derivano da ... “E cosi risale, per quella
cultura glottologica che e il suo debole, fino agli antenati piu antichi
del nostro vivere.

"Perché non proviamo a scrivere insieme una
commedia?Quale piu bel personaggio del nostro bizzarro preside, o
meglio, del nostro bidello Fasoli! Guardatelo li, quando ha bevuto un
poco, come e arzillo e loquace!”

Aveva ragione. Il nostro liceo era un poco come un palcosce-
nico di personaggi. Il nostro Fasoli era una specie di Geppetto
innamorato di tutto, di Bacco come dei suoi alunni e dei suoi
professori. E non vi era volta che, venendo in classe per annunciare
la fine della lezione, emozionato per l'importanza del suo compito,
egli non inciampasse balbettando nel rituale “finis” della lezione.

E dopo il ginnasio, il liceo, un liceo di paese, nato da poco come
scuola statale, amorevolmente curato da tutta la cittadinanza
castiglionese come il suo piu bel documento di dignita cittadina. La
nostra professoressa di francese, la signora Fattori, comprensiva
gquanto vociante, che noi guardiamo sorridendo quando, entrando in
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classe, appoggia il pesante seno sul banco prima ancora di sedersi. La
professoressa di matematica, precisa e pacata come una figura
bizantina. Giovani e brillanti professori freschi di duri concorsi a
cattedra. Il professore Cheula che, insegnandoci filosofia, innesta in
ognuno di noi il senso vivo della liberta e Ila ribellione
all'oppressione. Il professore Rosso che ci fa gustare con perizia la
musica del canto di Nausicaa. Il professore Marini che ci insegnera
non storia dell'arte, ma filosofia del bello cosicché coglieremo con
Dante il gotico, con il Rinascimento la grande musica polifonica, con
Goethe e Beethoven il neoclassico, con l'impressionismo francese
Debussy.

E cosi giungeremo, pedalata dietro pedalata, alla piena estiva
degli esami di maturita a Mantova, al liceo Virgilio. Esami durissimi
certamente i nostri, che con Placidi ho cominciato a “secchiare” sin
dal gennaio del 1938. Esami nei quali si ricapitolano tre anni di
lavoro. Ma esami di cui sono grato a chi ce li ha fatti fare.

E in quel momento, in verita, che si fa sintesi di cultura, che ci
si scopre maturi, che si connettono, in un corto circuito esaltante,
tutte le materie, che si va in profondita a scoprire il proprio
retroterra. E i, in quell’esame, che si costruisce quella cultura
classica che ci dara in tutta la vita capacita di ragionare di tutto
perché con esso si € imparato a ragionare e a porre cosi le basi della
vera liberta intellettuale, del legame tra scienza e letteratura, tra
matematica e poesia.

Difficili certo, quegli esami di maturita. Ma chi e piu fortunato?
Noi che abbiamo sudato su quel ricapitolo triennale del liceo, su
guella maturita pesante o i nostri figli che abbiamo creduto di
aiutare offrendo loro esami piu accomodanti?

Ma non anticipiamo riflessioni sofferte che mi si affolleranno
un giorno sul mio tavolo di ministro della Pubblica Istruzione quando
mi rendero conto che non vi € inganno maggiore del far credere che
la democrazia sia solo I'appiattimento verso il basso o scuola facile ...
o cose simili.

Torniamo alla strada tra Montichiari e Castiglione, al nostro
liceo di paese dove abbiamo vissuto anni di vera “comunione di
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affetti” anche se non sapevamo parlare di “comunita”, aiutandoci
I'un I'altro con generosita, alternandoci a tirare la volata.

“Ehi! domani c'é greco! Tu, Mussato, che sei un cannone in
greco ci passi sotto banco, quando ti faremo segno, gli aoristi che
abbiamo dimenticato ... Interrogazione di filosofia? Tu, Pedini, che
sei un filosofo, domani alle sette e trenta trovati al caffe di
Bergamini. Ci darai una ripassata alle antinomie kantiane. E Beffa, tu
che sei un giornalista che scrive gia sulla “Voce di Mantova», ci
riparlerai un po' del Foscolo ... “

“Si, purché Placidi, il nostro matto matematico, mi rispieghi
bene queste equazioni di cui non capisco nulla. E se non viene
puntuale, perché sappiamo tutti che alla sera va a morose alla
piscina, botte da Martinetti, il nostro questore di classe!”

“Si, ma € meglio andare direttamente a casa di Placidi, dalla
“comare rossa”, quella sua zia che stravede per lui che la sa ben
sfruttare. Ci dara un caffe ... e poi potremo gettare un'occhiata su
guel libro proibito di Carlo Marx che Battista tiene in casa, per poi
mandare in bestia, con allusioni velate, il nostro buon colonnello
Maifreni nell'ora di cultura militare nella quale speriamo ci parli di piu
della battaglia di Austerlitz di Napoleone che non di quella di Addis
Abeba."

“E chi pensa alla Guarneri, I'unica donna della nostra classe, con
tutti gli scherzi che le facciamo? Gia, ma quella ci fara segno per le
date di storia. Non ne sbaglia una; le ripassa al mattino in chiesa con
I'aiuto di San Luigi."

Castiglione delle Stiviere: una cittadina distinta con il suo motto
civico “in prosperis humilitas, in adversis constantia”, una
popolazione capace di temperare le sue tentazioni epicuree con il
culto di San Luigi. Castiglione, una comunita gentile e discreta come il
professore Centi che non sa se amare piu il latino o la musica, una
cittadina compunta come le sue signore di buona famiglia. Esse non
dimenticano d'altronde che alle loro nonne era toccata la ventura e
I'onore di essere le prime crocerossine del mondo. Li, ai piedi delle
colline, era venuta infatti al Dunant, davanti ai tanti e tanti morti di
Solferino e di San Martino, l'idea di fondare la Croce Rossa
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Internazionale per mettere un po' di umanita nel macello delle
guerre.

Una comunita orgogliosa del suo generale Grassi e delle due
medaglie d'oro, un paese sempre ben tenuto, dal viale degli
ippocastani della stazione al collegio delle Vergini, dalla piazza della
“Costa della balena" al largo della “Buona morte", dal castello del
santuario ai bei palazzi gentilizi, alle colline color ocra che anticipano
I'azzurro del lago nei giorni sereni.

Una cittadina, Castiglione, in fondo piu bella e piu distinta della
nostra Montichiari ma una cittadina pur sempre a dimensione umana
ove ci si conosce tutti, da casa Nodari e dal collegio delle Vergini fino
lassu a casa del professore Cajola e del giovane giudice Ondei.

Ma di pedale in pedale, di tram in tram, gli anni comunque
passano per gli adolescenti di Montichiari, i compagni di scuola
ruotano, il liceo finisce. Alla bicicletta succede il treno, alla tranquilla
Castiglione succede, non meno cara, Pavia con la sua prestigiosa
universita.

Una universita che io vivro con impegno e non solo perché sono
tenuto, alla fine dell'anno, a conquistare la media del 28 per la mia
borsa di studio senza la quale mio padre non avrebbe potuto farmi
studiare, ma perché sento in me, oltre che la messe matura del buon
liceo compiuto, spazi nuovi affascinanti in cui imparare, ricercare,
avanzare.

| tempi della spensieratezza sono comunque finiti. Il cielo si
abbuia. Anche il giudice Andreotti che ogni mattina prende a
Montichiari il tram delle sette per recarsi in citta e, gentile e distinto,
a tutti leva il cappello, si fa di giorno in giorno piu preoccupato.

E come i miei studi, come la mia vita anche I'ltalia cambia e,
come l'lItalia, anche il mio paese cambia volto. L'euforia dell'impero si
spegne, la guerra di Spagna anticipa la tempesta della grande guerra,
la mobilitazione comincia, alcuni amici partono in grigio-verde non
come me privilegiati dagli studi universitari. Tutti cominciano ad
essere potenziali soldati, non piu comunque liberi cittadini di libero
paese.
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E vero che per me Pavia con la sua universita & un'oasi ancora
piu bella; Goethe, Nietzsche, Carlyle, Sant'Agostino, Erasmo mi
incantano e, due sere per settimana, saltando la cena, mi posso
esaltare alla Scala di Milano delle prime esecuzioni di Von Karajan,
dell'opera lirica di Gigli e della Toti Dal Monte, del Wagner di De
Sabata e, al Teatro Nuovo, dello Shakespeare di Ricci e delle arguzie
della Galli.

Ma i tempi cambiano. A Pavia, una sera di luna del '40, il primo
aereo di bombardamento francese, il primo allarme, il primo rifugio
antiaereo. La guerra € ormai dichiarata, la dittatura passa di errore in
errore e nessuno l'arresta verso la tragedia. | feriti ritornano dai
fronti, i morti non ritornano piu e sono sempre piu numerosi e
sempre piu di eta giovanile.

Comincio veramente a capire mio zio e, piu ancora, quel mio
professore liceale di filosofia che aveva acceso in me e nei miei
compagni l'ansia della liberta quando leggevamo insieme il Fedone
di Platone o dissertavamo su Tucidide di democrazia ateniese. E che
cosa vi € poi in fondo di diverso tra loro, mio zio, il professore
Cheula e il mio splendido docente di filosofia a Pavia, il professore
Sciacca, che mi parla ogni giorno della repubblica di Platone e
dell'imperativo categorico di Kant?
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Una guerra ... una pace
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La guerra si € ormai abbattuta pesante anche su Montichiari, il
mio paese. Lascia vuoti sanguinosi nelle nostre famiglie e tra i nostri
amici: lutti che colpiscono tutta la comunita. Essa resta muta,
incredula.

| morti dei primi tempi della guerra: il mio amico Bergamini, il
tenente Pietro Silvioli, uno dei piu bravi giovani della nostra comunita,
medaglia d'argento, caduto in Grecia (né dell'uno, né dell'altro sara
mai possibile ritrovare la salma). Tra i morti degli ultimi giorni della
guerra il tenente Giuseppe Portesi, un giovane che era una promessa
per Montichiari, un bell'ufficiale dell'artiglieria alpina, forte e sicuro
anche se sempre ”cucciolo di mamma".

Ed in mezzo a tante sofferenze, la frana degli ideali, la scoperta
di una realta dura, cattiva e, ancora piu gravi, la diffidenza, il sospetto,
talvolta anche l'odio pur tra uomini che per anni avevano vissuto
insieme in concorde amicizia.

Combattenti o no, ci sentivamo sempre piu il volto solcato dalle
rughe di quella maledetta guerra. Ci demoliva lo spirito, ci avvelenava
di dura violenza; smascherava si la commedia fascista, schiacciava si
I'aberrante follia nazista, ma abbatteva idoli e bruciava ideali.

| primi anni di guerra erano ancora quelli delle “madrine di
guerra", dei bollettini quotidiani dettati alla radio con voce stentorea
ed ascoltati in piedi, dei manifesti “taci, il nemico ti ascolta”, anni delle
letterine ai soldati al fronte, dei pur generosi volontari di guerra, dei
reggimenti che partivano osannati, cosi come gia erano state salutate
le navi che portavano i legionari in Etiopia a conquistare un impero
“per i colli fatali di Roma" e verso la Spagna “a salvare la nazione
sorella nella civilta cristiana" (cosi dicevano molti allora!).

Poi la Grecia, i morti inutili, traditi, con ai piedi scarpe di car-
tone, con i fucili 1891 e con i cannoni della guerra '15-'18 venuti, in
parte, dal bottino dell'impero asburgico. Poi la campagna di Russia,
I'inutile eroismo di tanti coraggiosi soldati, le grandi sacche
dell'inverno russo, la tenaglia spietata di un nemico che difendeva
casa sua, il disimpegno dall'alleato tedesco; morti e prigionieri che in
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gran parte non sarebbero piu tornati.

Poi Tobruk, la sconfitta nel “mare nostrum”, lo sbarco in Sicilia
degli americani con truppe i cui soldati, in buona parte, erano oriundi
di casa nostra, la caduta del fascismo, Badoglio, I'8 settembre, la
reazione spietata dei tedeschi, la Repubblica di Salo, Cassino, Roma, la
guerra civile al Nord, la linea gotica, I'odio mortale tra fratelli.

Quanti dei volontari o delle madrine del 1939 non diventarono,
nel 1943, soldati attivi in una resistenza alla follia nazista, nella ricerca
di una dignita nuova, di una coscienza esatta della realta, di un
riscatto morale? Ogni cittadino stava solo davanti a se stesso, alla sua
coscienza, chiamato a decidere se essere servo o uomo libero.

Nel luglio 1942 - studente dell'universita di Pavia - io chiudevo le
pagine della mia tesi di laurea su Erasmo da Rotterdam affidatami non
senza coscienza di rischio politico dal mio professore Federico Michele
Sciacca. Dovevo ricostruire, di Erasmo, la sofferta ricerca di dignita
democratica e di liberta politica. E lasciavo la scuola per vivere nella
realta concreta il tragico dilemma tra liberta e schiavitu, tra umanita e
razzismo.

Franava tutto intorno il mondo delle nazioni degenerato nel
nazionalismo, della dignita dell'uomo perdutosi nella filosofia del
superuomo, dell'individualismo utilitaristico. La societa borghese
impazziva nel suo tramonto. Leggevo Huizinga, Spengler, Croce,
Bernanos e mi era ancora piu facile avvertire il segno inconfondibile
della fine di una civilta anche nella piccola cronaca della vita, di paese,
cosi come nella coralita tragica della nazione intera.

Ma era ancora possibile, nell'ambiente locale, nel piccolo antico
paese, credere nella resurrezione delle anime e quindi operare per il
futuro. Li, piu che altrove, si potevano cogliere infatti quei segni di
bonta umana che - come sempre nella vita - rinascono sotto gli sterpi
e profumano anche quando il cielo € incombente di tempesta e la
giornata e piu carica che mai di calura, di odio e di violenza.

Lasciato Erasmo, anch'io assolvevo il mio dovere militare come
recluta dell'88° fanteria; ma quando potevo ritornare alla mia
Montichiari, a Brescia dal mio grande amico e maestro, don Luigi
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Fossati, sentivo che la vita si era sdoppiata, che tendeva ad
articolarsi su piani diversi. Quello della sincerita e della solidarieta
umana, cui attingeva forza la resistenza civile e morale degli uomini
liberi, era nascosto, sotterraneo, ma vivo, impegnato. La piazza, il
luogo dei giovanili conversari, era invece vuota, abbandonata dagli
uomini; era anzi punto di incontro di tristi ufficialita e di dolorose
circostanze. Il paese vero era diventato dunque sotterraneo, fatto di
relazioni quasi segrete, sussurrate: un paese pero reale che non
poteva essere scalfito né da bombe, né da violenza.

Era i, negli intimi contatti nascosti, che ci si raccoglieva tra
pochi amici a coltivare con amore la speranza del futuro e non
perché radio Londra, che religiosamente ascoltavo in casa di mio
cugino Bellagamba, il tenace socialista, ci rivelasse un nuovo credo,
ma perché sentivamo che in noi dovevamo trovare una verita che
sapesse resistere pur quando, in un giorno non lontano, anche radio
Londra avesse mostrato la "falsita" del suo metallo e ci fossimo resi
conto che, nella sua follia, la guerra aveva sconfitto tutti. Essa ci
lasciava gli orrori di Mathausen, i bombardamenti a tappeto, la
tragedia apocalittica della bomba atomica, la fine della vecchia
Europa, che pur aveva rivelato il mondo a se stesso e che per secoli
gli aveva dato ordinamento e storia. In tutto cio, gia vi era il rischio
del distacco dell'uomo da Dio? Come avremmo potuto costruire una
pausa dignitosa, raccoglierci in silenzio di riflessione per ritrovare
Dio, noi stessi, per cercare autocritica di nuovi valori umani, per
immaginare un ordine nuovo che nascesse dalla coscienza dei popoli
e non dalla dura legge dei vincitori reali o supposti tali?

Eppure, proprio dall'esperienza sofferta e drammatica degli
anni di guerra, potevano riemergere - lo intuivamo - sentimenti e
valori capaci di ricondurci ad essere uomini di pace, ricostruttori di
un mondo nuovo.

Era li, nel nostro borgo, anche durante i giorni duri e sofferti
della guerra, che I'uomo - pur nella cattiveria del tempo - aveva
saputo essere buono e generoso. E la guerra, se era stata quotidiana
esplosione di orrore, non aveva potuto calpestare il giardino riposto
della bonta, dell'altruismo di cui uomini e donne avevano offerto e
offrivano quotidianamente testimonianza.
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Anche le nostre donne, € vero: negli anni duri, esse sembra-
vano anzi operare come le piu efficaci attiviste della speranza,
dell'umano recupero della vita. Ed anch'io dovevo compiere, come
tanti altri, viva esperienza di questa positiva realta, di questo
aggancio in parete, perché anch'io ne avevo incontrato e conosciuto
una ... Nelle mie pause di studio la attendevo nei tardi pomeriggi al
ritorno dalla scuola, laggiu sulla strada di Calcinatello, davanti al
ponte antico del fiume Chiese, in sella alla mia bicicletta, un piede
appoggiato ad un paracarro.

Compariva a distanza un punto bianco: era il giubbotto di
Amalia, la maestrina che, lemme lemme, veniva avanti dopo aver
salutato gli ultimi scolari di campagna. Pedalava con formale
distacco, ma si tradiva nella luminosita degli occhi particolarmente
vivi, profondi, lucidi di attenzione.

18 agosto 1943: il mio matrimonio con Amalia. Don Luigi
Fossati che, grazie al mio amico Trevisi, ho conosciuto da poco sul
colle del mio paese vicino alla bella pieve di San Pancrazio parlando
insieme di Erasmo e di Lutero, lo celebra dopo averlo patrocinato.
Ma quanto a cerimonia, non €& certo un matrimonio svolto
all'insegna della normalita.

"DoV' e il testimone?"

"Ritardera almeno di un'ora. Era senza regolare licenza militare
e lo hanno fermato a Milano."

"Le carte? Don Angelo aveva detto che le aveva lui."
"Madonna Santa, le ho dimenticate in sagrestia a Montichiari!”
Ridammi la macchina che vado a prenderle..

"Gia, con l'abbondanza di benzina di cui disponiamo oggi! Ma
faccia presto!"

Don Luigi Fossati aspetta paziente. Solo il suo spirito acceso e la
sua figura scolpita riempiono il vuoto solitario del grande duomo di
Brescia sbrecciato nel suo tetto da tante ferite di bombardamenti. Li,
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su quel pulpito, egli tuona come sempre per Dio, per I'ltalia, per la
liberta. Ma oggi la tragedia incombe pesante ... bisogna proprio
volersi bene per sposarsi di questi tempi!

Pochi e solo amici intimi i presenti: i piu sono in grigioverde.

Per la famiglia, solo mio padre, sempre sereno e contento. Il
mio carissimo fratello Enrico € lontano, in Spagna, separato ora anche
dal silenzio della guerra. Mia madre mi ha gia lasciato da un anno. Se
n'e andata mite e silenziosa come il suo lungo soffrire. Non la vedro
piu raccolta ogni sera a sussurrare con paziente fervore il suo rosario
e le sue convinte preghiere.

Viaggio di nozze? Amalia ed io dovevamo andare a Gardone
Riviera ma, a causa del bombardamento di Milano, tutti gli alberghi
sono stati requisiti. E allora si ritorna a Montichiari, a casa di mio
padre. Decideremo poi di andare a passare qualche giorno a Sondrio
da mio zio Augusto e dalle cugine. Faremo un po' di alpinismo.
Almeno i ghiacciai non li bombardano. Il vero viaggio € rimandato a
guerra finita, se avremo i soldi, perché in verita oggi mi sposo grazie
al prestito che mi ha fatto mio cugino Bellagamba. lo sono solo
caporal maggiore e Amalia, mia moglie, € maestrina di campagna.

E allora, via di buon mattino. Un rapido bagno lustrale nelle
acque gelide dell'Adda a Sondrio, al Castelletto, quasi per dare
tempra alla sposa; qualche vescica camminando su verso Chiareggio
per i sentieri che portano ai piedi del gruppo del Bernina.

Poi, 1'8 settembre, la fine unilaterale della guerra, la reazione
dei tedeschi, il caos, il fuggi-fuggi. lo rientro proprio in quei giorni in
caserma, fresco fresco di luna di miele appena cominciata; la licenza
matrimoniale e finita. Lo sbando & dovunque. Davanti alla caserma
compare ben presto anche mia moglie con una “serie” di vestiti
borghesi. Se ne servono ben volentieri alcuni miei compagni d'arma
che scappano, subito da lei aiutati.

A me non piace “scappare”. Il mio colonnello vuol fare il suo
dovere ed io - checché ne dicano moglie ed amici - non intendo
lasciarlo. Non sono certo il solo a restare: ma la sera - eroi di carta di
un'ltalia stracciata - siamo tutti impacchettati dai tedeschi. Al mattino
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appresso ci caricano su una lunga fila di camion. So che mia moglie e
stata fino a tarda sera ad aspettare il mio rinsavimento.

Attraversiamo Brescia silenziosa, spaventata, ostile. Prendiamo
la via di Mantova: Castenedolo, la mia brughiera gialla del primo
triste autunno ... Montichiari, casa mia in distanza, la piazza ... La
strada e ingombra, la lunga colonna rombante si arresta per qualche
istante. Intravedo tra un gruppetto di persone il mio maestro di
musica; mi guarda a bocca aperta col bastone mezzo alzato. Si
riprende il cammino: un ciclista veloce spunta vicino al mio camion. E
Belletti, il mio amico: gli lancio un biglietto: “avverti mia moglie che ci
portano a Mantova”.

Castiglione, la mia scuola; Guidizzolo, il paese dei miei amori di
adolescente. E triste percorrere da prigioniero queste belle strade
delle “mille miglia dei tempi d'oro” che io ho battuto tante volte in
bicicletta, giu verso Mantova, in piena liberta, recitando a memoria
Virgilio! Mantova: piazza Sordello, piazza Ducale, molte bancarelle di
uva settembrina e di frutta . Sono bancarelle di povera gente che, piu
che vendita, fa baratto in questi tempi di tessera annonaria!

Eppure i fruttivendoli non ci pensano un momento. Prendono
cio che hanno sul banco e lo buttano, a piene mani, sui nostri camion
con parole di incoraggiamento, con accidenti contro i tedeschi,
Badoglio, Mussolini e quanti altri possono pensare responsabili di
questo scempio di un esercito in rotta, abbandonato alla vendetta di
un nemico che e l'alleato di ieri.

Campo San Giorgio, la fuori Mantova, sulla via di Verona,
dominato a distanza dalla sagoma severa del castello. E due volte
isolato dal resto del mondo. Dove non ci circonda il muro della
polveriera militare, ci circonda l'acqua stagnante del lago, piena di
tristezza e di nebbia. Siamo in tanti ex soldati ormai prigionieri,
migliaia e migliaia, forse trentamila, guardati a vista da pochi soldati
tedeschi e da alcuni traditori italiani che gia sentono nell'aria la triste
rivincita della Repubblica di Salo. E sono giorni questi in cui dovunque
vi sia esercito italiano, si aprono campi di concentramento e di
sofferenza, in Italia e fuori.

Sono passate poche ore dal nostro arrivo. Con i miei compagni
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di reggimento ci siamo gia sistemati non distante dall'ingresso del
campo. Mettiamo insieme, con ingegnosita paziente, scatolame vuoto
di proiettili e tende rubacchiate nel deposito. Si deve far guardia a
turno perché nessuno occupi il nostro dormitorio. Si comincia a
pensare come uscire, al piu presto, da questa anticamera dell'inferno.

Che cosa succede frattanto fuori, nel mondo della guerra e
dell'improvvisato armistizio? Ai cancelli del nostro campo si
addensano, vocianti, molti civili: parenti, madri, mogli di soldati e
generosi cittadini mantovani. Chiedono notizie dei prigionieri. “C'e
['armistizio, datecelil”

Scorgo, nelle prime file, gli occhi luminosi di mia moglie. E giunta
di corsa su una bicicletta -tandern- con Bonazza, I'ex portiere della
squadra di football di Montichiari. Non ha pensato un momento lui,
Bonazza, a percorrere cinquanta chilometri in queste ore di caccia
all'uomo: la maestra Gavazzi - ora mia moglie - era stata la sua
regista ed istruttrice nei giorni belli in cui, nel nostro teatrino,
avevano messo in scena una ben lodata edizione della .. Piccola
olandese». Come non aiutarla?

“ Dove sono arrivati gli inglesi? Che cosa sai di noi?"

“Fessi! Se aspettate gli inglesi, state freschi! Muovetevi a scap-
pare perché qui finite tutti a marcire in Germania. Te |'avevo detto di
non fare l'eroe di caserma, |'altro ieri. Che volevate fare con un
fucilino? E pensare che io ho fatto scappare, vestiti anche da prete,
almeno cinque dei tuoi compagni! Ora tieni gli occhi aperti; vedrai
che trovero una strada per tirarti fuori. .. | tedeschi non sanno
nemmeno loro ancora che cosa fare ... hanno paura, approfittatene
... perché non vi rivoltate tutti? Qui a Mantova tutti si muovono per
aiutarvi: attenti alle notizie che riceverete con i mezzi piu strani. Mi
do da fare! Forza!”

E in verita, per diciotto giorni - a quanto seppi poi alla fine della
mia avventura - con tenacia disperata, mia moglie decisa ad ogni
costo a non perdermi e a non farsi distruggere la famiglia appena
nata, era piu prigioniera di me, alla ricerca ostinata del mezzo per “
tirarmi fuori”; prigioniera della sua fiducia illogica di riuscire a tutti i
costi. E sempre stata e sara sempre cosi: capace di fiducia anche
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guando tutto il buon senso lo vieta, impegnata a ragionare con una
logica che non conosce premesse ma solo conclusioni.

Intuizione femminile? Certo un sesto senso che noi uomini non
abbiamo e che consente veramente la “ strategia dell'impossibile”,
certo una tenacia a calamita che trova anche, non si sa come, chi
viene in aiuto alla buona volonta.

o

Un piccolo alberghetto a Mantova, vicino alla stazione
Signora ... si, la camera per lei c'e!”

“'Ma se ha appena detto di no a quella sighora che mi stava
davanti?”

“Le dico che per lei la camera c'e. Suo marito € a Campo San
Giorgio? Allora le mando I'acqua minerale in quella stanza la in fondo,
a quel tavolo. La beva subito che qui fa caldo ..” »

Una stanza un po' infossata, molto fumo, molti uomini in
concitato conversare; fervore di programmi e di preparativi. Si parla
molto di Mussolini, di ricostruzione del partito, di nuova repubblica ...

“Sl, lo so che suo marito &€ a Campo San Giorgio. Ma suo marito
e fascista? ...”

“lo si, I'Opera Balilla, noi maestre, il sabato fascista, le colonie
estive ... ma mio marito, sa, e filosofo con la testa nelle nuvole e le
mani sul pianoforte ... occorre capirlo, di fascismo non ne ha mai
voluto sapere ... non se ne interessa”

“Gia: perché se aderisse subito alla guardia della Repubblica, se
si mettesse con i tedeschi, potremmo anche tirarlo fuori. Vuole che lo
facciamo cercare per proporglielo?”

“Devo dirlo: non credo che accetterebbe nemmeno se glielo
dicessi io ... sa, ha uno zio socialista e sente molto l'influenza di un
prete che ha sempre avuto su di lui molto ascendente.”

Sulla fiducia di mia moglie cala un velo di tristezza. Il “came-
rata” taglia corto, ma un uomo piu maturo che sta al tavolo le dice

una parola buona.
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“Vedra che ci sono altre strade, altri mezzi, qui a Mantova. In-
tanto vada a riposare. Si vede che e stanca. Domani io sono ancora
qui, forse ho qualche idea.”

Non fu certo serena quella notte di mia moglie nell'alberghetto
di Mantova. Né tranquillo fu nemmeno il sonno di noi “ospiti di
Campo San Giorgio”. Eravamo tutti protesi, con l'istinto dell'animale
in gabbia, a chiederci come trovare uno spiraglio di speranza, come
spostare una sbarra della nostra prigione di quel tanto che occorre
per passarci in punta di piedi.

| soldati tedeschi aumentano di numero con le "S.S.” e vi sono
anche, sempre piu numerosi, italiani con un bracciale col fascio littorio.
Vengono nelle baracche a fare promesse in cambio di arruolamento e
qualcuno tra i prigionieri, dopo due o tre giorni, se ne va col suo zaino
sulle spalle non senza imbarazzo verso chi resta, non senza ricevere
solenni pernacchie di disprezzo da chi non lo segue.

La fila dei parenti e dei civili fuori del cancello aumenta, diventa
lunga lunga, fin giu al bivio di Ostiglia. | tedeschi lasciano che i parenti
vengano al cancello a parlare: con un megafono lanciano il nome del
prigioniero richiesto. Rivedo mia moglie: e tutta tesa in volonta decisa ed e
sorda anche a timide parole di affetto. Non disarma, ma non trova la
buona pista.

"Ti sentiresti di aderire ad un certo movimento di appoggio ai
tedeschi? In fondo, appena fuori, potresti scappare! ... Potevo
immaginarlo: sei come tuo zio ... Attento ai messaggi che ti faro avere ...
Qui vi & una catena di mantovani che fa di tutto per voi. .. Ce la faremo
prima che vi portino in Germania ... Stai al largo, qualche gruppo di soldati
di un altro campo e gia stato caricato sul treno..

Gli occhi sono piu luminosi del solito. Sparisce nel lungo filare di
pioppi; si avvia a passo lento verso Mantova, verso il suo alberghetto.

"Signora: guardi che c'é la un militare a tavola con suo padre. Mi
sembra bresciano, € in divisa: strano, di questi tempi in cui non trovi piu
un soldato italiano nemmeno a pagarlo... quello gira come se nulla fosse!”

"Ma anche lei e del distretto di Brescia ... come ha fatto ad uscire?
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Ha le carte in regola? Cosa si fa? Ma ha aderito a Mussolini, lei?”

"La strada c'e: farsi richiedere da una ditta di guerra come operaio
specializzato. E mio padre, che e di Brescia, fabbrica appunto cassette
per proiettili. lo sono uscito per quello ... Un permesso provvisorio:
dovrei presentarmi ogni tre giorni al comando tedesco, ma ora che
sono fuori, vedremo: sa, si pud andare anche in montagna! E poi vi
anche un'altra strada che finora funziona con i tedeschi, sempre duri,
tremendi, ma anche un poco ingenui ... Quella di farsi venir dentro nel
campo un prete vero (non di quelli mascherati che hanno la tonaca sul
grigioverde) con una ragazza e dire che sono gia fissate le nozze.
Finora ha funzionato ... ma non durera molto. Fra poco mobiliteranno
anche le prostitute di piazza Sordello ... poi lei € appena sposata”

“Ma mio marito & un professore: che ne sa lui di lavoro spe-
cializzato?”

“Ma mica gli fanno I'esame! Cerchi una ditta qui a Mantova!”

“Chi? Forse quel signore gentile dell'altra sera potra darmi
qualche idea ... potrei vedere di tornare anche a Brescia o a
Montichiari per trovare qualcuno ... Ma chi oggi € disposto a correre
rischi?”

Interviene allora la padrona di casa.

“Signora, ho pensato che oggi c'e troppa gente nella mia sala da
pranzo. Lei potrebbe forse mangiare di la, nella stanza dell'altra sera.
E stia sicura che se anche dovesse andare per un giorno a Brescia, io
qui continuero a tenerle la camera da dormire ... Si figuri ... Ma lei
appena sposata ... dovra pur ritrovarlo questo marito! lo ... dopo tanti
anni. .. se anche lo perdessi!”

Generosita del popolo mantovano, fertile di bonta come la sua
terra sana, distesa tra il Mincio ed il Po. Gente che si preoccupava
tutta di noi, che lavorava per i suoi prigionieri come se dovesse farli
fuggire tutti dalle grate di Castel San Giorgio o attraverso i
camminamenti umidi e verdastri a fior di lago. Gente che si privava del
suo pane per mandarcelo dentro il campo. E capitava spesso di
trovare, tra i panini, ben avvolti e ben arrotolati, bigliettini con notizie
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“addomesticate” sui casi e sul caos dell'ltalia di quei giorni, su
immaginari sbarchi alleati in quel di Genova o Venezia. E giungevano
anche proposte di fuga, avvertimenti a non lasciarci incantare dalla ormai
ricostituenda Repubblica di Salo, suggerimenti ad andare in montagna.

| giorni passavano nell'ansia e nell'incertezza: il campo si
organizzava per autogoverno dei suoi “ospiti obbligati”, i contatti invisibili
col mondo esterno funzionavano.

Su mia moglie, silenzio: probabilmente era rientrata, almeno
provvisoriamente a Montichiari. Noi intanto si lavorava di fantasia.

“Amici, qui se ci mettiamo d'accordo in pochi, possiamo farcela a
scappare ... vedete quel serbatoio d'acqua li sopra? Ebbene, la conduttura
di scarico industriale della polveriera € li accanto: € abbastanza grande e
gualcuno avrebbe pensato, in questi giorni, ad allargarla di piu. Vi & chi
anche stanotte e fuggito di li ... Fuori, nel lago, e facile impantanarsi, ma vi
e sempre qualche buon mantovano che, nonostante il coprifuoco, monta
la guardia con una barca in attesa di prigionieri da mettere al sicuro,
fingendo di pescare. Ci state voi tre a tentare stanotte con altri tre di un
altro reparto? Naturalmente vi € qualche rischio; non prendete sacco, non
prendete scarpe, solo calze, schiena, mani buone per camminare
carponi... lo ho chi ci aspetta: devo solo confermare,.

«Sta bene: a che ora?”
Si dorme ... ma & un dormire agitato. E I'ora, ma non c'€ la luna.

“Niente da fare, ragazzi: quelli del primo turno si sono fatti beccare.
Pare che i tedeschi ne abbiano fatto fuori uno. Sicuramente ora faranno
murare anche la bocca dello scarico. Niente da fare ... Proprio a noi
doveva capitare: qualcuno di quelli di prima ha portato iella. Ed ora?
Anche la storia dei “matrimoni forzati" non attacca piu: mica i tedeschi
possono continuare a credere che i soldati shandati pensino tutti, proprio
ora, al matrimonio! Ora, se vuoi, il prete ti sposa, ma con le carte, la al
comando del campo ... e poi lei di qua e tu di la.”

Il tempo passa triste. Le nebbioline autunnali si ispessiscono
anche se la giornata e calda, afosa. La battaglia con le zanzare del
lago € l'unica distrazione a pensieri sempre piu cupi. Di notte si
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possono contemplare con nostalgia le stelle, magari guardandole
dall'asse posta a scavalco di una grande buca che fa da cesso e che
comincia ad ammorbare l|'aria. Possibile che le stelle abbiano la
stessa luce per I'uomo libero e per I'uomo che non ha piu liberta?

Pochi giorni appresso, all'ora del rancio, mi si consegna un
pacchetto: una camicia, un vestito borghese, una cravatta. Non ¢ la
prima volta che qualcuno, mescolandosi ai civili che si assiepano ai
cancelli e che di tanto in tanto debordano, riesce a cavarsela. In
tasca un biglietto. Evidentemente mia moglie ha un piano. Mi
travesto coperto da alcuni amici. Nella confusione mi avvicino al
cancello.

Amalia e li e mi guarda con occhi profondi di intesa; entra con
altri civili. Le due guardie devono controllare tante cose e non
controllano certo una coppia di sposi che se ne escono
tranquillamente, in assoluta calma esteriore, come se avessero
appena consegnato un pacco ad un fratello.

Tutto riesce bene; discendiamo per cinquanta metri circa la
lunga fila dei visitatori in attesa. Un fischio improvviso: un grido di
spia che parla italiano, due tedeschi che mi piombano alle spalle
strappandomi con violenza a mia moglie. Mi trovo, quasi portato di
peso, al comando del campo, davanti ad un giovane ufficiale che
urla. Mi prende per la giacca buttandomi contro il muro.

Mi sembra di sognare o di contemplare la vita di un altro; forse
la mia calma riservata riporta anche |'ufficiale tedesco alla calma. Mi
guarda con aria di disprezzo. Mi parla in tedesco: non capisco. Dico
gualche parola in inglese: riprende anche lui il suo sfogo irato in
inglese. Quando sa che sono un giovane professore di filosofia
diventa un po' meno aggressivo.

"Anch'io sono filosofo ... and you may enjoy yourself of it.

Forse proprio grazie ad Emanuele Kant, voi questa sera vi
salvate la pelle. Ma un altro di questi tentativi e vi faccio passare per
le armi. E intanto, per ricordarvi bene che cosa avrei potuto fare di
voi, vi caccero la in fondo al campo. Starete fino a domani mattina
davanti a quella mitragliatrice. Per il resto, se non ce l'avete fatta,
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ringraziate quel vostro amico italiano di guardia alla porta che vi ha
fatto la spia ... Vocazione di traditori, voi italiani! ... Via!"

Mi cacciano, quasi a pedate, in fondo al campo, davanti alla
postazione. Ho veramente capito bene, nel suo inglese, che cosa ha
detto il giovane ufficiale- tedesco allievo dei filosofi ma fedele
soldato del Reich? Non sono comunque certo della mia pelle e penso
che pud accadermi anche il peggio. E allora sento, per qualche
istante, quel distacco sereno, nobile, certo commosso e accorato che
credo inondi in tutte le sue fibre 'uomo quando si trova, in piena
coscienza ed in piena facolta fisica, di fronte al possibile momento
finale della sua vita. Ti prende allora una chiarezza lucida che e tutta
dello spirito. In essa si affollano, per essere rivissuti in inspiegabile
contemporaneita, fuori del tempo, gli anni, gli istanti piu significativi
della tua vita ed intravedi quasi il futuro. L'universo entra nel tuo
piccolo animo!

Ma e un attimo ... e per me non accade nulla: anzi dopo non
molto, leggo sul volto dei due soldati tedeschi che mi stanno innanzi,
seduti accanto alla mitragliatrice, una indifferente tolleranza ed una
sufficienza divertita da artigiani di Norimberga. Alla fine mi offrono
da fumare e, appena caduta la sera, mi lasciano sedere. Arriva anche
il mio sacco... e dietro di esso il giovane ufficiale di prima in
ispezione. Mi ignora. Mi sfilo la coperta e mi raggomitolo su un sonno
pesante, irreale.

Mia moglie? Non deve sapere certo nulla di me. L'ho vista
allontanarsi con tristezza disperata nei suoi occhi profondi. Sapro piu
tardi che per poco non finiva linciata da quella folla irata che si
vedeva sospeso per un'ora l'ingresso al campo proprio a causa del
mio tentativo di fuga. Ed i miei compagni? Penseranno che io sia
finito male, per lo meno a carcere duro.

Ed invece, mentre io dormo avvolto nella mia coperta avviene
nel campo qualche cosa di insolito. La maggior parte degli “ospiti”, i
miei compagni compresi, cominciano a trasferirsi altrove. Escono a
gruppi: qualche squadra si avvia - mi diranno poi - anche alla stazione
in attesa di treni che li trasporteranno a Verona. Di li la Germania e il
campo di concentramento tedesco e per molti di loro I'addio alla vita.
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Al mattino il mio campo e piu che dimezzato; I'esodo continua
sotto il sole autunnale. Ma noi, quelli dell'angolo NordOvest, non ci
muoviamo, per oggi; siamo considerati, sembra, un reparto da
tenersi sotto sorveglianza insieme a quelli della improvvisata
infermeria. E mia moglie che fara frattanto? Come avra passato la
notte? Lo so bene: non € in verita tipo da arrendersi nemmeno dopo
una fuga andata a vuoto. Un vetturale generoso - lei mi dira poi - I'ha
ricondotta in citta dopo il fattaccio, prima del coprifuoco, carica di
tristezza.

Si ritira in camera e scoppia a piangere. Ma a che serve pian-
gere? |l pianto solitario non salva nessuno. Meglio scendere.

“Signora, ha provato a sentire se quella la, quel tipo strano di
donna che lavora al comando tedesco e che viene qui a dormire, puo
fare qualcosa per noi? Aspetti ... comincio a parlare io. Intanto lei
vada alla stazione. Ci sono, dicono, treni pronti per far partire i
prigionieri, non si sa per dove. Trovi un manovratore che sia capace di
fare una corsa qui ad avvertirci se arrivano militari da Campo San
Giorgio. Vedra poi lei se tra questi vi € anche suo marito.”

La stazione, di corsa, un ferroviere volonteroso, poi di nuovo
all'albergo. Vi e laggiu in fondo, vicino alla finestra, una donna di eta
indefinibile, tutta avvolta nel fumo della sigaretta, una interprete del
comando tedesco.

“Un soldato giovane, professorino? Ma come fare a
trovarlo?Forse, se non l'hanno gia cacciato al diavolo ... mi lasci
telefonare al comando. In fondo lei mi € simpatica e mi piacerebbe
darle una mano. Guardi pero che per farlo uscire vi € un altro modo.
Farlo requisire, qui a Mantova, almeno per qualche giorno, da una
delle ditte di interesse militare: una polveriera, una fabbrica di armi,
un pastificio militare, non so, qualche cosa di simile. Poi fascismo o
non fascismo, affari .suoi!”

“Ma io non posso aspettare e poi a chi mi rivolgo? Chi puo
esserci a Mantova? Non conosco nessuno; lei che vede e conosce
tanta gente, signora, puo darmi indicazioni? Forse potrei chiedere
ancora a quel fascista anziano che sta passando la in fondo e che e
stato cosi gentile la prima sera quando ho dormito qui in albergo?”
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“Si, potrebbe esserci una ditta, quella del mio amico Negrini: ha
un importante pastificio militare. Domani potro cercarlo. Ora no. Non
vede che |'ora del coprifuoco & gia passata? Questa sera, a Mantova,
con questi tedeschi, proprio anche perché sono in pochi, non si
scherza. Prima lasciavano correre, anche a Campo San Giorgio perché
eran pochi e temevano di noi. Ma ora sanno che siamo dei pecoroni!
Speriamo che intanto non glielo portino via suo marito ... Negrini? Si,
una brava persona, per di piu fratello di latte del nostro ultimo
federale!”

Sara notte insonne ed agitata quella di mia moglie.
“Gia in piedi? Dove va? La padrona dorme ancora ... “
“lo devo cercare certi signori Negrini ... quelli del pastificio.. “

“Si, ma sono un po' lontano da qui. A proposito, quella mezza
tedesca che abbiamo qui ha detto, ieri sera tardi, rientrando, che suo
marito si trova sempre a Campo San Giorgio con la squadra degli
ultimi, quelli dei servizi sanitari. Le tengo la camera? Un taxi?
Dovrebbe aspettare almeno un'oral!”

Il coprifuoco & appena scaduto nell'incerta luce dell'alba
mantovana che avvolge mia moglie ansiosa come non mai di luce di
giorno pieno .

“'Ehi, signore, mi darebbe un passaggio in bicicletta? Mi porte-
rebbe in Via Giulio Romano?”

“ Ma io sono un operaio e devo essere al lavoro alle sei e
trenta. E poi che vuole? Ah ... un prigioniero, uno di quelli di Campo
San Giorgio? Venga, ci penso io, andiamo ... soffiero un po' perché
non sono Guerra, la nostra locomotiva umana, gloria mantovana!
Ma, insomma, ci arriveremo.”

Una porta antica, un campanello sulla facciata del pastificio
Negrini .

“Ma lei chi €? Che vuole? Si, il padrone c'e! Dico solo che e di
Montichiari? Gavazzi?”
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Un signore maturo, robusto, dal sorriso sano e sorpreso com-
pare da dietro la porta sulla luce del forno .

o

Un momento ... Montichiari? Ma lei & tale e quale la

Caterina! “

Ma guarda il destino ... ma lei e la figlia di Caterina, quella che
abitava tanti anni fa a Calvisano e che, sposata, poi ando a vivere a
Montichiari. Forse lo sapra, avevo fatto la corte io, ma sul serio, a
guella bella ragazza ... poi, chissa perché ... Non le ha mai detto la
sua mamma che avremmo potuto sposarci? ..

Si ... suo marito, prenderlo io in officina? Ma per la verita un
pastaio filosofo non capita tutti i giorni. .. e chi la beve? Capisco:
I'importante e di farlo uscire, poi si vedra. Ho fatto ieri la stessa cosa
per un'altra persona. E poi quella balia che avevamo insieme con il
federale anche questa volta puo esserci utile! ... Uno per tetta! Ma
guarda ... sa che sulla porta mi sembrava di vedere la Caterina tale e
guale? ..Forza, prepariamo le domande. Si arrangia a scrivere a mac-
china? La mia impiegata viene alle nove ... L'importante & poi sapere se
suo marito, intanto, lo muovono da Campo San Giorgio; sono
cominciati molti movimenti da ieri sera. Vada giu appena possibile.
Intanto io faro vistare le carte dall'autorita italiana, se mai esiste
ancora una autorita di questi tempi! Coraggio!”

Sono le dieci di mattina: sul nostro campo, ormai in buona parte
vuoto, incombe un temporale tardivo d'estate. Il vento improvviso
passa rasente sul terreno e ci avvolge tutti di polvere. Ma la, dietro il
famoso cancello, tra le ormai poche persone, due occhi cari, vivi e noti.
E facile avvicinarsi e parlare da dietro i ferri.

"Che notte! e tu?”

"Grazie a Dio ti trovo ancora qua. Per un momento ho temuto
che ti avessero fatto la pelle. Lo sai? Forse c'e una strada! Tu cerca di
partire da qui per ultimo, di' che sei tubercoloso, la malattia che i
tedeschi temono di piu, sputa sangue ... In ogni caso, se ti
trasferiscono cerca, attraverso chiunque tu incontri per la strada, di far
sapere dove andate; manda un biglietto a questo indirizzo.
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Dove sono arrivati gli inglesi? Ma siete sempre degli illusi?

Dove vuoi che siano, a casa loro! Piuttosto voi. .. attenti a non
finire in Germania. Nessuno ti chiedera di diventare fascista: ne hanno
piena I'anima anche i tedeschi dei fascisti. Tienti pronto, io mi sto
muovendo e la buonanima di tua madre ci aiutera. In fondo abbiamo
ancora da fare la luna di miele, con questa guerra maledetta!”

Una moglie! Lavorera come una forsennata tutto il giorno fra
carte, timbri e controtimbri: ma occorre aspettare e la Kommandantur,
posta proprio al centro della citta, € aperta solo al mattino e ci si entra
con il contagocce!

lo mi aggiro ormai con relativa liberta nel campo. Il posto dei
miei compagni e irrimediabilmente vuoto. Su tutto grava la tristezza
autunnale come una incognita pesante. E chiaro che non resteremo
qui per molte ore, noi, fortunati ultimi nell'abbandonare Campo San
Giorgio. E gia il 26 settembre: i giorni passano anche la dove I'uomo
non puo muoversil

Una notte pesante; poi, al mattino, una lunga fila di soldati
spiritualmente stanchi, flaccidi dentro e fuori, la sulla strada di
Verona. Andiamo verso la citta: sfiliamo sotto le occhiaie minacciose
ed il verde marcio dei fossati di Castel San Giorgio. Ci portano ad una
caserma del centro di Mantova, luogo di smistamento dei turni per la
ferrovia. Nelle strade strette la gente ci si accalca intorno silenziosa,
offesa. Vede in noi la fotografia della disfatta del nostro paese e della
usurpazione.

"Signorina, per cortesia, mi segua vicino senza dare troppo
nell'occhio. Me lo farebbe avere un biglietto a destinazione? Stia
attenta che lo lascio cadere per terra. C'e l'indirizzo sopra, scritto a
penna.”

Ci sistemiamo in qualche modo nel porticato della grande
caserma. Vi sono i segni evidenti di chi & passato prima di noi.
Attendo, pensando che non e vietato sperare. Inganno il tempo.
Ripenso al mio liceo di Castiglione ove il professor Marini ci aveva
spiegato, per un'ora incantata, che cosa significasse nel pensiero
dell'uomo - uomo non prigioniero, uomo con la lettera maiuscola -
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qguell'arco trionfale di Leon Battista Alberti in Sant'Andrea di
Mantova, grande luce sul Rinascimento italiano. Ricordo quel liceo
Virgilio di Mantova, li vicino alla Rotonda, dove avevo messo insieme
il piu bel tema della maturita parlando di Dante, di Giotto e della
grande musica medioevale fiamminga. Penso al Mantegna del
Palazzo dei Gonzaga, alla camera degli Sposi, agli appartamenti di
Isabella d'Este, la mia innamorata ideale, luoghi tutti ove era
cominciata, in passeggiata collettiva, il "forse che si, forse che no”
con la mia futura moglie. Eccola! Proprio lei! Sbocca verso sera come
un proiettile dal corpo di guardia.

"Vieni, € tutto a posto: per ora puoi uscire ... ce I'abbiamo fatta!
Ti raccontero! Quanto poi a tornare! ... Ricordati che da ora sei un
operaio specializzato del pastificio militare. Devi rinunciare, in questi
giorni, alle tue mani pulite da pianista. Ma ora ... a casa!”

E finalmente un abbraccio commosso, con la semplicita di due
persone che sono sempre state insieme.

Era stata veramente dura quella giornata per lei, nella lunga fila
cominciata alle sei del mattino davanti al portone chiuso della
Kommandantur!

| postulanti sono molti, tutti con alcune carte in mano.

L'attesa e snervante. Ad un certo momento un colpo che mozza
il respiro. Sbirciando sulle carte della vicina, Amalia ne vede una piu
delle sue. Interrogatorio affannoso: € una dichiarazione dell'ufficio
del lavoro, essenziale. Ma come si fa a lasciare il posto nella fila
faticosamente conquistato alle sei di mattina, davanti ad un portone
che alle otto € ancora chiuso e non accenna ad aprirsi?

Passa, li per la strada, una ragazza che va al lavoro. “Signorina,
lei che ha la bicicletta, mi puo fare un piacere in nome di Dio?
Prestarmela e nello stesso tempo tenermi il posto in questa fila?”

“Ma lei € matta!l Che cosa pretende da me? Ma io non la
conosco nemmeno ... Ah! Prigioniero? ... Certamente vada.”

Via di corsa: casa Negrini, |'ufficio del lavoro, la carta gialla con
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tanto di timbro. Sono le undici. Il portone “tedesco” € sempre chiuso.
Solo di tanto in tanto passano dalla porticina ufficiali e rarissimi civili.
Si dice che non verranno piu dati permessi. Oramai i tedeschi hanno
capito che anche questo € un trucco come quello dei matrimoni in
Campo San Giorgio.

Un colpo di fortuna: un signore che passa furtivo. E quello
dell'albergo della prima sera.

"Lei mi deve portare dentro a tutti i costi!"

"Ma come faccio! Canchero! Sempre lei! Lei mi perseguita. Ma
mi sta incollata?"

"Per favore ... E I'ultima volta, vedra!"

Il fascista anziano, gentile, umano, alla fine cede. D'altronde
non ha nemmeno il tempo di riflettere perché non lui trascina la
bionda maestrina lombarda, ma lui stesso si sente trasportato con
cortese prepotenza.

"Mi scusi. .. ma non potevo fare diversamente: una volta anco-
ra le devo molto! ... Ma ora dove vado, in quale ufficio?"

"Su questo proprio non so che cosa dirle. lo non parlo tedesco.
Ora deve proprio arrangiarsi lei."

"Ma io conosco solo venti parole, poche frasi che il professor
Mainetti, al mio paese, mi ha rispolverato in questi giorni ... Dio sia
lodato! Ecco la, sulla scala, quella interprete che ho conosciuto in
albergo e che gia si interessa a mio marito. Mi rivolgo a lei, mi ha gia
aiutato parecchio. Arrivederla, grazie tante.”

E "le carte", preziose quasi come una domanda di grazia per un
condannato a morte, spariscono al piano di sopra circondate di
speranza quasi disperata, affidate a mani di persona certo
volonterosa ma non interessata quanto mia moglie a farle timbrare e
firmare dal comandante della Piazza di Mantova. Il tempo passa e
nessuno ricompare. L'interprete & sparita come ingoiata da un muro.
Credo che in quegli istanti Amalia si raccomandi ai nostri morti e ne
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invochi con fervore ['aiuto.
E allora su di corsa, per le scale, con il cuore in tumulto.

Sembra che l'interprete sia sparita da quella parte, in una di
qguelle stanze. E una interprete sembra anche quella ragazza, mia
moglie, che si affaccia a due o tre stanze con l'indifferenza di una
maestrina che entra, un poco in ritardo, nella sua scuola. Qualche
tedesco la guarda sospettoso, sorpreso ma, per fortuna, i tedeschi
hanno in quel momento altro cui pensare. Se uno apre la porta, avra
pur buon diritto per farlo. Finalmente, ecco [|i l'interprete
dell'albergo, sprofondata in una poltrona, con la sigaretta in bocca,
proprio con le mie carte in mano, quasi giocherellando anzi con esse
mentre parla, certo di ben altre e piu importanti cose con un ufficiale
della Wehrmacht, sigaretta in mano anche lui e monocolo all'occhio.

I”

“Per carita, il tempo passa ... occorre farle firmare
“Ah ... le carte?!”
“Che c'e? Che vuole e perché e qui questa qui?”

Qualche parola calma, distratta dell'interprete, qualche spie-
gazione ma, soprattutto, improvvise, come una bella nota dopo una
pausa, alcune lacrime calde scendono dal viso pur sempre forte ma
marcato di disperazione e di stanchezza. Questa volta la macchina e
bloccata, i nervi cedono!

L'ufficiale guarda un po' sorpreso, legge le carte, si trattiene un
istante, firma.

Un grazie schioccato di forza e mia moglie si butta per le scale.
Vola a casa Negrini. Li sanno dove mi trovo: il mio biglietto e stato
diligentemente recapitato dai servizi di “emergenza” mantovani. Via
di corsa alla mia caserma. Un rapido controllo al corpo di guardia:
tutto e in regola. Un abbraccio al sighor Negrini ed ai suoi, un grazie
a tutti, compresa la “memoria della Caterina” e dell'amore
romantico dei tempi antichi cui tanto dobbiamo.

“Sono un vostro operaio, ma ora vado a Montichiari con mia
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moglie, non tanto per me quanto per lei, mia moglie! Ne ha
veramente il diritto ... Vivaddio, ce I'abbiamo fatta!”

Ecco, cosi, grazie all'aiuto generoso di persone mai prima
conosciute e soprattutto grazie al buon Dio, proprio poche ore prima
di essere spedito in Germania, per me la fuga, la salvezza, la liberta
anche se tanto carica di rischio e piena dell'amarezza di quel tempo
difficile ed oscuro.

Nessuna strada e piu bella, per me ed Amalia nella sera della
fuga, di quella che lega Mantova a Brescia snodandosi a curve tra il
Mincio, i campi delle battaglie di Goito, le colline di Cavriana, di
Solferino, di Castiglione. E mai tanto bello mi apparira il profilo della
mia pieve di San Pancrazio, la sul colle, come in quel 28 settembre
del '43! Il tempo passa presto nella gioia di ritrovarsi, di raccontarsi
tante cose vissute in quei diciotto giorni, lunghi come una vita,
carichi di sofferenza ma anche di umana riconoscenza. Si tratta di
mettere insieme, nel duetto, le parti che ognuno ha cantato da solo.
Ma il futuro ci assorbira presto e quel duetto, quel concertato,
diventera come un disco riposto in libreria che si riascolta di tanto in
tanto, sempre meno, per essere poi riposto ... e per sempre.

Comincia finalmente la nostra vita. Che cosa ci attende ancora
in questi momenti cosi duri ed incerti? Potremo vivere seminascosti
nella nostra casa, con mio padre, lavorando anch'io in qualche
modo, o mi dovro buttare subito con altri miei amici alla montagna
senza neanche togliermi lo zaino militare che mi pesa ancora sulle
spalle?

Eccomi ancora nella nostra piazza Garibaldi, tutta chiara,
pulita, nella luce riflessa di un tramonto dorato di fine settembre. Il
Redentore sulla cupola non mi € mai parso cosi luccicante. Vi sono
anche questa sera, nonostante i tempi, alcune persone che
passeggiano, su e giu per i famosi marciapiedi. Uomini pensosi,
preoccupati, tutti antichi allievi di mio padre. Mi si raccolgono
intorno con calore affettuoso: Lazzari, Verzotti, Baratti, Poli.
Ascoltano da mia moglie un rapido riassunto delle nostre vicende a
lieto fine .

“Lieto fine, almeno perora ... “
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"Stia sereno e tranquillo. Potremo vedere noi, ora, di
aiutarvi.Noi abbiamo proprio bisogno di chi ci rimetta in sesto questa
scuola media che avevamo appena avviato come Comune, con tanti
guai. Lei e professore. Vedremo noi ... Lei &€ di Montichiari, sua
moglie la conosciamo tutti; e poi tra noi di Montichiari ci si deve
sempre aiutare, no? Adesso vada a casa a far la bella sorpresa a suo
padre. Ma no, vada piuttosto subito in chiesa a ringraziare il Padre
Eterno di averle dato questa moglie. Eh, signora, quando si teme di
perdere il proprio marito ancora in luna di miele!? .. Le nostre mogli
lo avrebbero fatto?”

Invece no! Anche le altre mogli, come la mia, hanno fatto tutte
altrettanto e piu, nel mio come in tanti altri paesi, per i loro uomini e
per le loro famiglie.

E nei nostri paesi d'lItalia, sbrecciati dalle bombe, perseguitati
dalla razzia tedesca, tormentati dalla guerra civile, affamati, carichi di
lutto, senza piu autorita costituita, talvolta senza piu nemmeno il
maresciallo dei carabinieri, talvolta persino con la chiesa chiusa ma
raccolta intorno al suo parroco, l'umanita sopravvisse, nascosta
come il seme d'inverno perché mamme, spose salvarono nella
tempesta la tormentata vela della famiglia!

Quanto a me, naturalmente, non andai mai a fare il pastaio nel
pastificio Negrini di Mantova. Sparii per qualche giorno.

Tempi ben duri, quelli che verranno col nuovo inverno, tempi
di violenza, di odio e di paura, ma anche tempi di incontri commossi,
di solidarieta vera, di speranza sussurrata, di ricerca ansiosa di verita,
di intesa fraterna. E per me, tempi anche di tanta, tanta musica.

Mi muovo, come tutti, con estrema circospezione, specie
quando giunge a Montichiari un distaccamento tedesco che di
prepotenza si insedia nel castello Bonoris, relegando in due stanze la
proprietaria, la dignitosa baronessa Soncini. E una sera vengo
convocato anch'io dal comandante, un colonnello berlinese, distinto.
Ci siamo? No, per fortuna. Vi sono la, nella stanza, compunti, due
miei cari amici: Dino Poli, il violinista e Laura Alberti, la nostra
concittadina soprano alla Scala. Il colonnello ci ha casualmente
sentito suonare: adora la musica, tedesca o italiana, non importa. La
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musica per lui sta ancora piu in alto del destino del grande Reich o di
Hitler del quale - a quanto sembra - egli non e certo un fanatico.

Nella modesta scenografia della nostra Montichiari vivremo allora
alcune scene da "Grande illusione” alla Stroheim di Duvivier. E la musica ci
fa ancora piu uomini in tempo di fiere. Non importa che a casa mia
passino, di tanto in tanto, con il mio professore di liceo, spartiti di ben
altra musica che vanno a "quelli della montagna” o a persone che sono
certo indiziate. Forse il comandante tedesco sa, ma preferisce non sapere.
Ed anche altri, non meno pericolosi dei tedeschi, finiscono per non
disturbarci.

Il focolare si riaccende, la luna di miele finalmente buca le nubi, mio
padre siede ancora accanto a me, la sera, quando suono il pianoforte, cosi
come faceva quando ero ragazzo e mi lanciavo sulle partiture, guidato dal
mio caro maestro di musica, in tutti i sensi maestro. Ed io comincio a
capire perché, tra le ultime sonate di Beethoven, certo “les adieux” sara
per me una delle piu intime e piu care. E la vita nuova avanza e con il
primo figlio, cui diamo il nome di mio fratello lontano, il focolare si dilata.
Cose e personaggi nuovi avanzano, primi fra tutti la "mia scuola “e i "miei”
allievi.

Novembre 1943: la mia prima esperienza di insegnante e di preside
in una scuola media, quella di Montichiari. Una scuola nata da pochi anni
sotto I'Ente Nazionale Scuole Medie, frutto di una iniziativa progressista di
un podesta ribellatosi, per orgoglio di campanile, al tradizionale
monopolio di Castiglione delle Stiviere e di Desenzano negli studi classici.

Ma gia la prima mattina la scuola non c'e piu: il palazzo delle
elementari € stato occupato da un distaccamento di soldati tedeschi della
Wehrmacht, soldati si di retroguardia, stanchi, tolleranti, desiderosi di non
esser disturbati, ma pur sempre soldati in guerra.

Ricostruiamo le aule della nostra media in alcune stanze
disperse qua e la nelle case del paese. Una scuola? Piuttosto una
cooperativa di amici dei bei tempi che si ritrovano al di sopra del
marasma della guerra e cercano di stare al riparo, di costruire, in
attesa del bel tempo.

"Ancora tu, qui?”
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Dovevo presentare agli allievi il nuovo professore di matema-
tica Costante Belletti. Con lui avevamo vissuto tutti gli anni della
nostra prima eta, percorso in bicicletta i sentieri della nostra
campagna, le strade polverose del lago di Garda, combinato tante
ragazzate belle e brutte. Come rispettare la formalita gerarchica che
deve pur correre in un'aula tra il preside e l'insegnante? Cosi, mentre
io parlavo tutto serio agli alunni, stimolandoli a buona volonta di
studio, Costante fingeva di scrivere gia sulla lavagna alcune
operazioni di aritmetica. Ma lo faceva per non ridere, quasi
giocassimo alla commedia della scuola e come se nell'aula non ci
fossi io ma gli amici della nostra cordata giovanile.

Arrivarono, uno dopo l'altro, vari colleghi ... Mainetti, uno stu-
dioso veramente capace di letteratura tedesca, un personaggio che
sapeva unire in se stesso lo spirito ideale di Don Chisciotte e la
concretezza di Sancio Panza, versatile, pieno di umanita agreste,
imprevedibile. Abitava a Vighizzolo, sobborgo di Montichiari. A sera
giocava a carte col volgo, pur raccolto sempre nel patrimonio
intangibile delle grandi idee. Ci teneva molto alla sua pelle. Ufficiale
di artiglieria in Africa aveva sparato - diceva lui - e non autorizzato,
venti colpi di cannone contro una sciabolata d'ombre notturne nel
deserto libico finendo naturalmente sotto inchiesta. Abitava la, ai
margini della brughiera, con le montagne di fronte, lontane, in una
casa piena di figli, di libri preziosi, di polli e di conigli, di erba medica
e di fiori.

Arrivo anche la professoressa Rina Garatti, fresca fresca di un
ottimo matrimonio col quale, con la precisione e la serieta pro-
grammata della gente della Valle Camonica che scala le montagne,
aveva fatto centro sul piu bravo ragazzo del paese, il dottor Enrico
Silvioli, un oracolo di saggezza. C'era Flavia Crotti, appena laureata,
dopo essere stata la piu bella delle matricole della nostra universita
di Pavia. C'erano, gia incaricate, Noris Silvioli, Maria Luisa Lombardi e
Rosa Rossini (ma chi avrebbe pensato allora che proprio Rosa
avrebbe incontrato in casa mia il suo Ercole per poi sposarlo?).

E cosi, con i primi insegnanti, tanti altri cari amici. Comincia-
vamo a vivere insieme la vita della nostra famiglia scolastica e, dietro
di essa, la vita delle nostre famiglie appena nate sotto le nubi della
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guerra. Le aule erano fredde, malmesse, povere di tutto. Le
riempimmo pero subito di umanita festosa, di solidarieta intima.
Vivevamo l'uno la vita dell'altro in tempi difficili in cui pero qualche
cosa ci salvava tutti: la speranza nella fine della guerra, l'ideale di un
paese nuovo e libero, il comune amore dell'arte e della storia.
Mainetti ci parlava di Goethe ed io, che allora ero un buon pianista,
univo Bach a Cartesio, Beethoven a Napoleone, Chopin a Leopardi,
Debussy a Cézanne. Anche il mio matrimonio d'altronde, prima
ancora degli incontri sulla strada di Calcinatello, era stato propiziato
dalla musica: Amalia, una simpatica maestra del paese, mi aveva
ascoltato galoppare giovanilmente sulla «Appassionata» di
Beethoven e mi aveva chiesto di darle lezioni di pianoforte. Non
imparo nulla, ma conquisto il marito. Benedetta musica e benedetto
pianoforte ... Quante volte mi volgerd ad esso quando, non piu al
galoppo ma con calma critica e con maturita, ripercorrerdo sulla
tastiera gli spartiti dei grandi musicisti per riscoprirvi fiori e lagune
illuminati che la volata giovanile, a suo tempo, aveva nascosto al mio
sguardo!

Si inizia cosi, nel 1943, un buon periodo scolastico: faticoso ma
pieno di emozioni che certamente ritornano davanti a me ed ai miei
colleghi anche oggi come caro ricordo, man mano avanziamo nel
tempo della vecchiaia. Quando mai ritorneremo freschi, veri, sinceri
e semplici come allora, spazzandoci di dosso la polvere della
normalita e del benessere di questo opaco tempo di pace?

| nostri alunni venivano dal paese e dai paesi vicini. Sfidavano i
bombardamenti per poter raggiungere la scuola. Al mattino ogni
mitragliamento ci faceva temere per loro.

"Dove saranno quei ragazzi? Vai sulla porta a vedere se arri-
vano. Chi manca ancora?”

Quando li vedevamo entrare nell'aula ed avvicinarsi freddolosi
alla stufa, tutti noi insegnanti tiravamo un respiro di sollievo.
Arrivava quasi sempre in ritardo anche il professor Mainetti e,
rodeando intorno alle colleghe, come se avesse ancora gli speroni di
ufficiale di cavalleria, riferiva tutte le notizie delle radio clandestine
che egli ascoltava. E contro la violenza folle della Germania di quegli
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anni esaltava la grandezza della nazione tedesca dei tempi illuminati
di Goethe e di Schiller.

C'erano con noi simpatici sacerdoti: don Luigi, il nostro sereno
padre spirituale, sempre in regola col Padre Eterno. Era |'avvocato
difensore, abitualmente, degli alunni, contro il rigore eccessivo e
inesperto di certe giovani professoresse. Anche don Vigilio inondava
la scuola ogni mattina come un turbine. Era un prete anarchico,
scanzonato ma solido. Parlava il linguaggio pesante di Lumezzane.
Sotto tanto baccano c'era pero una profonda umanita, c'era un
desiderio di liberta apertamente gridato. C'era sempre in lui una
grande voglia di correre in piazza a dir Messa per tutti o a farla a
pugni con qualunque oppressore, fascista o non fascista.

Ma gli alunni erano loro i personaggi piu cari della nostra
scuola. In primavera portavano in mezzo a noi la luce delle primule
che ritornavano, gialle gialle, a rivestire, nonostante la guerra, i
campi e il profumo dei gigli selvatici affacciati sui canali della nostra
verde pianura. In inverno i nostri ragazzi arrivavano coperti di brina: i
loro zoccoli risuonavano sul pavimento sconnesso. Occorreva tempo
prima che la stufa ridesse vita alle mani violacee, una stufa che
faceva piu fumo che calore a causa della legna umida ma che venne
un certo giorno sostituita addirittura da una “Bechi” stufa miracolosa
per le invernate di quei tempi.

Con i nostri campagnoli c'erano gli sfollati di Brescia e anche
alcuni giovani di Milano. Nei primi giorni ci sbattevano nelle narici
I'aria sprezzante della grande citta. Ma anch'essi venivano
rapidamente ridimensionati e si arrendevano subito all'umanita
prorompente dei nostri campagnoli, alle loro frittelle sane fatte da
mamma. Dopo pochi giorni nella scuola non si sapevano piu
distinguere le provenienze. C'era solo il respiro caldo di una gioventu
che dava a noi la gioia di essere vicini alle speranze della vita: una
gioventu che cresceva, nonostante tutto, buona, che credeva a don
Luigi e amava don Vigilio. Una gioventu che contro la violenza che ci
circondava, andava alla ricerca forse senza saperlo delle cose vere ed
importanti della vita. Qualche fiorellino innamorato circolava sotto i
banchi, quei banchi che, per fortuna, fatti ancora di legno rosso
carico di piu vernici, portavano tante ferite ma anche tante incisioni
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parlanti, quasi incisioni rupestri, a documento dei sentimenti
giovanili piu vari.

E c'era in verita una emozione particolare quando, tra il rischio
di un bombardamento e l'altro, tra la notizia di una battaglia e I'altra,
il professore di lettere parlava del viaggio di Ulisse, rievocava il casto
disegno di Penelope, accendeva i primi sorrisi maliziosi dei nostri
ragazzi sulla ingenua civetteria di Nausicaa.Ed era strano, mentre la
guerra assurda infuriava feroce e ogni giorno I'uomo manifestava gli
orrori della violenza, parlare dei generosi duelli di Ettore, dei furori di
Achille, della sofferta bonta di Andromaca, dei cavalieri del
Medioevo, dei sogni di Don Chisciotte, dei duelli di Romeo e di
Tebaldo per Giulietta.

Intanto risuonavano nella strada comandi militari tedeschi che
si cadenzavano con il ritmo del latino cosi come lo si insegnava
allora, secondo i metodi tradizionali della filologia latino-tedesca.

"Professore ... ma perché? Ma quando?”

Naturalmente scoppiavano ogni tanto le piccole liti di famiglia.
Erano ad esempio le colleghe che, all'inizio di ogni anno,
discutevano accanitamente per un orario di lezioni che doveva
accontentare tutti: i mariti in luna di miele, le colleghe dei paesi
vicini, gli orari del vecchio e stanco tram, gli impegni piu o0 meno vari
del nostro filologo tedesco, le esigenze di un grande artista che
avevamo tra noi, il pittore Ragni, e che non parlava molto, sempre
assorto nell'atmosfera dei suoi colori e dei suoi disegni.

lo li lasciavo, i miei colleghi, discutere tutti finché l'orario,
sempre meno ben combinato, cadeva in putrefazione. Allora lo
riprendevo, lo ristiravo, lo ricostruivo e nessuno aveva piu il
coraggio di fare opposizione. Si andava avanti cosi come in un buon
governo. La scuola cresceva e accanto ad essa il nostro entusiasmo
aveva fatto sorgere anche un ginnasio privato, la nella bella casa
Pastelli, dove seguivamo i fratelli maggiori dei nostri alunni sfollati.

Qualcuno di noi, privatamente, assisteva in filosofia, in italia-
no, in greco, in tedesco, anche i liceali che non potevano fre-
quentare i licei della grande citta. Imparavano solo a grandi linee le

172



materie del liceo (e in fondo anche noi le reimparavamo con loro);
ma le sapevano collocare forse in un contesto umano che
probabilmente emergeva dal nostro ambiente e dal nostro modo di
comportarci. Quanti temi di italiano belli, pieni di risonanza,
proiettati sul fondo dei problemi dell'uomo, uscivano dalle penne di
qguei giovani! Quante vibrazioni femminili!

"Giovanotto! Sta' attento che la vita non sara come la sogni
ora e come e qui nel nostro paese. Non dimenticare che anche oggi
vi € chi muore per noi, per le nostre famiglie come ai tempi della
Brescia delle dieci giornate!”

Passano cosi i mesi e si avvicina la primavera del 1945: “Pippo”,
I'aereo di ricognizione britannico, ogni notte diventa sempre piu
insistente con la sua pioggerella di bombe. Ci fa soprassaltare nei
nostri letti, sfiora le nostre case rannicchiate, timorose
nell'oscuramento. Un prete paracadutista, che sapro poi essere don
Vittorio Bonomelli, riesce a far saltare con una “saponetta” un aereo
inglese catturato dai tedeschi e lasciato sulla pista di Ghedi. La notte
si illumina spesso a giorno e il rombo del cannone si avvicina al Po.
Una mattina il professor Mainetti non viene a scuola: i tedeschi lo
hanno prelevato. Ricompare perdo dopo pochi giorni: la sua
conoscenza di filologia tedesca gli ha attirato la fiducia e la
benevolenza dell'ufficiale inquisitore.

Poi, finalmente, in una tiepida mattina di aprile, la liberazione,
gli americani laggiu in fondo alla strada di Castiglione delle Stiviere. E
un'esplosione generale di gioia, ma € anche la frana di ogni ordine
costituito, almeno nelle prime giornate. Tutto il paese & in piazza,
con il grande vecchio Abate in testa che nemmeno i repubblichini
sono riusciti a domare. Nel pomeriggio di quel giorno egli stesso
portera il suo popolo a dissotterrare le campane della chiesa che due
anni prima, di notte, per "farla” ai fascisti, egli aveva fatto sotterrare
dopo averne diretto il furto dal carro gia pronto per la fonderia.

Ma dal popolo buono emerge, anche odiosa, la feccia amara,
improvvisata, vile, quella di cui avevamo letto a scuola in Manzoni e
che, come sempre, adduce a sua giustificazione la politica per
coprire vendette private. Gli episodi di violenza, anche se
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rapidamente spenti, affiorano anche la dove vi era stata tanta
umanita. Si saccheggia anche la nostra scuola, si mette mano su
tutto, quasi a ricordare che I'uomo & sempre in lotta tra il bene e il
male. Poi, lentamente, il ritorno all'ordine, le amministrazioni
democratiche, i sindaci bravi e figli di popolo come Bruno Mazza, il
referendum, la ricostruzione civile del nostro paese, adagio adagio,
dopo che come insetti nocivi sono scomparsi dalla strada personaggi
oscuri.

Il paese si riprende, comincia a far politica sana. Don Vigilio e
in piazza da mattina a sera, Mainetti € ben presto il capo del CLN.
Uomini onesti e per bene riprendono in mano le redini della vita
cittadina. E in quella vita la nostra scuola entra subito con vigore,
diventa un punto di riferimento, quasi una zona extraterritoriale
anche per gli uomini che sono stati coinvolti nelle passioni violente
della guerra civile. D'altronde Montichiari € un paese dove non si
dimenticano mai i valori autenticamente umani e fraterni, dove non
ci si dimentica mai, alla fine, di guardare al gesto solenne e
all'insegnamento autorevole dell'Abate che fa dottrina in chiesa.

Gli sfollati ormai partono: il nostro liceo privato scompare
ingoiato dalla pace come un rifugio di guerra ormai abbandonato.
Rimane pero il ponte di un riconoscente ricordo che unira a lungo
molti alunni di Milano, di Brescia, di Roma a professori improvvisati
di paese che hanno saputo far lievitare il pane della cultura anche in
un'epoca di grande carestia: un pane per di piu sano e cotto in un
buon forno.

La scuola si ridimensiona, si ripiega su se stessa, riprende la sua
vita normale. Il gruppo degli insegnanti di anno in anno si allarga. Ma
anche i nuovi arrivati resistono nei primi giorni e poi, anche loro, si
adagiano nella tradizione di uno spirito cameratesco, goliardico,
fraterno gia collaudato nei tempi di guerra. Abbiamo ora un edificio
normale, un nuovo collega culturalmente prestigioso, Fabiano De
Zan, preziose insegnanti come Valeria Tanzini, Maria Luisa Capitanio
e Maria Pesci, un futuro bravo preside, Luigi Longarato, solido e
tenace come i suoi campi, con il quale tra l'altro io mi preparero al
cimento dei primi concorsi a cattedra.
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Non c'era bisogno d'altronde di governare la scuola: essa
viveva nella cooperazione volonterosa di tutti. La vicenda di ogni
insegnante era anche quella del collega, la vita di ogni alunno anche
quella dei suoi compagni. Ne avevamo tanti di bravi alunni,
soprattutto tra coloro che venivano da Calcinato. C'era tra essi il piu
caro e il piu compito ragazzo: Garzoni. Me lo vedo sempre davanti, li
al primo banco: ben pettinato, pulito, messo a posto dalla mamma
prima che affrontasse pedalando i cinque chilometri di strada per
raggiungere Montichiari. Lo accompagneremo, il nostro Garzoni, fino
alla fine della scuola media, lo seguiremo affettuosamente al liceo.
Un giorno ci giungera la tragica notizia: € caduto vittima di un
esaurimento nervoso e si e tolto la vita, la a Sirmione, sotto gli ulivi
di Catullo. Un dolore per tutta la scuola ...

E come lui, ne accompagneremo tanti dei bravi giovani della
nostra media di Montichiari. Sono diventati ora papa, mamme,
professionisti, uomini maturi. Ma forse sono ancora i ragazzi di
allora, in fondo, anche se ognuno di essi ha ormai costruito la sua
storia, ha navigato il suo tratto di mare.

Tra di loro: Goffi, il piu mite e il piu povero di tutti, quasi un
personaggio del "Cuore" di De Amicis, anche lui oggi insegnante e
umano come allora. Badilini: saggio, buono, generoso, con il papa
muratore in Francia e la mamma che lavora per tre. Oggi € sindaco,
ma ancora saggio e buono come allora. Comensoli: fa ora il
meccanico dei freni a disco a Carpenedolo. Un giorno, sulla corriera
che da Montichiari porta a Brescia, non sa resistere ad una
discussione tra studentesse della scuola superiore le quali, a quanto
pare, parlano di Nausicaa e del mondo di Ulisse in modo poco
rispettoso. Interviene lui a difendere quegli antichi personaggi della
leggenda greca e il prestigio della sua scuola che i freni a disco non
hanno cancellato dal suo animo. "Ma voi, vestite cosi bene oggi, non
capite I'eleganza di quella tunica e la leggerezza di quella palla?"

Ma la nostra scuola rischia di diventare un ricordo non sola-
mente per gli alunni che in essa sono cresciuti. In quegli anni del
dopoguerra anch'io mi inoltro sempre piu nella vita politica in cui
Boni, il futuro sindaco di Brescia, mi ha trascinato e don Vigilio,
complice mia moglie, mi ha spinto sin dal giorno in cui gli americani
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sono arrivati nella piazza di Montichiari. Dirigo I'organizzazione di
tutto il mio partito in provincia di Brescia, mi preparo all'esame di
concorso a cattedra e, contemporaneamente, ai numerosi esami
della laurea in giurisprudenza ancora nella mia Pavia.

E quante, quante lezioni private, soprattutto di mia moglie,
per arrotondare un bilancio familiare che pesa ... Ma tutto cido non
mi impedisce di sentire prepotente il messaggio di De Gasperi per
un mondo nuovo che attende di essere costruito, per una vita nuova
in cui puo rinascere quella nostra vecchia Europa, che tanto ho
imparato ad amare sui libri di scuola e di cui mi parla ora con
passione il mio amico Lodovico Montini.

Tutti i miei scolari seguono la mia fatica ed io vedo che, al
mattino, essi leggono sul mio volto di quanto e arretrato il mio
sonno. Allora cercano di essere buoni, di aiutarmi, di capirmi, di
scusarmi. Loro, gli allievi. .. Sanno che faccio discorsi in giro dopo
aver tenuto il mio primo comizio politico con Bruno Mazza, ai
Novagli, su un carro di fieno in una bella sera di maggio, davanti a
don Bruno che mi guarda amorevolmente, appoggiato alla sua
bicicletta.

Ma continuo ad amare la scuola. Come professore sono molto
severo nella prima media, buono nella seconda, compagno dei miei
allievi nella terza. Viviamo insieme Omero, costruiamo insieme la
logica del latino, scrutiamo insieme il mondo in attento studio della
storia e della geografia e il mondo non solo di oggi, ma anche quello
di domani che comincia ad emergere dalle nebbie del dopoguerra.

Credo che pochi alunni conoscano cosi bene la geografia come
i miei: alla lavagna sanno disegnare la forma di ogni nazione, vi
collocano le citta, le strade principali, le montagne, i porti.
Guardano al di la della lavagna a paesaggi lontani e nuovi. E quando
sorvolo ancor oggi con gli aerei le montagne dell'Europa, dell'Africa,
dell'America, sono io che, sullo sfondo, vedo riemergere davanti a
me le figure dei miei cari alunni, le nostre lavagne nere, le nostre
carte geografiche stanche perché tramandate da troppe generazioni.

Siamo nel 1947. Le strade sono ancora dissestate. Andare
all'estero e un'impresa. Eppure facciamo con la scuola di Montichiari
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il nostro primo viaggio fuori frontiera, su un pullman, dove c'e tanto
baccano, tanta allegria. Mettere il pullman sul treno che attraversa la
galleria del Gottardo e impossibile. Troppo grosso. Si affronta allora,
curva dopo curva, tutto il passo montano ricordando Giulio Cesare,
Annibale, Napoleone. Le automobili svizzere sembrano guardare con
sorpresa quello scatolone rosso pieno di ragazzi che sfida con
disinvoltura una strada assai pericolosa.

Un viaggio memorabile quella corsa a Lucerna, quel primo
contatto con l'estero, quel primo incontro con qualcuno che parla
una lingua diversa dalla nostra senza essere nostro invasore e che
potra essere forse, in un domani, il concittadino di un'Europa piu
unita. Ma vi e anche il brusco contatto con l'ordine svizzero!

E con noi don Vigilio a tenerci allegri, se mai ve ne fosse
bisogno. Ma mentre dice Messa nella cattedrale di Lucerna, uno dei
nostri ragazzi sviene. Poco dopo una panca, su cui una intera fila di
ragazze e seduta, si rompe. E una signora che si & riempita la borsa
di mele, le rovescia tutte sul pavimento lucidissimo della chiesa. Gli
svizzeri non sanno piu come esprimere il loro dissenso e la loro
protesta. Don Vigilio, voltandosi ogni tanto con le braccia aperte
dell”Oremus”, non riesce a frenare le risa davanti a tanta confusione.
Finalmente si giunge all ”Ite, Missa est".

Si parlera del nostro viaggio per molti mesi, a Montichiari. La
scuola € sempre piu la scuola di Montichiari, un paese che comincia
la sua faticosa via per risolvere i suoi problemi, per rendere meno
dura la sua brughiera, per arricchirsi di industrie, per aprirsi un
futuro verso una agricoltura migliore. Un paese che non fatica molto
a diventare sinceramente democratico. Un paese che anche in
democrazia - anzi ancor piu - conservera pero il gusto del suo
carnevale e sara guardato da fuori, ogni tanto, anche come un paese
bizzarro.

E a Montichiari infatti che un mendicante, stanco dell'abbaiare
di un cane, gli da una decisa morsicata facendogli vedere le stelle ...
E’ a Montichiari che una mattina si celebra un funerale in tutta
regola liturgica dimenticando il defunto in camera mortuaria. Episodi
gustosi (e non sono i soli) che I'arguta penna del nostro simpatico

177



giornalista Giuseppe Beltrami fa rimbalzare sulla stampa cittadina e
nazionale.

Ma un giorno ecco una notizia che spaventa tutti: la scuola,
dopo un lungo periodo di riconoscimento legale e di regime
comunale, e stata finalmente statizzata. Diventeremo una sezione
staccata della scuola media statale Giovanni Pascoli di Brescia.

Un fulmine! Come sentirsi gettati in strada ... Non avremmo
piu governato la nostra scuola, non avremmo piu trovato in essa una
famiglia autonoma, una scuola diversa dalle altre, una scuola cui
poco importava dei programmi, ma che aveva una sua personalita
che ogni ispettore scolastico ci aveva riconosciuto e forse invidiato.

Che cosa saremmo diventati ora? Un numero vicino a tanti altri
numeri? Una classe anonima in una scuola piu vasta? Vassalli,
valvassori o valvassini della grande scuola di citta?

La scuola media Giovanni Pascoli arriva per prendere possesso
del suo dominio. Ma arriva vestita della figura pacata, dell'umanita
distinta del professore Li Causi, direi di don Benedetto, un autentico
signore siciliano pieno di tolleranza, di saggezza, di cultura. Era gia
venuto da noi una volta come ispettore e ci aveva apprezzato e
stimolato nella nostra autonomia. Ci dice subito pero, come nuovo
preside, che in una grande famiglia “bisogna andarci piano”
bisogna essere un po' piu disciplinati. Ma ci sussurra anche che
possiamo essere ancora liberi ... e ci lascera vivere di tutta la nostra
autonomia spirituale. Don Benedetto ci aiuto, ci capi, ci sostenne e
noi gli fummo vicini. Gli fui anch'io vicino quando lascio la scuola per
sempre, gli fui vicino quando in una calda sera d'estate, davanti ad un
tramonto rosso della Bassa bresciana di Calvisano, con dignita da
gran signore, chiudera la vita.

Dietro Li Causi, il professore Crovato. Anche lui, generoso, ci
consentira di non rimpiangere il caro indimenticabile amico e
rispettera con comprensione la nostra autonomia di fatto e non di
diritto. Ma anch'io sto per lasciare, e per sempre, la mia cara scuola
di Montichiari, i miei amici alunni, cui se non altro ho forse insegnato
a volersi bene, a vivere insieme, a darsi credito, tra uomini, I'un |'altro
con fiducia.

178



Sono passati tanti anni da allora, dagli anni piu belli, forse, della
mia vita, gli anni in cui ho visto, anche nella gioia dell'arrivo dei miei
figli, I'inizio di un'altra scuola ancora piu cara e piu intima, quella della
propria famiglia. Quando venni eletto giovane deputato, quasi per
rifiutare un gesto di nostalgia non volli entrare, alla Camera, nella
Commissione per la scuola. Avevo ottenuto la laurea in legge, avevo
avuto un ottimo professore di economia, avevo sostenuto con
successo gli esami di procuratore legale. Chiesi di entrare nella
Commissione per l'industria.

Al termine della prima legislatura fui incaricato di preparare la
relazione generale proprio sul bilancio dell'industria della Repubblica.
Fu per me come lavorare ad una nuova tesi di laurea. Ma quando
giunsi alla fine del mio lavoro, un lavoro che mi procurd molta
soddisfazione, conclusi la lunga dissertazione con un capitolo
particolare e in verita inatteso: la scuola. Dicevo dal Parlamento di
un'ltalia, rinata “nel miracolo”, che non poteva esserci speranza per
I'industria italiana pur laboriosa se la scuola italiana non fosse stata
curata e coltivata come il principale impegno, proprio perché essa
rinnovasse i cittadini per una ltalia nuova.

E la conclusione € la stessa anche oggi quando, dopo tanti anni
di vita politica, dopo aver “vissuto |I'Europa”, dopo aver conosciuto
I'Africa e visto a fondo il mondo nuovo, dopo aver seguito i miracoli
della scienza moderna, le speranze e le sofferenze dei popoli
decolonizzati invano liberi, la protesta dei popoli ancora schiavi, sento
che il problema & sempre quello: la famiglia, la scuola, I'amico, il
paese, in sostanza l'uomo che e “misura delle cose”, I'uomo che e
“valore”.

I

L'uomo come “valore”, certo, 'uomo come persona creata da
Dio, cui si guarda con fiducia ancora anche dall’ “Itaca” della propria
vecchiaia.
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IMMAGINI DELLA FANCIULLEZZA E DELLA ADOLESCENZA
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Mario Pedini in una foto, che ha poco meno dei suoi ottanta anni

"Anno importante quel 1918. Anch 'io ero nato allora, sull'onda della vittoria di Vittorio Veneto

e, per riguardo a mio padre,impiegato statale, avevo scelto il giorno 27"
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Con il fratello maggiore

"Ci vogliamo bene ... ed avremmo certo voluto incontrarci piti spesso,

conversare, come facevamo insieme durante i bei giorni di rare vacanze"
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A dodici, tredici anni

"Un ragazzo timido, introverso, ma anche per questo bisognoso di

affetto, un ragazzo in contraddizione continua con se stesso"
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Studente di va ginnasio al Bellini-Pastori di Castiglione. Da sinistra in prima fila il preside Lorenzoni, le pro-
fessoresse Fattori e Bertasi, I'alunna Guarneri, Don Giovanni. Dietro gli allievi Bergamini, Beffa, Placidi,
Tarchini, Pedini, Mussato. (31/5/1935)

"Avanza una nuova via anche nella nostra vita, avanza I'adolescenza e con essa il ginnasio prima e poi il liceo di Castiglione
delle Stiviere"
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DALL'ALBUM DI FAMIGLIA
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La madre, Amalia Rossi

"Sempre raccolta in se stessa con dolcezza, assorta nel suo vivere sofferto, nella sua istintiva bonta."
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Il padre, Amedeo

"11 maestro Pedini: un maestro venuto giovanissimo in terra lombarda ...Pieno di entusiasmo, di idee, di proposte.

Baffi appuntiti su un volto aperto. Due occhi profondi e severi, un passo veloce, un parlare tutto pepe "
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Il maestro Pedini con i suoi scolari di Montichiari (maggio 1928)

"Un maestro severo ma umano, mio padre. Con lui non si poteva non imparare ...

Il suo era un insegnamento di cose vere, di principi fatti per 'uvomo"
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La nonna, Maria Rossi, da giovane

"Bella, nel suo volto pulito, ben disegnato

" brillano, dolci e prepotenti, due occhi profondi, neri.'

"Un giovane brillante che compiuti i suoi studii ...

se ne parte a 22 anni e per sempre, per la Spagna.”

Il fratello, Enrico
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Lo zio materno, Augusto Rossi

"Suo divertimento preferito la caccia, espressione della sua liberta fisica ed intellettuale. Mio zio

& un buon tiratore e ci tiene ... | cani? Sono diventati personaggi di casa, figure da leggenda."
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Con la madre e le tre cugine: Mari, Magda e Linda

"In quel di Sondrio, citta dove io mi godo vacanze estive ogni anno con le cugine”
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L'UOMO, IL DOCENTE, IL POLITICO
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Con Amalia Gavazzi, che conduce all'altare nell'agosto 1943

"La tragedia incombe pesante ... bisogna proprio volersi bene per sposarsi di questi tempi!"
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Prime esperienze di insegnante e di preside nella scuola media di Montichiari

"C'era ... il respiro caldo di una gioventu che dava a noi la gioia di essere vicini alle speranze della vita. una gioventt che cresceva,
nonostante tutto, buona. che, contro la violenza che ci circondava, andava alla ricerca forse senza saperlo delle cose vere ed
importanti della vita."
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Ai primordi dell'impegno politico nel dopoguerra

"La passione per la scuola non mi impedisce di sentire prepotente il messaggio di De Gasperi per un mondo

nuovo che attende di essere costruito, per una vita nuova in cui puo rinascere quella nostra vecchia Europa "
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MAESTRI ED AMICI
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Carlo Inico, il maestro di pianoforte

"lo lo conosco, il mio maestro, anche nella sua intimita, nel suo gusto cristiano della misura

e della modestia, nella gioia mite della sua vita e delle cose semplici che ne segnano le tappe."
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Carlo Inico con I'orchestrina di Montichiari che dirige. Alla sua destra Amedeo Pedini, accompagnato dal
figlio Mario, il ragazzo della seconda ma. (luglio 1931)

"1945: la liberazione ... Il mio maestro di musica sta in prima fila ... ad ascoltare i miei primi e timorosi

discorsi politici, disposto a capirmi, desideroso di darmi ancora fiducia. "Puo darsi che quella sia la tua strada ..

4

Ma tu continua a suonare, non hai tempo? Vedrai, verra il giorno in cui tornerai alla musica, non si puo stare senza. "
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Mons. Giovanni Quaranta, abate di Montichiari dal 1915 al 1949

"Un prete forte come la Chiesa, venuto da una grande scuola, oratore nato, uomo di

facile ed affascinante conversare ... Sta, come sacerdote, tra il vescovo-conte medioevale ed

il pastore d'anime. Sta, come uomo, tra il feudatario di paese e il progressista aperto verso cose nuove."
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MONTICHIARI DI ALLORA
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Montichiari: colle e chiesa di San Pancrazio

"Attraverso il corpo della navata maggiore la linea leggermente arcuata del tetto muore in una facciata pura.

Un incastro perfetto di pietre bianche e I'occhio timido di una bi/ora semplice come una breve preghiera."
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Montichiari: la "strada nuova" all'ingresso del paese

"Sulla "strada nuova" ... corre il binario del tram a vapore che lega Mantova a Brescia ... | monteclarensi

sono un po' gelosi di quel loro tram della "Compagnia belga" ... una succursale dell'osteria e della casa.”
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Montichiari: la stazione del tram

"Ed anche noi fanciulli, di tanto in tanto, prendiamo il tram con nostro padre, tutti agghindati a festa

per l'eccezionale viaggio in citta ... Stiamo, sul tram, incollati col naso al finestrino, incantati"
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Montichiari: piazza Garibaldi e il castello Bonoris

"Il nostro 'foro": con i suoi marciapiedi in mezzo un po' consumati, i cosiddetti "listi ", con un balcone dal quale

Garibaldi parlo al popolo ... Il vero centro del paese, un teatro incontrastato di uomini, sempre aperto, notte e giorno.".
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Montichiari: piazza Garibaldi con la loggia

"Una conchiglia risonante di brusio, chiusa da un lato dalla rampa del castello incombente dall'alto ...bloccata

dall'altro lato dalla cosiddetta "loggia" ... A lato, solenne, la bianca facciata settecentesca del duomo

ancor piti spinta in alto dall'asfissia del Piccolo spazio sottostante"
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Montichiari: il caffé Tosoni in piazza Garibaldi

"Ai lati della piazza i negozi Piti noti del paese ... le due farmacie e i due caffe pit frequentati. Quello pit antico, il caffé Tosoni - il
"Cbez Maxirn" di Montichiari - dove si parla in lettera maiuscola.."
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Montichiari: il duomo e il castello

"Sotto il colle di San Pancrazio la grande chiesa del paese: una cupola enorme, una architettura solenne e un po' magniloquente.

Sopra di essa il castello, costruzione fasulla, oleografica, sulle rovine autentiche dell'antica rocca veneta."
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Montichiari: il mercato bestiame

"Di venerdi ... il paese "celebra" il suo grande mercato ... & invaso in ogni suo angolo dalla

folla, vive il suo momento corale ... | mediatori scendono nella piazza con fare esperto "
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Montichiari: il mercato bestiame

"Comincia ... la contrattazione ... solo perd quando le mani avverse - quella della domanda

e quella dell'offerta - incontrandosi schioccano, allora non si torna pit indietro"
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Montichiari: il carnevale in piazza Garibaldi

"Ecco i carri allegorici, le maschere adulte ... il lancio dei fiori, la pioggia dei coriandoli, delle caramelle e delle

stelle filanti. la risposta dei balconi. La folla si stipa in piazza fino all'inverosimile, divertita, osannante.".
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