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Ai miei nipoti Chiara, 

 Mario, Francesca, Giovanna  

  e Amedeo  
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Sempre devi avere in mente Itaca – 

raggiungerla sia il pensiero costante. 

Soprattutto, non affrettare il viaggio;  

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio 

metta piede sull'isola, tu, ricco  

dei tesori accumulati per strada  

senza aspettarti ricchezze da Itaca.  

Itaca ti ha dato il bel viaggio,  

senza di lei mai ti saresti messo  

in viaggio: che cos'altro ti aspetti?  

 

 

Constantinos Kavafis  

(poeta greco moderno)  
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Perché ricordare  

 

Più avanzi negli anni, più ti ritorna in bocca il sapore della vita 
vissuta e, con esso, l'accento del tuo paese antico. Ti piacerebbe allora 
ricominciare il viaggio della vita e contemplare paesaggi di un tempo 
colti forse troppo fugacemente.  

Il mio è stato un viaggio - come quello dei più - non privo di 
difficoltà. un viaggio però affascinante e di cui ringrazio Iddio. Ma 
vorrei ripercorrere, di esso, soprattutto una tappa, quella della mia 
infanzia e tornare a respirarla a fondo, come aria di primavera.  

Per commossa nostalgia? Forse. Ma anche per il desiderio di 
cogliere, in quel passato lontano, in quel mio paese antico, qualcosa 
che potrà interessare i giovani di oggi e il “loro” domani, perché 
esperienza di vita vissuta.  

Che cosa ha detto il mio tempo, quello dei ragazzi degli anni '30 e 
dei giovani degli anni '40 rispetto ai problemi dell'uomo? Suggerisce 
qualcosa che sia ancora utile oggi, quando si crede che tutto vada 
mutato per esigenza di “novità”, ma quando in realtà si vede che il 
nostro mirabile progresso non sempre e non tutto è “mirabile”?  

Anche noi, quelli del mio tempo, abbiamo dovuto mutare spesso 
linguaggio, abito, mentalità ... se solo pensiamo che, usciti nel 1938 da 
un liceo che ci aveva dato la convinzione della nostra supremazia 
europea, noi quasi subendo una rivoluzione copernicana abbiamo poi 
dovuto operare, come uomini maturi, in un tempo di 
“decolonizzazione”, in una storia in cui, caduto il -primato- delle nostre 
nazioni antiche, ogni uomo, ogni popolo è “centro” della società 
mondiale.  

Ma se, nonostante le metamorfosi, anche noi abbiamo saputo 
adattarci ai tempi e comunque gestirli, quanto di quella nostra 
capacità di operare è venuta, oltre che dall'innata capacità di 
adattamento umano, anche da quei “valori antichi" nei quali fummo 
formati da ragazzi? E chi ci formò ad essi? Le nostre famiglie, la nostra 
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scuola, il nostro paese antico?  

E poi, rievocando un passato, ammettiamolo, noi pensiamo anche di 
fare cosa utile a noi stessi, Perché in verità qual è il vero Ulisse che vive 
oggi in noi? L “Ulisside” di Dante che avanza oltre le colonne d'Ercole, di 
viaggio in viaggio, per sempre più conoscere o il -paziente Odisseo» di 
Omero che affronta il periglioso viaggio soprattutto per tornare alla sua 
isola di Itaca, alle persone care che da tempo lo attendono, alle cose che 
sono nate con lui?  

Forse il secondo è il più vero, forse è più nostro l'Ulisse che vuol 
cercare la sua casa antica, la sua Itaca perché come dice un classico “… 
l'accent du pays où l'on est né demeure dans l'esprit et dans le coeur 
comme dans le Iangage”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In questa nuova edizione l'ultimo capitolo .. Una guerra .. , una pace .. si presenta nella stesura qua e là riveduta 
e ampliata quale figura nelle pagine di Autunno mantovano, un altro scritto autobiografico dell'Autore, apparso nel 1984 a 

Brescia, 
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Quelli di casa  



 7 

 

Una piccola casa, accanto a quella più grande dei Lanfranchi, sotto 
l'ombra della grande cupola del duomo, là sulla strada di Calcinato. A nord 
un fossato che sa di campagna. Nel restaurarla non si è potuto andare 
oltre la facciata. Il resto è muro vecchio, pieno di buchi, insidiato dall'erba.  

“Ah.. se avessi avuto i soldi - dice mio padre - avrei voluto costruirla 
tutta in stile toscano... Il disegno lo avevo preparato da tanti anni, ma 
quelle continue malattie di tua madre hanno sempre asciugato il mio 
stipendio.”  

Una porta elegante con stipiti di pietra, un atrio che è una vetrina di 
foglie sempre verdi che mamma spolvera e rispolvera ogni mattina. A 
sinistra una stanzetta, la così detta “sala” tappezzata di carta a fiori. Vi si 
accede solo in circostanze eccezionali. Al centro un salottino a “parquet”, 
È vietato camminarvi senza pantofole; solo i visitatori di riguardo possono 
lasciarvi qualche impronta. A destra una stanza tuttofare; vi si studia, vi si 
mangia, ci si scalda d'inverno al ceppo scoppiettante. Lì ogni sera mamma, 
appoggiata ad una sedia, recita le sue lunghe preghiere davanti al “Sacro 
Cuore”.  

Al piano di sopra tre stanzette modeste: una verde, una rosso scuro, 
«quella dei genitori", una senza colore definito. Sul marmo turchino del 
cassettone un bel San Luigi sottovetro tutto compunto. Sul lato destro, sul 
cortile, una “loggetta” di legno piena di cose dismesse ma conservate con 
la cura di un museo. Di lì, mio fratello cadde in giardino a quattro anni 
senza rompersi la testa. Aveva rafforzato così la fede di mia madre nell' 
”angelo custode”.  

Molti i libri di mio padre, alcuni anche antichi già di proprietà di uno 
zio che aveva fatto onore, a Padova, alla famiglia. Scarsi gli oggetti di 
valore: un orologio stile impero e un quadro ottocentesco su sfondo grigio 
di una non precisata zia, distinta, diffidente nel suo sguardo freddo, ferma 
anche lei nel tempo come quell'orologio contro le cui lancette immobili 
invano mio padre ha cimentato le sue virtù di restauratore. Forse si era 
fermato, quell'orologio, nel giorno della battaglia di Solferino e San 
Martino quando mia nonna aveva visto passare di buon mattino 
Vittorio Emanuele II su un cavallo bianco.  
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Una casa dignitosa ma povera, quella di mio padre, anche se la 
diffusa povertà di quel tempo la fa sembrare invidiabile perché uno 
che ha studiato, un «maestro» agli occhi della gente non può essere 
del tutto povero ed è, comunque, un'autorità. Avessero conosciuto la 
fatica del bilancio di casa mia!  

“Te lo faremo pagare un giorno quel tuo vestitino di velluto ... 
prendi intanto questa inzaccherata che ti fa più bello!”  

Così qualche compagno, con scherno nel sorriso e con un po' di 
odio nello sguardo; ed io soffrivo fino a piangere di quel mancar di 
rispetto a mia madre che con pazienza aveva recuperato quel velluto 
da un vestitino di mio fratello.  

Davanti a casa un piccolo terreno, metà giardino e metà orto: 
oleandri, gerani, crisantemi, orgoglio della nonna, la bella signora 
Maria, e qualche pianta di alto fusto.  

“Eh, ragazzino! Se avessi visto com'era la tua nonna, la figlia del 
droghiere Treccani, da ragazza ... Sì, un poco piccola, ma ben fatta, 
viva, e poi con due occhi che bruciavano a guardarli!”  

Ora essa è solo la distinta signora Maria, vedova di un procu-
ratore del Registro: energica, gelosa di tutto, convinta dei suoi doveri e 
dei suoi diritti. La “pensioncina”» che ritira a fine mese è ben poca 
cosa, ma è segno di riconoscenza patria ed è prelevata con dignità e 
convinzione.  

“Maestro - così nonna chiamava mio padre - vado a ritirare la 
pensione ... “ e quelle parole cadono solenni, chiare come una 
dichiarazione di indipendenza, sui nipoti, sul genero, sulla figlia.  

E quel libretto coi bordi un po' arricciati e logori, avvolto nella 
carta velina, con tanti timbri, tappe di lunga vedovanza, quando esce 
ogni mese dal tiretto ha sempre più l'aria di un re scritto imperiale, la 
solennità di una sicura pergamena di credito medioevale. Lì, su quei 
timbri inquadrati in precise caselle, io imparo a conoscere lo Stato, il 
Re, le sue provvidenze, grazie ai meriti di nonno Enrico.  

Un bel tipo, quel nonno. Venne a Montichiari dalla bella 
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Verona: un impiegato delle finanze del Regio Governo, un bersagliere 
morto a 55 anni per «polmonite da ballo». Aveva già rischiato una 
volta, da giovanotto, di rompersi la testa cadendo da un tetto sul 
quale si era issato per contemplare mia nonna e farle dichiarazioni 
d'amore a segno di braccia. Ma, ahimé, egli non amò solo sua moglie. 
Consumava amori furtivi ma ben goduti - a quanto dicevano - in una 
piccola casa rustica sulla collina di San Pancrazio. E quando non 
pensava alle donne o all'ufficio godeva a dir facezie, ad organizzare 
scherzi bizzarri per gli amici.  

“Eh, tuo nonno! Era famoso per aver una volta, là all'Aquila 
d'oro, sollevato con la sua famosa dentatura un tavolo a quattro, 
apparecchiato. E quando aveva fatto svenire la “tabacchina”, un bel 
pezzo di donna, deponendole sul banco del monopolio sale e 
tabacchi due bisce vive appena prese nella siepe del castello?”  

Se n'era andato, nonno Enrico, per un febbrone di gennaio 
preso al ballo in allegra compagnia. E mia nonna, bella vedova, si era 
accollata allora due ragazzini da allevare con severità e decoro, così 
come conveniva ai figli di un impiegato dello Stato.  

“Nessuno può dir niente di me; eppure io lo so bene che cosa 
vuol dire restare sola a tirare la carretta di una famiglia, misurare col 
bilancino il companatico, far studiare due figli e salvare il “decoro” ... 
sì, perché lo sa anche lei, maestro, che a Verona il nome dei Rossi è 
un nome di nobili ... e che mia figlia, in fondo ...”  

Nonna è autoritaria: esercita un imperio che il marito non le 
aveva mai concesso. Ma nonna è bella nel suo volto pulito, ben 
disegnato, accuratamente raccolto dentro un ovale bianco nel quale 
brillano, dolci e prepotenti, due occhi profondi, neri. I capelli bianchi 
e ben ondulati sono sempre perfettamente a posto. Si dividono nel 
mezzo della fronte con una precisione pari al rigore del carattere. 
Quanto al tipo, da giovane, avrebbe certo potuto ispirare i colori di 
Tranquillo Cremona.  

Nonna sentenzia sempre con sicurezza sul bene e sul male. E 
le sue parole di saggezza, quando è calma, anche se velate di 
pessimismo, sono coerenti con il suo gesto controllato, con il suo 
sorridere misurato. Ma quando si arrabbia o quando la giornata è 
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nera ... Ha un suo regno: il piccolo giardino. In esso nessun fiore 
spunta senza che lei lo permetta. Lì, nel giardino, essa insegue il suo 
mondo, i suoi ricordi, i suoi sogni perché in fondo anche lei indulge 
ai sentimenti, traditi spesso dalle sottili rughe della bocca distinta.  

Il trasporto a ricovero invernale dei gerani sfioriti, il taglio 
delle fucsie ormai consunte dall'estate, il trapianto dei crisantemi, la 
raccolta dei bulbi di tulipano, la impagliatura degli oleandri, di 
novembre, sono tante cerimonie rituali quasi magiche, tuttavia 
guidate con autorità. Le consultazioni botaniche sono continue. 
Guai a fare pipì a ridosso delle piante: significa processo sicuro e per 
direttissima. Tutta la famiglia partecipa infatti alla vita intima delle 
piante «domestiche», quelle di qua dal fossato.  

Ma non vi è solo il giardino per i conversari invernali con le 
amiche. Vi è anche il «salottino» o, addirittura, se la si può riscaldare, 
la «sala», quando la legna è costata poco e accatastata a primavera 
là in fondo al muro, ha cambiato adagio adagio colore, si è fatta 
bruna, seccandosi bene.  

Già a fine estate, la casa si riempie di personaggi femminili di 
tutte le età. Lasciano un sottile profumo di cipria quando si suc-
cedono a gruppi o in visite singole con discreto, controllato brusio. 
Si fa cucito con parole sussurrate, con occhiate compiacenti di 
agrodolci pettegolari.  

Solo mia madre ascolta con incredula innocenza, sempre rac-
colta in se stessa con dolcezza, assorta nel suo vivere sofferto, nella 
sua istintiva bontà. Mia nonna no: per lei il mondo è e sarà sempre 
cattivo. Perché non indulgere quindi - ed essa pure lo fa con garbo - 
a chiacchiere appena cattivelle, quasi per rifarsi di torti immaginari 
subiti?  

“Mi ricordo che anche ai miei tempi, quando io non ero 
ancora vedova ...”  

Ma alla nonna si deve perdonare tutto: autorità, mania di per-
secuzione, pesantezza di carattere ed una certa innocente maldi-
cenza. È bella - la nonna - e la sua bellezza sfiorita, ottocentesca, 
incanta il ragazzino anche lui un po' annebbiato di tristezza. Spesso 
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le dormo insieme e, per anni, anche giovanetto, dopo morta, andrò 
a trovarla al cimitero come se il nostro conversare serale dovesse 
durare ancora, come se fossero ancora necessari quegli 
ammaestramenti che nonna lasciava cadere nella bisaccia del 
bambino, come se si dovesse ascoltare ancora insieme, nella notte, 
il respiro del giardino.  

“Nonna, che vi è di là dal giardino, di là da Montichiari? ... “  

Il giardino continua oltre il fossato prospiciente la casa e il 
fossato sembra correre, accanto alla strada bianca, chissà dove. 
Porta sponde di verde e di fiori. Di là, a sinistra, un muretto a secco, 
sbilenco separa lo sguardo da un prato rigoglioso. Là il ragazzo, il 
volto appoggiato all'edera, può lanciare la sua fantasia verso una 
«pampa» favolosa. Immerge talvolta il volto nell'erba e gli steli, i 
fiori che mutano di stagione in stagione diventano prateria 
immensa, foresta intricata.  

Davanti al giardino, dominato da un camerus tropicale, il fos-
sato d'acqua limpida irrompe da sotto il muro. Fa da confine ad un 
orto più ampio dove, tra albicocchi e ciliegi, crescono verdure 
domestiche da rovesciare con sapore di terra buona sulla tavola. In 
fondo, un edificio rustico, ripostiglio del vino di famiglia, dei vecchi 
libri, di tante cose smesse, dei laboratori artigianali di mio padre, dei 
modelli di aeroplano di mio fratello aspirante aviatore.  

Il ragazzo spazia libero con l'animo. Egli alterna, con gli anni e 
le stagioni, intima commozione religiosa ad entusiasmi guerrieri 
contro nemici e oppressori immaginari. Là, in un cassone militare, i 
libri dimenticati di famiglia, i quaderni vecchi e umidi di mamma e di 
nonna, quaderni a calligrafia perfetta, chiara come una prima 
comunione.  

Più in fondo, a destra, una macchia di canne verdi e di larghe 
foglie. Fanno bassa siepe ad un sottobosco muschioso e reso ancor 
più fresco da una vite rigogliosa.  

È la che il ragazzo ama spesso appartarsi. Scruta nel verde 
compatto delle canne strade di viaggi lontani, ingressi in foreste 
incantate, ombre umide di vita vegetale. Là, nel verde a tutti 
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impenetrabile, nel mondo suo, il fanciullo conosce la laboriosità delle 
formiche, la cromatura iridata dei maggiolini, la fatica tenace del 
lombrico, la lotta spietata del piccolo insetto divorato dal più forte. 
Ogni essere è portatore di una sua vita, è ricco di una sua storia, è 
un amico da studiare e conoscere.  

Si può sbarrare la strada, con un intoppo imprevisto e per 
divertimento, alla fila laboriosa delle formiche; si può rovesciare per 
qualche istante il maggiolino, ma così per burla. E invece ...  

“Perché questi insetti si distruggono tra loro, perché la mosca 
muore nella ragnatela, perché il ragno è così feroce nel buttarsi sulla 
preda, perché le formiche rosse sono così scatenate contro le 
formiche nere, perché il gatto, pur così bello e pulito, deve balzare 
sul povero uccellino caduto dal' nido là sotto la loggetta della casa?”  

“Possibile che questo ragazzo sia sempre lì - dice la nonna - con 
la testa nelle nuvole a contemplare non so che cosa? Che fa sempre 
laggiù in giardino in mezzo alle canne? Il medico degli insetti? .. “  

“Lasciate mi stare, è roba mia e della mia amica Piera ...”  

Là in fondo il fanciullo segue commosso per ore, invano aiu-
tandolo in tutto quanto può, l'agonia di un ramarro verde. Gli darà 
sepoltura di foglie umide. Là il ragazzo conosce il germoglio che 
spunta quasi a vista dalla terra, l'edera legata al tronco, il grillo 
matto di calura. Solo lui sa, solo lui conosce quel mondo, il ragazzo.  

Anzi, il suo non è un conoscere, è un farsi stupefatto della vita, 
del creato, della sua legge pur spietata, della sua architettura precisa e, 
con disperato interrogativo, della morte. Il ragazzo guarda a lungo il 
ventre bianco del ramarro che soffre di agonia. Sotto il ventre un piccolo 
battito sempre più debole. Quel battito sarà quello di tanti uomini che, nel 
lungo viaggio dell'uomo maturo, riaccenderanno la «stupefazione 
umana». 

 “Nonna, nonna …sta arrivando la piena dell'acqua ... è il 
giorno dell'irrigazione  presto, la pala, il secchio ... è vero, tutto 
rinasce!”  
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I fiori, l'erba del prato di Mura sembrano un cuscino, sospeso in un 
cielo azzurro.  

“Nonna, vieni ... facciamo correre l'acqua sui fiori, presto, la piena 
se ne va!”  

E allora il ragazzo balza sui cavalli della fantasia lì nel canale pieno 
d'acqua che attraversa il giardino, in quel piccolo fazzoletto di mondo. E le 
sanguisughe d'acqua raccolte sotto le radici e i cespugli diventano 
fiabeschi mostri di profondità oceaniche. E gli oggetti che spuntano dalla 
luce del muro del prato e passano veloci, portati dall'acqua, diventano 
messaggi di un mondo lontano. Ed i petali del pesco e del vecchio ciliegio 
di casa che cadono sull'acqua e spariscono nel buio del canale, diventano 
proposte non si sa a chi destinate.  

“Dove va quest'acqua dopo il buio del canale che la inghiotte, dopo 
aver corso nell'oscurità sotto la casa dei Lanfranchi? Al Vaso Reale? Al 
Chiese? Al fiume Oglio? E giù giù fino al mare? Ma come sarà il mare? E 
dopo il mare?”  

Il colore dell'acqua muta frattanto con la luce del sole e si dilata in 
specchi di immense lagune. La fanghiglia del fondo si trasforma in sabbia 
mobile dove il ragazzo si sente progressivamente ingoiare nell'inconscio di 
timori indefiniti.  

“Mario, ma che fai lì tutto curvo? Ti può girare il capo, puoi cadere 
... Vieni, presto, è l'ora della merenda.”  

Ma il ragazzo non si muove, non sente: è troppo bello chinarsi a 
scrutare il pelo dell'acqua là dove questa irrompe nel giardino. È troppo 
bello cogliere, nel passare di cose e cose, il divenire della vita. Ed è 
ragione di gioia rubare acqua al rivo che corre, riversarla sulla terra 
assetata, irrorarne a volontà le radici stanche dell'albero amico. Si 
vede allora la vite ritornare verde, di ramo in ramo, fino all'ultima 
foglia, sicura nel conquistare un po' più di aria.  

“Hai visto? Le giunchiglie non cadono più verso terra, guardano 
ora in alto. Le tue rose sono più rosse e i gigli profumano di più.”  

Che bello portare nelle tue mani la vita! Ma non una vita che 



 14 

esplode come un fulmine dalle mani di Dio; una vita che costruisci tu, 
che viene avanti adagio adagio, lenta come una luce all'alba. Una vita 
che ha bisogno di essere amata e protetta.  

E su quell'acqua che corre passano sovente le flottiglie delle 
barchette di carta preparate dal bambino ricurvo. Quella flotta ha un 
suo piccolo porto di ramaglie, ha i suoi posti di guardia nei buchi 
dell'assito che trattiene l'acqua, ha le sue dighe, le sue rapide, le sue 
bonacce che tu rompi soffiando a bocca gonfia. Ed ogni barca di 
carta, rifatta di volta in volta, ha il suo nome, il suo carico, il suo 
messaggio, ha il suo insetto messaggero. E la barca si carica anche di 
fantasia, una fantasia che allarga il fossato all'infinito fino a farlo 
diventare un mare.  

“Via, si fa buio, è ora di partire. Via, andate, non tornerete mai 
più ...”  

La barca di carta parte per l'ignoto. La accompagna soltanto lo 
sciacquio della corrente che puoi ascoltare solo se curvi su di essa 
l'orecchio proteso. E non ha importanza che il mondo nuovo, 
lontano, sia vicino di pochi metri o lontano migliaia di miglia. 
L'importante è sapere che vi è «un altro mondo», con cose che sono 
forse come quelle che il fanciullo vede, tocca, ma cose cui si può dire 
una parola, cui si può trasferire un sentimento.  

E allora il giardino, il canale, l'orto verde diventano un mondo e 
il proprio padre, la propria madre ne. sono i primi abitatori. E la 
nonna ne è quasi una divinità autorevole, il fanciullo ne è 
l'esploratore.  

“Sono partite le barche, tutte bianche, tutte in fila ... vanno al 
mare! Ed io quando vedrò il mare? .. “  

Così vorrebbe dire, ma non parla, il ragazzo. Un nodo gli serra la 
gola. Un ragazzo timido, introverso, ma anche per questo bisognoso di 
affetto, un ragazzo in contraddizione continua con se stesso: quanto 
più egli si sente solo, tanto più egli si chiude per assurdo pudore, per 
timore dei suoi sentimenti, per non dire alla mamma e al babbo che 
cosa di grande egli sente per loro. Tutto rimane dentro, chiuso, 
premuto fino a far male. E le notti sono allora piene di sogni 



 15 

commossi e talvolta sono anche incubo ove galoppa la fantasia. Un 
dolore interno d'animo ti fa quasi piangere, ti sembra di amare tutto e 
di temere tutto, di credere e non credere. Ti sembra di intravedere, 
come da dietro un vetro opaco, i tuoi cari, i tuoi compagni, i tuoi Santi, 
tutti quelli che hai ricordato poco prima nella preghiera.  

Poi ti disperderai, d'inverno, nel calore rovente di brace delle 
coltri mentre fuori l'aria gelida della stanza irrompe nei tuoi polmoni. 
E a primavera sentirai a lungo in te quel profumo di notte nuova che 
entra dalla finestra e che, in estate, diventa respiro caldo di animale 
forte.  

Si depone allora, e in ogni tempo, la propria notte in grembo 
alla notte del paese, notte più vasta, più vera di quella anonima della 
città; notte nella quale ogni passo rimbomba per tutta la via, ogni 
grido di uccello aggiunge timore al silenzio, ogni canto mattutino è 
sempre proposta di fiducia, ogni batter di ruota sul selciato è un segno 
amico che invita ad andare lontano con la fantasia.  

“Nonna ... che cos'è questa campana nel buio?”  

“E’ un incendio in campagna... dormi; se fosse qui vicino, in 
paese, le campane avrebbero suonato tre volte ... dormi. Di' solo una 
preghiera perché nessuno si faccia male ... “  

Ma il ragazzo non dorme, si avvolge nella coperta col fiato 
corto per la paura. Quel suono a martello lo spaventa, diventa 
vampa di fuoco. Passa sferragliante l'autopompa a cavallo sotto casa 
con uomini vocianti. Sembra un mostro.  

“Nonna, ho paura, vengo in letto con te ...”  

Chi agita quelle campane sull'alto della torre? Non certo 
Bonazza, il campanaro così allegro e gentile con mio padre quando lo 
incontriamo di giorno per la strada. Uomini o diavoli? Solo le prime 
luci dell'alba che filtrano dalla finestra sconnessa ridanno pace al 
ragazzo. Gli sembra impossibile che una casa possa bruciare di 
giorno, in piena luce. L'acqua può sì straripare di giorno, il fuoco no, 
è fatto per la notte e per il suo mistero. La fiamma può avere come 
sfondo solo la solitudine opaca. Ed allora, adagio adagio, con la luce 
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del giorno il terrore si placa. Ma per alcune sere il ragazzo, come un 
pianoforte che vibra ancora, sentirà ripetersi, nella sua 
immaginazione, i rintocchi pesanti di campane a martello.  

Suoni e rumori della notte: il passo incerto di chi sfiora la tua 
sbilenca porta di casa o indugia su di essa quando, alticcio di vino, 
rotola come una biglia lenta di muro in muro, di angolo in angolo, 
parlando con se stesso. Il rumore strano che, nella stanza accanto, 
accende l'incubo di ladri temuti che si insinuano nel cuore della 
famiglia. Singulto della civetta o del gufo che tu sai appollaiato sul 
tetto a spiare la vita degli uccellini che durante il giorno hanno 
popolato il cielo del tuo asilo infantile e hanno dato ritmo alla fragile 
poesia che la maestra ti ha fatto recitare.  

La maestra Emma: alta, distinta, materna. Quasi la personifi-
cazione di quella immagine della «nostra Italia» che, con un diadema 
in testa, sta appesa in quadretto nella stanza di papà, sopra il 
Bollettino della Vittoria del 1918, quello firmato da Armando Diaz. 
Anno importante quel 1918. Anch'io ero nato allora, sull'onda della 
vittoria di Vittorio Veneto e, per riguardo a mio padre, impiegato 
statale, avevo scelto il giorno 27, il giorno famoso in cui il Regio 
Governo pagava gli stipendi sempre insufficienti per i suoi impiegati.  

Ma quando la notte si scioglie nell'alba, arrivano allora nella 
stanza del ragazzo gli echi di voci familiari, amiche.  

“Che sono queste?"  

"Le campane dell'Ave Maria ... Annunciano la prima Messa 
nella chiesa della parrocchia. Bisogna andare a Messa, almeno ogni 
domenica, per chi è uomo di fede. Te l'ho detto anche ieri sera che 
persino Napoleone, dopo essere stato tanto superbo, dopo aver 
raggiunto il cuore della Russia, quando fu prigioniero a Sant'Elena e 
soffriva tanto, anche lui cercava Dio di cui sua madre gli aveva 
parlato da bambino ...”  

"Ma ora, chi passa sotto, in strada?"  

“È il maestro Dell'Adamino, l'amico di tuo padre."  
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Ed io vedo i suoi mustacchi tesi, lo sguardo ardito, l'incedere 
sicuro così come sicura è la sua fede nella Chiesa e in Dio, come 
chiara è la dottrina che distribuisce con severità ai ragazzi del paese. 
Sì, severo ed austero, quel maestro Dell'Adamino ... Aveva delegato, 
per tutta la vita, il sorriso e il garbo alla signora Carolina, sua moglie. 
Quando essa tornava da Messa si fermava sovente a parlare con 
mamma. Lasciava allora dietro di sé un profumo pulito, un'aria 
serena. Era carina, minuta. E dalla rete del suo giardino, giù in fondo 
all'ultima casa del paese sulla strada di Lonato, la signora Carolina 
sembrava sempre preoccupata di accogliere bene chiunque venisse 
incontro alla nostra Montichiari. Eppure in quel suo sorriso dolce 
aveva seppellito, adagio adagio, il dolore per la morte del figlio 
consunto da una malattia di guerra e riponeva nel suo cuore, ogni 
giorno, le burbere impennate del marito.  

"In fondo, è tanto buono e fa del bene a tutti!"  

"Nonna, perché il maestro va così svelto e così di buon'ora? 
Non è ancora arrivato nemmeno il sole ... »  

"Perché alle sette egli comincia il suo lavoro, le sue lezioni.Ha 
tanti scolari anche lui come tuo padre. Tuo padre è bravo in 
matematica e in scienze ma il maestro Dell'Adamino è imbattibile 
per le lingue. E quando sarai alto, imparerai anche tu il francese da 
lui come ha fatto tuo fratello. Tutti qui a Montichiari passiamo da 
lui."  

Passi, passi di uomini su quella strada, l'uno dopo l'altro, 
mattina dopo mattina, sotto le finestre di casa. Passi di operai, di 
donne, di contadini che vanno al mercato, di animali che vi vengono 
trascinati. E con i passi, le parole degli uomini, i richiami delle donne 
che vanno di fretta ma che pur camminando seminano, per la strada, 
parole, desideri, allusioni come se tutto avessero nelle loro borse. E 
in questo muoversi di uomini il giorno si avvia.  

È l'ora di don Giuseppe, il nostro vicino di casa: egli ha finito 
ormai la Santa Messa mentre il sole trascina in luce, sulla cupola del 
duomo, il Redentore dorato. Ormai è l'ora in cui don Massimo si 
prepara alla seconda Messa. È vecchio, molto vecchio don Massimo 
e si parla di lui come di un Santo. Lo devono sostenere quando sale 
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all'altare e non perderlo mai di vista. Ogni tanto perde il filo del 
Vangelo, all'Offertorio si dimentica spesso di voltarsi. Segue con 
l'occhio stanco ma da bambino incantato il buon Dio che forse dalla 
porta socchiusa gli lascia dare un'occhiata al Paradiso?  

"Sì, vado anch'io alla Messa della scuola. Ma non mi piace 
questo obbligo di andarci tutte le mattine solo perché lo ordina 
l'Abate. Ci vado perché a me piace quando dice Messa don Massimo, 
con quella sua voce dolce e quel suo sorriso. Chi è don Massimo, 
nonna? Perché tutti gli vogliono bene, anche quelli che tu chiami 
mangìapretì?”  

"Perché è il più vecchio e perché da giovane è stato con 
Garibaldi ed ha visto tanti eroi della libertà ... “  

"E chi sono gli eroi?"  

"Quelli che vedi nei disegni in cornice, nei ritratti nella scuola di 
tuo padre, sotto il Crocifisso. Per me in fondo, e nonostante tante 
birichinate, un eroe coi fiocchi è stato anche Napoleone.” 

“E perché sono eroì?”  

«Dormi, dormi, è ancora presto perché tu lo capisca. Lo saprai 
meglio quando andrai a scuola..”  

«E tu non dormì?”  

«Non posso, ho i miei dolori alle ossa. Oh, questa artrite, 
questo male di famiglia che mi storta le mani, le dita e questo dottore 
che continua a non farmi nulla! Ah, i dottori di un tempo! Quelli sì ti 
curavano bene! Questo dottor Mazzoldi? Sarà certo bravo anche lui e 
intelligente. È di nobile famiglia, ma non ti prende mai sul serio. 
Parole, parole, quando addirittura non si dimentica dell'ammalato 
che gli sta davanti. Cose che capitano in questo paese.”  

Il dottor Mazzoldi: alto, magro, elegante, con una leggera 
curvatura della spina dorsale tra le spalle che gli dà classe. 
Dinoccolato, porta in giro per il paese il suo naso marcato, il suo 
sorriso un poco acidulo. Mette in mostra volentieri la sua bocca 
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distinta e ti guarda sempre un poco dall'alto. Non dispiace certo alle 
sue pazienti ma non si spreca nemmeno nel pur facile sforzo di amori 
furtivi, paesani, che interessano allo spasmo qualche suo collega. Ha 
molta coscienza di sé e della dignità della sua famiglia di nobile 
origine e in verità il nome dei”Mazzoldi” è consacrato sul Gianicolo 
con gli eroi garibaldini e mazziniani, nel busto di un prozio caduto per 
la Repubblica del '49.  

Il padre, avvocato e signore di campagna, ha saputo scrivere 
pagine di storie pregevoli anche se ammanierate. In omaggio al suo 
borgo natio e alla sua fedeltà verso il Guerzoni, ha messo insieme, in 
romanzo e in dramma, una mai dimenticata “Storia dei tre 
innocenti”.  

È un “vespro di Montichiari” finito però non in rivolta ma in 
pietosa sepoltura di tre giovani innamorati e ingiustamente appesi 
alla forca dai francesi. Ma di questo dramma lacrimevole un po' di 
colpa ce l'aveva il famoso abate Fracassino, il parroco del tempo, 
amico del comandante francese della Piazza di Castiglione. Egli era 
corso sì a chieder la grazia, ma era giunto con il "foglio” a Montichiari, 
a cavallo, quando ormai gli innocenti pendevano dalla forca. Se 
avesse corso un po' di più, se si fosse mosso prima!  

Una croce bianca di marmo li ricorda, quei poveri giovani, ed 
ancora quando io ero bambino una luce notturna ardeva sempre su 
di essa. Una luce poi spenta, e per sempre, da una impietosa bomba 
britannica gettata durante la guerra quasi per nascondere le 
marachelle dell'alleato francese.  

Ma lasciamo i "Tre innocenti” dramma popolare su cui Mon-
tichiari torna sempre volentieri come Oberammergau torna alla sua 
"Passione di Cristo”; ritorniamo al dottor Mazzoldi. Egli sente un 
poco, sul suo dorso, il peso del passato di famiglia, di una aristocrazia 
ovattata di democraticità forse un po' troppo esibita.  

"Che cosa vuole, maestro ... A me piace, di tanto in tanto, 
mescolarmi con i miei contadini, mangiare con loro, raccontare cose 
che li istruiscono, naturalmente tenendo sempre le distanze. Anzi, a 
dir la verità, non è che mi piaccia poi molto quell’ odore di stalla che 
essi hanno sempre addosso. Ma che vuole, se non cerchiamo di 
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avvicinarli noi, quelli resteranno sempre in mano solo ai preti. Brava 
gente certo, i preti, ma non è che siano molto amici del progresso e 
poi sa, mio nonno era uno di quelli che combatterono contro Pio IX e 
io sono in fondo un libero pensatore ... “  

La signora Giuditta, moglie del dottore, anche lei magra, alta, 
distinta. Un volto piuttosto ieratico, una bocca che parla da sola nella 
fissità dello sguardo miope: in sostanza un ritratto di autore buttato 
giù incompleto da una mano che disegna bene ma non usa il colore. 
Essa prende a suo carico la dignità storica della famiglia. Fa un poco 
da provveditore al civismo di noi tutti. All'italianità dei Mazzoldi, al 
patriottismo spontaneo dei monteclarensi, essa aggiunge un rigore 
formale sabaudo-pìemontese sempre recitato in lettera maiuscola e 
non mai tale da spegnere però una sensibilità femminile 
indubbiamente pregevole. Viene da Torino e sembra un poco una 
vestale del tricolore di quei piemontesi che, nel 1859, varcarono il 
Ticino per liberare noi lombardi.  

"Cari miei, non potevano che essere i piemontesi a volere la 
libertà, l'unità dell'Italia. Con donne come la mia Giuditta? Certo 
cucivano il tricolore prima ancora di cucire le lenzuola di casa. A che 
cosa sarebbero servite le dieci giornate di Brescia, le cinque giornate 
di Milano, ma che sarebbe servito tutto questo senza quel genio di 
Cavour?”  

E i figli del dottor Mazzoldi? Tre e, col padre e con la madre, 
tutti insieme formano una esemplare famiglia lombardo-piemon-
tese, pulita, civile, nella quale l'essere “originali” è un poco un 
obbligo, un test di intelligenza.  

Chi non conosce il dottor Mazzoldi? Può dare consiglio di tutto 
a tutti e, proprio quando il caso gli interessa, anche buoni consigli di 
medicina. Ha l'intuito del medico condotto di classe e non ama certo 
cavare i denti. Quando lo fa, ben lo ricordo ahimè di persona, lo fa di 
malagrazia e con nessuna convinzione né sua né tantomeno del 
paziente. Ma quando invece si trova per le mani malattie 
broncopolmonari, allora si impegna sul serio. Vi è infatti, in tal caso, 
nel suo combattere il malanno un certo “fatto personale”, perché sin 
da ragazzo egli non è mai riuscito infatti a curare "in corpore 
proprio” una sua bronchite a tutti nota quasi come segno di 
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distinzione. Essa gioca a rimpiattino e, puntuale come la Settimana 
Santa, ritorna a farsi viva ogni anno a primavera e talvolta anche con 
un supplemento autunnale.  

“Una bronchite? Cosa vuole, me la devo tenere anch'io, se la 
tenga anche lei. Polentine calde e un po' di mugolio. Importante è 
che resti bronchite umida per via degli alveoli. lo, del resto, ho fatto 
la guerra nonostante i miei bronchi e non mi sono certo imboscato 
come il farmacista o qualcun altro qui del paese.” Bell'ufficiale 
volontario, il dottor Mazzoldi. Ha fatto nel '15 il suo dovere di 
italiano. Ha portato a casa una medaglia d'argento che rende ancora 
più nitida la passione patriottica della signora Giuditta. Il dottore ha 
la sua corte e i suoi servizi. E dopo il suo famoso cavallo baio, 
Baiardo, delizia della generazione di mio fratello, è comparsa in casa 
Mazzoldi la prima Citroen di Montichiari, tutta blu, scoperchiabile.  

«Ragazzi, state buoni, alla larga: domani ve la faccio provare! 
Suonate intanto la tromba ma con garbo ... “  

E la Citroen corre con petulanza per le vie del paese sobbal-
zando sull'acciottolato col suo culetto un poco in aria. È delizia di mio 
fratello. Per me è invece un tormento! Vi vomito abbondantemente 
quando il dottore e la signora Giuditta mi portano in lunghe 
passeggiate sulle polverose strade del lago di Garda. Comincio a star 
male alle prime curve e non vale a salvarmi dalle sconvenienti 
nausee nemmeno il soave sorriso biondo della Nina, la figlia del 
dottore, la compagna di birichinate di mio fratello. Una fanciulla 
dolce, la Nina, un ricamo delicato ma, forse perché tale, mal favorito 
dal destino.  

“Ma è un grande onore - mi dicono a casa - essere ospiti del 
dottore. E poi quando mai ti può capitare, alla tua età, di andare sul 
Garda e magari fino a Riva di Trento? E dalla signora Giuditta non 
puoi imparare altro che cose utili e civili che ti ritroverai nella vita."  

Quanto poi al dottore, non solo ci lega la vecchia amicizia di 
famiglia ma, in casa nostra, abbiamo sempre bisogno di lui. Egli 
conosce mia madre come un orologio smontato e rimontato da anni 
ed anni, sempre malata, bronchitica. Una donnina diafana, mia 
madre, da non esporre mai a venti troppo freddi e, in verità, un poco 
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innamorata della sua malattia e della sua fragilità. Anche la 
primavera, nonostante i fiori del giardino, non porta mai per lei 
speranza, fiducia. Solo qualche sorriso fugace e sempre su sfondo 
autunnale, solo qualche giornata discreta nella quale brilla la sua 
naturale bontà. "Sono quattro ore che abbiamo chiamato il medico 
e non si vede ancora; sono sei ore, è un giorno. Possibile? Siamo alle 
solite ... Eccolo qui alla fine."  

"Ah sì? I soliti disturbi? Questa volta sono i bronchi o è lo sto-
maco?"  

Ormai il dottor Mazzoldi lo sa bene come nulla e tutto sia 
stanco nel fisico di mia madre. C'è sempre tempo. Anzi, una visita a 
casa mia è una buona occasione per un momento di sosta nella 
giornata, un'occasione per fare il medico in libertà, per passeggiare 
intorno al letto nella camera un po' povera, piena di vecchie cose 
care e preziose se ricondotte all'intima geografia degli affetti di mia 
madre. Cose che nessuno può toccare se non con suo grande 
dolore. Solo lei, la mamma, le decifra.  

Ogni visita è una buona occasione per il dottore per spaziare 
con una angolatura ampia e coinvolgendo mio padre nelle 
chiacchierate su tutta la vita del paese. Una buona occasione per 
ricordare i tempi passati e per parlare anche dei figli.  

"Eh sì, sono d'accordo ... Lì c'è qualche cosa che non mi con-
vince. Forse qualche ramo di pazzia negli antenati. Lei lo sa, 
maestro, che qui a Montichiari non sono poche le famiglie di matti! 
Però, riconosciamolo, che bella donna e come ci sa fare con gli amici 
... E poi, come educatrice di figli, nulla da dire. Certo nessuno in 
questo paese, come educatore, è paragonabile alla mia Giuditta ... 
L'avesse sentita ieri sera con la Nina!”  

Che prodezze quei figli del dottor Mazzoldi, quella figlia allieva 
di mio padre, quell'Antonio che già è il primo in ogni cosa! Come 
ciclista, si rompe la base cranica una sera, con un ruzzolone a 
carambola e come alpinista, scala sempre tutto!  

"Sa, se lo avesse visto questa estate a Pinzolo, uno 
scoiattolo!Su, su per una parete a picco, con quelle corde che hanno 
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loro, le guide. Lo guardavano tutti. Ma lei, maestro, perché non ver-
rebbe su con me a vederlo l'estate prossima? Qualche giorno a 
Pinzolo non le farebbe male. Lei lavora tanto."  

"Sa, dottore, a parte che se perdo le lezioni private io non 
mantengo i miei figli, a me viene il capogiro anche solo a guardare giù 
dalla finestra!"  

"Ah sì? E pensi ieri, al ginnasio di Desenzano, Antonio ha fatto 
un tema che ha messo in imbarazzo il suo professore. Pieno di 
riflessioni politiche. Va bene Mussolini e la cultura nazionale, il 
Concordato, ma lei lo sa bene, mio nonno era là sul Gianicolo con 
Garibaldi ...” 

E intanto, parlando e parlando, passa un'ora, ne passa una e 
mezza e mia madre, sotto le coltri, tossisce inascoltata dopo aver 
raccontato, a mala pena, la storia quotidiana dei suoi dolori.  

"Se sentisse, dottore, qui, un dolore terribile, proprio alla base 
del polmone."  

"Ah sì? Dove? Mi lasci ascoltare ... “  

Ma improvvisamente il dottor Mazzoldi scende di corsa le scale 
perché, lo ricorda ora, lo attende una ammalata in campagna che 
deve partorire con l'assistenza del medico.  

"Ma dottore, si ricorda che mi ha messo il termometro mezz'ora 
fa e non me lo ha ancora tolto?"  

"Ah sì? Beh ... per ora iniezioni di canfora, un po' di polentine di 
lino, qualche goccia di laudano e poi, le raccomando, non prenda aria 
e mi chiami. Domani è la vigilia di Natale, verrà la mia Giuditta e così 
parlerete un poco. E quel ragazzino? Ma non vedete che lo tenete 
troppo chiuso in casa? Aria, aria, mandatelo col mio Antonio ... “  

In verità, quando dietro alle mie spalle di ragazzo nutrito come 
la mamma di detestabili "capellini d'angelo" o di minestrine leggere, si 
apriva in casa mia un armadio, mia madre lo chiudeva subito perché 
non si facesse corrente d'aria. E ancora oggi io sento il caldo umido 
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rovente di quelle polentine di lino che senza complimenti mi 
sbattevano sul petto dopo che il dottor Mazzoldi mi aveva fatto dire 
“trentatre” e mi aveva tastato il polso. E ancora oggi mi pizzica le 
narici quel profumo di mugolio di cui si riempiva la casa per inalazioni 
e suffumigi nelle stagioni delle bronchiti e delle sottili tossi insistenti 
di mia madre. Ma in verità anche il dottor Mazzoldi fu triste quel 
giorno in cui mio padre, suo grande amico, cadeva stroncato a metà 
da una paralisi e quando, all'improvviso, in pochi giorni e per 
tutt'altra malattia delle abituali, mia madre ci lasciava per sempre.  

Mamma disturbò il meno possibile andandosene. Lasciò però 
tanto vuoto tra me e lei, vuoto di silenzi mai colmati, di colloqui mai 
fatti, di conversari solo accennati. Si spegnevano nel soffio freddo di 
una stupida incomprensibile reticenza. Silenzi che mi peseranno a 
lungo sul cuore come una pena amara, come il mio personale 
meritato purgatorio per un dovere non compiuto.  

E nei giorni di agonia di mia madre anche il dottor Mazzoldi non 
arrivava mai in ritardo, non parlava dei figli, non dimenticava il 
termometro. Mi tormentava di tanto in tanto con affetto il braccio, 
metteva in pensione il suo sorriso leggermente canzonatorio e 
chiedeva persino, pur senza convinzione, un consulto da Brescia. Era 
un gennaio duro, quello del consulto, un gennaio di guerra, e non 
c'era mai sole. Anch'io ero in grigioverde.  

Mia madre se ne andava per sempre con il suo piccolo scialle a 
trapuntino, con la sua pettinatura ben curata ma un poco 
“demnodée” come tanta atmosfera che l'aveva circondata per tutta 
la vita. Se ne andava con quel suo sorriso dolce dove non vi era nulla 
della prepotenza di mia nonna. Solo talvolta, quando stava bene, si 
affacciava timida, sull'angolo dell'occhio di mamma, una luce di 
arguzia intelligente e di ambizione cui le vicende della vita non 
avevano mai dato spazio. Una luce che brillava un momento e che poi 
si richiudeva di corsa, quasi per timidezza. Si accendeva solo di mite 
fierezza per i suoi figli.  

"Enrico? Quello sta già facendo strada! Mario? Certo, è un 
carattere più difficile, ma è bravo. L'ho sentito dire che un giorno 
vorrà fare l'ambasciatore! Chissà! ...”  
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Una scuola  
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“Questo ragazzo ha bisogno di un maestro che, con le buone o 
con le cattive, gli raddrizzi la voglia di lavorare e gli svegli 
l'intelligenza ...“  

“Ci vorrebbe il maestro Pedini. È quasi come Dell'Adamino, lo 
stesso stampo ...”  

“Dobbiamo 'rifare il progetto del monumento ai caduti, risiste-
mare il teatro sociale, preparare i festeggiamenti centenari della 
chiesa ...”  

“ Sentiamo che ne pensa il maestro Pedini e che cosa può fare 
lui stesso. Quel piccolino là, tutto pepe, sa fare di tutto, anche il 
meccanico. C'è solo da pregar Dio che non canti; no, la voce è 
proprio un disastro. È un emiliano, figlio di uno del Risorgimento. 
Credo sia anche repubblicano, ma quanto a paramenti e reliquie 
della nostra chiesa, ne sa forse più dell'Abate. Conosce ormai 
Montichiari come se fosse nato sul Chiese ...”  

“ Bravo uomo, comunque. Ed ha sposato una di casa nostra, la 
figlia del povero Rossi, la sorella dell'Augusto, quello che sapeva 
tutto sulle imposte e sulle tasse ... Certo, ha una suocera un po' 
pesantina ... ma la moglie è la bontà in persona”  

Il maestro Pedini: un maestro venuto giovanissimo in terra 
lombarda a Gardone Val Trompia ad imparare il dinamismo della 
nostra terra. Pieno di entusiasmo, di idee, di proposte. Un maestro 
di un'Italia nata da poco, ancora piena di carducciana fiducia. Baffi 
appuntiti su un volto aperto. Due occhi profondi e severi, un passo 
veloce, un parlare tutto pepe, pronto ad aiutare tutti i colleghi e le 
maestre del circolo.  

Eppure quest'uomo così volitivo cadeva “in panne” in piena 
corsa e per sempre in un giorno d'estate, di gran calura. lo avevo 
poco più di nove anni. Ero in giardino con i quaderni in mano. Erano 
i giorni degli esami di ammissione al ginnasio, il mio primo serio 
traguardo. Un grido di nonna:    
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“ Mario, vieni subito per carità! Tuo padre sta male, una para-
lisi ... “ 

Vedo mio fratello chino su di lui che cerca di rianimarlo e mia 
madre che piange. Non morirà. Resisterà al male. Il corpo troverà il 
suo restauro; il movimento tornerà adagio adagio grazie anche a 
piccoli rulli che pizzicano di elettricità. Sopravviverà a lungo grazie 
all'impegno devoto di mia madre prima e di mia moglie poi, ma 
camminerà per sempre appoggiato ad un bastone il cui ticchettio, 
ritmato e ben noto, per anni punteggerà le strade del paese.  

"Attenti a quella bicicletta, non vedete che sta arrivando il 
maestro Pedini? Si sieda qui, maestro, l'aiuto io a passare, mi dia il 
braccio. Eh, saremmo stati una bella coppia!. .. “  

Il maestro passava con passo inceppato, circondato di rive-
renza, ben messo a puntino dalla nostra Wanda, la governante, 
guardato a vista perché non gli accadesse nulla. Buttava qua e là 
argute battute. Incontrava volentieri i vecchi allievi. Risvegliavano in 
lui un passato sempre caro e nel quale egli forse contemplava se 
stesso come era una volta.  

"Ehi, lo ricordo bene! Eri un bel bestione! Quante volte dovevo 
farti ripetere la tavola pitagorica. Ma ce l'hai fatta ... E quel tuo 
compagno? Lo sentivo già allora che si sarebbe fatto strada nella 
vita. E quella ragazza? Mi sembra ancora di vederla. Un maschiaccio 
quando faceva a mantellate con voi. Chi avrebbe pensato ad una fine 
così triste? .. I ragazzi di oggi? Il mondo va avanti e non è vero che 
quello di oggi sia meno buono di quello di ieri. I vostri figli sono certo 
meno zucconi di quanto non lo siate stati voi. Certo erano tante le 
cose che dovevate fare per la vostra famiglia. E ce ne voleva per 
convincere le vostre mamme ed i vostri papà a lasciarvi andare al di 
là della terza elementare! ...”  

Ultimi sprazzi di una arguzia bonaria anche se venata di sottile 
rimprovero, gioia di vivere comunque, gusto emiliano della polemica 
che la malattia aveva reso solo opachi. E nemmeno quello sguardo di 
fuoco che mi faceva tremare bambino, brillava ancora.  

"Com'era mio padre? Perché tutti gli volevano bene? Perché 
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quando guardo mio padre a me sembra di tenere in mano solo segni 
incompleti? Che cosa ha insegnato dunque di così importante?"  

Eppure tanti di quei frammenti della verità paterna emergono 
ancora oggi dai ripostigli più intimi della mia infanzia.  

Il mio primo viaggio in tram e in treno, appeso alla mano forte 
di un uomo sicuro. Un paese lontanissimo nella mia immaginazione: 
Finale Emilia, luogo natale di mio padre. Un trenino nero e sbuffante 
sotto una luna chiara specchiata nel paesaggio senza confine della 
pianura modenese. Un naso di bimbo incollato al finestrino, un 
berrettino alla marinara calcato sulla nuca, inquadrato su un volto 
magro dal mento a punta. Un odore intenso di canapa messa a 
macerare. Una figura cara, affettuosa: la zia Wilelma che, la più 
anziana dei fratelli, mi dicevano in casa, interveniva spesso ad aiutare 
papà nei momenti difficili del bilancio familiare.  

E un'altra zia, solitaria, piccolina, tutto pepe, polemica con la 
sorella: zia Antonietta. Essa pure maestra, bizzosa quanto generosa, a 
lungo incredula di Dio, ma categoricamente devota a Sant'Antonio da 
Padova. E molte cugine e molti vecchi amici di mio padre ed il Panaro, 
un rigagnolo tra due argini che io immaginavo come un fiume 
immenso. Ed il castello imponente nelle notti di luna, orgoglio dei 
finalesi che da quelle mura resistettero a lungo contro papa Giulio II 
e, anche dopo, contro il clericalismo.  

«Sì, è una terra forte, questa di casa mia, non è una terra piena 
di sassi come la vostra là nel bresciano. Poi qui in Emilia si fa tutto sul 
serio: il mangiare, il lavorare, l'amore e l'odio!"  

Ha ragione mio padre: è una terra forte quella Emilia, tutta 
pasta sana come il buon pane che la zia Wilelma sforna sulla tavola, 
una terra ricca di alberi da frutto tra i quali stanno stesi al sole festosi 
i tralci della vite carichi d'uva. E da quella uva viene il lambrusco, 
dolce e frizzante che va alla testa ma non fa male e ti fa guardare il 
mondo con passione generosa. E devo dirlo,quel lambrusco, più io 
invecchio, più me lo sento generoso nelle vene.  

Montichiari: una scuola, su in alto sotto il castello circondato 
dal verde. Una scala ampia di accesso. Sotto, il monumento ai caduti 
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della grande guerra. In alto le torri, dietro un grande muro che 
sembra chiudere, al desiderio dei fanciulli, un bosco misterioso. 
Potrebbe essere il Paradiso terrestre, ma nessuno di noi può mai 
entrare in quel bosco, scrutare, rimuovere l'enigma del conte 
Bonoris, il rifacitore, ahimè, di una vecchia e gloriosa rocca 
medioevale. Il portone pesante è sempre chiuso come nel giardino 
del "Gigante egoista»; un portone dietro il quale, a detta di molti, 
ricompaiono di tanto in tanto, in alcune notti particolari, spiritelli del 
passato.  

Nella scuola, sotto il porticato, un'aula, l'ultima in fondo, ampia 
e lunga. Alle pareti, vetrine nelle quali compaiono con targhetta 
scritta in bella calligrafia, animali imbalsamati, insetti in naftalina, 
minerali, metalli, cristalli, macchine di fisica. Sono gli strumenti di un 
insegnamento molto impegnato, quello di mio padre, oggetti contesi 
con fatica e sotterfugi allo stipendio familiare.  

"Non dire mai a tua madre, né tanto meno a tua nonna che hai 
visto questo apparecchio nuovo: sai, non capirebbero!”  

Ma forse avrei dovuto capire anch'io di più di quel maestro 
intelligente, pieno di entusiasmo, che aveva rinunciato al concorso 
vinto in città perché non voleva perdere la famiglia e la casa di 
Montichiari messa insieme con tanta fatica. E poi chi gli poteva 
garantire, in città, le lezioni private che da mattina a sera si 
susseguivano a ritmo serrato? Chi poteva assicurare, in città, quei 
corsi serali di disegno che arrotondavano stipendio e lezioni private 
nelle quali mio padre aveva trovato posto anche per colleghi 
bisognosi, lui che era ogni mese carico delle malattie, dei medici, dei 
farmacisti di mia madre?  

Già casa nostra, con tutti quegli allievi privati, era una scuola.  

Ma la scuola vera era là, sotto il castello. Una cattedra elevata, 
una scrivania con tanti, tanti cassetti pieni di cose meravigliose per la 
fantasia degli allievi, utili per quella esperienza diretta che era il 
metodo di insegnamento preferito dal maestro.  

In alto un Crocifisso, più sotto, ben allineati in gerarchia precisa, 
i quadri di Mazzini, di Garibaldi, di Vittorio Emanuele II, di Cavour. Più 
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sotto ancora Fabio Filzi, Damiano Chiesa, Cesare Battisti ed una lunga 
serie di nomi cari al nostro Risorgimento. Ai lati oleografie severe dei 
poeti d'Italia: Dante, Petrarca, Foscolo, Alfieri, Carducci e, tutto solo, 
Galileo. Sembrava guidare tutti quei personaggi un Bonaparte in testa 
ai suoi dragoni, in una bella stampa piena del fumo dell'artiglieria 
delle colline di Arcole.  

“Ragazzi ... lo non faccio concorrenza all'Abate ma qui la mat-
tina, sia ben chiaro, si recita il “Padre Nostro", magari quello di padre 
Dante e con l'aggiunta della “Salve Regina" di Petrarca. Ragazzi, qui si 
pensa all'Italia e si prega per quelli che sono morti per essa. E poi 
imparate subito a conoscere questi signori!"  

Chi? Illustri uomini ben noti e cari al maestro, figlio di un for-
naio di Finale Emilia il quale, ragazzo, nascosto in un carro di fieno, 
aveva attraversato il confine del ducato di Modena per seguire i 
piemontesi tra i Cacciatori delle Alpi. E che da vecchio, tenendo 
accanto sul suo calessino mio fratello, era ritornato tra noi per 
compiere il suo pellegrinaggio di devozione a Solferino e a San 
Martino.  

Ma la storia d'Italia non è tutto: sulla destra, nell'aula di mio 
padre, vi è anche un angolo appartato dove campeggiano le effigi di 
Beethoven e di Verdi. E in quell'angolo tutto suo, finite le lezioni, il 
maestro ripassa sul suo violino temi del concerto di Mendelssohn, 
passaggi delle sinfonie di Rossini. Sono gli impegni musicali del 
musicista dilettante che partecipa, anche con polche, mazurche e 
valzer, all'orchestrina del paese.  

Un maestro severo ma umano, mio padre. Con lui non si poteva 
non imparare. Uno di quei maestri - e ve ne erano tanti in quel tempo 
- che in ogni paese, con il parroco, il medico condotto, il farmacista, il 
maresciallo dei carabinieri, costituivano l'asse portante della 
comunità tutta piena di problemi, di bisogni, di sofferenze oggi 
dimenticati. Ancor pieni di spirito del Risorgimento, quei maestri, 
cercavano di "fare” gli italiani, di "cucire” bene l'Italia appena nata, 
messa insieme su regioni antiche. Un'Italia più bisognosa di 
mescolare bene la sua gente che non di distrarsi nelle rischiose 
avventure africane già difficili per nazioni di noi più mature ed 
esperte.  
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Certo anche mio padre era coinvolto come tutta la scuola del 
tempo nella retorica di moda. Ma il suo era ugualmente un inse-
gnamento di cose vere, di principi fatti per l'uomo. E quell'inse-
gnamento egli lo impartiva con l'esempio, con la persuasione. Ne 
batteva il tempo in scuola con una canna sottile, lunga, rimasta 
famosa tra gli allievi e destinata a risvegliare i neghittosi senza tanti 
complimenti.  

"Hai le gambe belle rosse ... Quante volte ha funzionato questa 
mattina Battistino?” (tale era il nome della verga pedagogica).  

Educazione oggi superata? Certamente: ma ammettiamolo, il 
maestro Pedini, il maestro Dell'Adamino e molti altri maestri di allora 
erano creatori di vita, costruttori di uomini, qualunque fosse il 
metodo cui si ispiravano. Per di più vivevano la vita di tutto il mondo 
circostante, erano nel "paese” e vivevano per il "paese”.  

Il maestro Pedini? Ha disegnato il nuovo cimitero, la chiesetta 
dell'ospedale civile, la facciata del teatro. Per anni e anni è stato 
membro delle varie amministrazioni cittadine, compresa la fab-
briceria. Non è facile per lui andare d'accordo con l'Abate, uomo 
autorevole e che difficilmente cambia idea. Ma i due, il lungo e 
solenne prete che parla chiaro e il piccolo maestro emiliano, 
tendenzialmente laico, che parla pepato, si stimano a vicenda, si 
rispettano, sciabolano tra loro con simpatica arguzia.  

In verità mio padre ama quella grande chiesa fatta su misura del 
grande Abate e che per lui non ha ormai più misteri.  

“Guarda: questo Crocifisso del Seicento con la Maddalena di marmo 
bianco ai piedi. Sembra che parli... Guarda lì il quadro del Romanino: 
quella frutta e quel tovagliolo sulla mensa della ultima cena. Non 
sembrano veri? Peccato che l'Abate l'arte la capisca, se non poco, per lo 
meno a modo suo. E quegli apostoli? Proprio come questa gente bresciana 
che vedi lì fuori dalla porta, all'osteria ... "  

Ma l'incarico più caro, per mio padre, è quello della Commissione di 
amministrazione del teatro. Ne sarà a lungo anche segretario. Primavera 
ed autunno, stagioni di spettacolo. Periodicamente si rappresenta 
un'opera adatta alla piccola dimensione della sala, una conchiglia di 
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palchetti di velluto rosso.  

L'autunno è il tempo più atteso: dopo qualche spettacolo di prosa, 
viene regolarmente la stagione delle operette. Comincia allora un brusio 
nuovo sui marciapiedi della piazza, nel retrobottega della farmacia 
Treccani.  

“Ragazzi, ci siamo. Domani sera arrivano e provano. Dopodomani 
debuttano!"  

Sono quelli i giorni più felici di mio padre. Con alcuni giovani 
“esperti" del paese va a Brescia, ad Asola o a Desenzano a verificare e a 
contattare la compagnia. Egli può allora - come tanti altri amici del 
“Consiglio del teatro" - gettare qualche sguardo innocente e furtivo sul 
corpo di ballo e sulla “soubrette”, mai in modo tale però da giustificare le 
insinuazioni con cui, di tanto in tanto, la nonna mette in dubbio 
l'immacolata fedeltà di mio padre verso mia madre (e che può essere per 
lei, donna ben seria, una “soubrette”?).  

Passa così, pieno di brio diffusivo, dal nostro piccolo teatro di 
Montichiari il repertorio più noto delle operette del primo Novecento. E su 
di esse si rinfocolano i rimpianti controllati dei cittadini anziani per bene, 
come le commozioni spesso ancor piene di poesia degli adolescenti.  

E l'Abate? Certo non manca di tanto in tanto di riprendere dal 
pulpito con severo rimprovero alcune frasi troppo licenziose del 
comico di turno e protesta perché ogni anno le edizioni di Cincillà, 
della Vedova allegra, del Principe di Lussemburgo, si fanno sempre 
più liberali, più ardite.  

Ma anche l'Abate ha il senso della misura; non dimentica che 
Montichiari ama il suo carnevale, ama quel moderato epicureismo di 
cui la vicinanza dei Gonzaga lo ha un poco contagiato Ce non a caso, 
quel nostro teatrino tanto bello è arrivato smontato pezzo per pezzo 
proprio da Mantova).  

“Ma in fondo, anche l'Abate non si vanta forse, e ne siamo 
orgogliosi, di aver varcato più volte la frontiera, e non sempre in 
abito talare, per conoscere il mondo, a Parigi, a Vienna, a Madrid? 
Avrà guardato solo Notre Dame e il santuario di Lourdes?”  
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Mio padre si entusiasma di quella stagione teatrale. È il suo 
vero periodo di riposo. La soddisfazione è poi piena quando, come 
secondo violino, egli può inserirsi in orchestra con il suo amico 
clarinettista Giovanni Silvioli, tra le partiture di Franz Lehar o di 
Lombardo. Allora egli si sente dentro nella “macchina teatrale”, nel 
retroscena dell'operetta.  

Tutto poi, con l'aggiunta di un poco di fantasia, diventa per 
qualche giorno materia di conversari sui marciapiedi di piazza 
Garibaldi. Tutto finisce lì. Problemi locali, problemi non certo del 
mondo. Perché tanto, al mondo, ci pensano altri ben più su delle 
nostre modeste colline.  

Ma vi sono anche per Montichiari le ore drammatiche, le ore di 
angoscia. È giorno terribile, carico di sangue e di dolore, quel 9 
settembre 1929 quando la comunità parrocchiale e civile sta per 
celebrare il secondo centenario del nostro duomo di Santa Maria 
Assunta. Tutto preparato: la bella chiesa è già addobbata a festa, già 
illuminata come una grande sala, con l'Abate pronto a ricevere con il 
suo altisonante “esultate” il Cardinale di Milano.  

La “schola cantorum”, col maestro Inico in testa, ha lavorato 
per settimane. Anche il teatro sociale è pronto per spettacoli seri. La 
festa è già negli occhi e negli animi della gente. Un grande 
avvenimento. Se ne parla già dovunque ...  

Ma ecco un fumo bianco all'orizzonte, giù verso Brescia, una 
detonazione secca, sorda. Poi un fungo nero che si dilata come un 
incubo inesorabile. Le prime corse affannate, le prime urla, i primi 
feriti con le carni bruciate, con il corpo orrendamente mutilato. 
Campana a martello. Mani troncate, volti sfigurati, membra 
sanguinanti. Il mio compagno di banco, Volpi, all'improvviso è senza 
più la sua mamma. La maestra Bresciani piange più di lui per 
consolarlo.  

“È scoppiata la polveriera, i morti sono più di venti ! Per 
qualcuno l'agonia è tremenda e spegne lenta la carne bruciata. Per 
altri le mutilazioni resteranno per sempre, rosse come il dolore vivo. 
Il paese è un pianto unico, è disorientato, guarda al suo Abate come 
per chiedersi ragione, attraverso lui, perché Dio permetta tanta 
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disperazione. Il Cardinale non verrà. I suoi morti, l'abate Quaranta, li 
vuole tutti per sé, lì in chiesa, in piccole bare una accanto all'altra.  

“Perché, perché tutto questo? Perché colpire proprio i più 
poveri, i più sofferenti del paese? Perché l'uomo per lavorare e 
vivere deve rischiare tutto? Perché sono morti loro e non io, non 
altri?”  

Ed a lungo, per anni, ci turberanno quelle tombe tutte allineate 
sotto una siepe del nostro cimitero. E non scorderemo mai, noi 
ragazzi di allora, le bare da bambino, di dimensione impossibile, fatte 
in qualche modo e di tutta fretta per corpi rattrappiti dal fuoco. E ci 
chiederemo sempre a scuola come sia possibile che la mamma del 
compagno, già vedova di guerra, sia uscita al mattino salutando i 
suoi figli e sia scomparsa poche ore dopo in una fiammata rossa 
lasciando solo il nostro amico ad affrontare la vita. Ma perché Dio 
permette il dolore?  

Tra i morti della polveriera vi sono anche ex allievi di mio 
padre. Lo vedo soffrire di quelle morti allo stesso modo con cui lo vidi 
soffrire quando un'alunna a lui carissima, per passione d'amore in 
quei tempi possibile, si era tolta la vita.  

Era vero: mio padre non era solo mio. Erano parte di lui, e per 
sempre, anche i suoi allievi più cari, quelli di oggi e quelli di ieri, molti 
dei quali gli chiedevano spesso consiglio nei casi difficili della loro 
vita. Né io ero invidioso di quei figli spirituali del “maestro”; anzi, mi 
sembrava di toccare il cielo quando, piccolo alunno, potevo essere io; 
durante la manifestazione scolastica, il porta-gagliardetto di quella 
guardia d'onore (gli alunni più bravi della scuola) che mio padre senza 
autorizzazioni burocratiche aveva organizzato e cui toccava chiudere 
ogni anno il famoso “saggio finale”.  

La scuola era dunque tutto, per mio padre. E tutto era serio in 
quel mondo della nostra infanzia. Un mondo di uomini che 
veramente “partecipavano” senza saperlo e certo non si limitavano 
ad assistere, come spettatori, ai casi della vita. Uomini che, come 
cittadini, facevano il loro lavoro con coscienza e che, come cristiani, 
(e la Chiesa allora ce lo ricordava sempre) sapevano che c'era stata la 
famosa storia del peccato originale, che il Paradiso non è di questa 
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terra ma che, con dignità e con buon lavoro, ognuno può aspirare ad 
una vita più perfetta della quale allora nessuno dubitava e cui 
mattina e sera sempre si pensava.  

Certo, quante cose sono oggi mutate, rispetto a quegli anni 
nostri! Anche mio padre, se andasse oggi ancora a scuola per 
incontrare i nipotini dei suoi alunni, non troverebbe più la sua aula 
con le famose vetrine di scienze naturali.  

E nemmeno noi, se ritornassimo col grembiulino nero del 
nostro tempo, nemmeno noi dopo essere stati alla Messa dei ragazzi 
della scuola, potremmo più ritrovare le nostre aule, le nostre 
maestre. Maestre fantasiose come la Jole Bresciani, declamanti come 
il maestro Davini, urlanti sapienza come la Ida Pola, di tutto informate 
come Rina Bicelli, pronte ad interessarsi di tutto come Maria Zoni, e 
tante altre ancora tutte innamorate dei propri ragazzi.  

La scuola si è fatta ora seria, si è standardizzata. L'orario è 
esatto. Non vi sono più compagni che vengono in aula, al mattino, 
coperti di bianca brina, infreddoliti, rumorosi sui loro zoccoli o, a 
primavera, carichi di profumo di prato. Il banco è fatto ora di formica 
impenetrabile ai sentimenti e al temperino che li esprime. Le aule 
sono belle, pulite, tutte uguali, con le stesse carte, con gli stessi 
strumenti. E gli alunni sono anch'essi belli, sani, ben vestiti, quasi fatti 
in serie, sovente vaccinati contro il dolore e la sofferenza.  

E a Pasqua, al Sabato Santo, gli alunni di oggi non sciamano più, 
di corsa, lungo le strade giù verso il fiume, trascinando dietro, con 
rumore d'inferno, le catene del focolare di casa che per tradizione 
vanno restituite lucide prima del pranzo solenne. Anzi, il focolare non 
c'è più nelle case nuove: l'hanno otturato con le piastrelle laccate di 
benessere quasi spegnendo un cuore. E i vestiti dei bambini sanno 
più di bucato di lavatrice che non di bucato di mamma.  

Eppure, noi uomini di oggi, abbiamo goduto di quei tempi così 
come abbiamo goduto della voce dello spazzacamino che passava 
dalle nostre case offrendo il suo servizio, del miagolare di un 
verticale, delle caldarroste che trovavamo pronte ben arrostite sul 
piccolo banco del “mutilato", del battere ritmato delle ore che 
piovevano su di noi, solenni, dal campanile della torre.  
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Un pianoforte  
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Scalini sbilenchi, un po' sbrecciati, corrosi dai molti passi. Un 
corridoio a gomito, una porta color cenere, un campanello, una luce 
riflessa sul vetro zigrinato. Un passo da terremoto se chi viene ad 
aprirmi è la signora Anita. Non ti guarda nemmeno. È assorta nel suo 
mondo. Un passo lento, rotondo, baritonale, se chi viene ad aprirmi 
è «lui» in persona, lui, Carlo Inico, il mio maestro di pianoforte, 
l'organista illustre della nostra chiesa parrocchiale, l'amico di mio 
padre.  

“Ah ... sei tu ... e allora?”  

“Di che umore sarà? Come me la caverò? Che barba; con que-
sto solfeggio! Come mi andrà quel passaggio? Il maestro non 
scherza: si mette ad urlare come un pazzo ed allora a me scappa la 
voglia di piangere. Ha un bel dirmi poi lui che lo fa per il mio bene ... 
e poi, questa mania di non lasciarmi mai suonare quello che mi 
piace!”  

Nell'attesa preoccupata lo sguardo del ragazzo va sempre, 
come per distrarsi, ai vasi di fiori ed in particolare di geranio che 
prendono luce dalla finestra aperta su un'ampia ortaglia. Sono gerani 
non mai rigogliosi: non danno fiducia, sono anzi prematuramente 
invecchiati e disordinati. E invecchiata e disordinata appare sempre 
anche la loro padrona: la signora Anita, sempre affaccendata, 
rumorosa, brontolona, assorta in una accentuata sordità che la 
rende ancor più nervosa.  

“Meno male che non è lei che mi dà lezione ... ma in fondo ci 
sarebbe il vantaggio che non mi sentirebbe bene!”  

Del tutto estranea agli interessi musicali del marito che tutta-
via adora, sembra sempre appena uscita da un confuso armadio di 
cose vecchie, sconnesse, non spolverate. Dà ordine al suo 
abbigliamento un po' bizzarro quando nelle sere di primavera e 
d'estate, esce regolarmente alla passeggiata per respirare aria 
buona.  

Si trascina dietro il passo più lento, dondolante del suo Carlo, 
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giù in fondo al paese lungo il viale degli ippocastani (ed è lì che una 
certa sera Antonio Mazzoldi, lanciato in piena “fuga” con la sua 
bicicletta da corsa, li coglie in pieno e li fa rotolare di vari metri fuori 
dal loro silenzioso idillio).  

La signora Anita, mentre siamo al pianoforte, passa rombante, 
isolata nel suo sorriso, noncurante. Calpesta maldestramente la 
nostra musica; non lo fa con cattiveria, affatto. La musica, in verità, è 
una “cosa" del suo Carlo e chi potrebbe dubitare della sua devozione 
e del suo rispetto per lui?  

“Che vuoi farci, mi vuole tanto bene, ma non mi ha certo 
sposato perché sono un musicista!"  

Intanto lei passa e ripassa con gli oggetti più strani e sovente 
con i vasi di crisantemi e di gerani di cui è ben esperta. Quante volte 
l'ho sentita parlare con la mia nonna, quasi in segreta confidenza, 
della vita e della coltivazione di quei fiori!  

“Ma possibile che tu faccia sempre la processione dei fiori 
quando qui si deve suonare? ... Tanto la casa non è mai in ordine!"  

Ma perché devono essere i fiori meno importanti della musica? 
Invano il marito protesta su quella irriguardosa invasione che 
scompiglia tutto il tessuto della lezione.  

Solo a primavera vi è pace ed il pianoforte, con la casa tutta 
per sé, può cantare a piena voce. La signora Anita è scesa nel 
giardino ad incidere - con la forza di una perforatrice - buchi nella 
terra fresca. Vi confida i semi e gli arbusti di suoi famosi fiori.  

Ogni martedì ed ogni venerdì, puntualmente, e per anni, io 
suono quel campanello stanco, alle sedici e trenta dopo aver finita la 
scuola: le elementari, il ginnasio, il liceo. Ed il pianoforte nero, lucido, 
con l'occhio bianco dei suoi tasti, sembra in un primo tempo il mio 
tavolo di accusa per diventare poi il mio vero tavolo da gioco.  

Studente maturo, ormai abile di tastiera, mi butto infatti di 
corsa verso quel pianoforte; voglio che non mi si rubi nulla di quel 
tempo che dobbiamo “vivere insieme", io e il mio maestro, ed anche 
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il pianoforte diventa in parte mio!  

Quando viene ad aprirmi la signora Anita, non vi sono tanti 
convenevoli: si piomba subito, senza camera di decompressione 
nella stanza severa della musica. Il tavolo è sempre coperto da 
spartiti musicali.  

Quando invece viene lui, il maestro, lento con il suo passo 
dondolante, affidato a gambe un po' ricurve, la procedura è ben 
diversa: l'ingresso, graduale, viene interrotto da tappe esplorative, 
circospette, durante le quali il maestro mi guarda serio dall'alto dei 
suoi occhiali scrutatori. Essi stanno sempre appesi in incerto 
equilibrio sul naso lucido e dietro si affaccia una fronte ampia, 
prolungata in una calvizie rotondeggiante e sostenuta ai lati da pochi 
ciuffetti di riccioli superstiti, sempre ben curati come l'abbellimento 
di una nota ampia.  

"Hai studiato? Quante volte hai provato quel tempo? Spero 
non avrai suonato pezzi d'opera o canzonette come forse vogliono a 
casa tua. Rovinano la mano: solo gli esercizi, quelli veri, fanno un 
buon pianista ed allargano questa tua mano troppo piccola ... Non 
parliamo poi di quella orribile musica sincopata di moda: non fa 
certo talento! Quando io ero ragazzo e suonavo sull'organo di 
Caravaggio, allora sì, studiare era una cosa seria. E poi quando andai 
a Venezia e conobbi Bossi, allora maestro di cappella a San Marco ... 
perché vedi, per noi organisti, la vera musica è Bach. Quando io mi 
presentai all'esame di composizione a Venezia (e in Commissione 
c'era anche Perosi) mi furono assegnate solo quattro ore per 
sviluppare un tema in una intera fuga a quattro voci ... Lo sai che nel 
Medioevo si arrivava anche alle fughe a sedici voci!"  

Discorsi ricorrenti in edizioni diverse, in tono variato, discorsi di 
musica e di vicende umane in cui rivive tutto un grande mondo. 
Verdi diventa il protagonista dell'umano, della storia. E dietro Verdi, 
Bellini, Donizetti e, quando si fa vera musica per pianoforte, Bach, 
Mozart, Beethoven.  

I grandi si umanizzano nella stanza del mio maestro, rivivono 
nel pianoforte, quasi evocati dalla devozione, diventano voci, 
proposte a un ragazzo timido e incantato: un ragazzo assetato di 
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musica, desideroso di lanciarsi anche se le mani sono bloccate 
dall'imperizia o dalla severità del maestro.  

"Per favore, mi faccia sentire lei, maestro!" 

 "Sì, ma il mio strumento è l'organo!"  

"Come è bello ... ma questo è poesia come quella di Dante!" 

 "Sì, hai ragione e quando sarai in grado di suonare le Polacche 
di Chopin e le Sonate di Beethoven (io ho sentito solo una volta la 
quinta Sinfonia, ma ho letto tutte le altre), capirai allora tante cose, 
anche della vita, cose che oggi non puoi afferrare. E forse capirai 
meglio anche quello che studi e, soprattutto, che studierai a scuola 
negli anni futuri ... Ma ora siedi. No, quella nota ... più chiaro quel 
passaggio ... più lento quel ritmo ... rifare, non ci siamo! Il tasto del 
pianoforte non è come quello dell'organo: il suono te lo fai tu, col 
tuo polpastrello, qui sulla punta e la tastiera è una cosa viva. 
L'organo è dotto, profondo, parla; ma il pianoforte canta ... e fallo 
cantare!"  

Di mese in mese si va avanti, di anno in anno si consumano 
pagine: Chopin, Schumann, Schubert; si scopre la vita intima dei tasti 
bianchi e dei tasti neri. Certo allora, nei primi cimenti pianistici, 
giungono quale insperato aiuto quei piccoli improvvisi battibecchi tra 
il maestro e la signora Anita: mi fanno guadagnare tempo nella mia 
sudata ora di lezione e mi consentono di ripetere da solo, a bassa 
voce e con la sordina, alcuni difficili passaggi non studiati. Ma più 
tardi, quei battibecchi come giungono sgraditi, imprevisti intoppi nel 
pieno di un respiro ampio di Beethoven o di Chopin! Interrompono 
l'incanto della frase ritmata dalla mano piena di tensione. Il suono 
nasce infatti come colore magico, e dal suono la frase, e dalla frase 
l'idea, quasi corpo vero dello spirito.  

Suonare? È come superare i propri confini, è come cambiare 
natura, entrare nell'infinito, in Dio. Ed io capisco, mentre suono, il 
perché del canto stonato ma impegnato, incontenibile, con il quale il 
mio maestro accompagna la mia timida esplorazione nella sofferenza 
e nella gioia dei grandi della musica. 
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"Te la troverai nella vita, questa musica, tante volte, qualunque 
cosa tu faccia o farai! E poi, con essa capirai anche tutti gli altri artisti. 
lo quando ho visto a Firenze per la prima volta Michelangelo, ho 
subito pensato a Palestrina!"  

E su quell'entusiasmo viene avanti anche l'umanità del mio 
maestro. Di lui che ha creduto nella musica, che sa comporre pagine 
musicali pregevoli ma che, musicista serio, pur figlio di povera gente, 
ha rinunciato al successo un po' per timidezza, un po' per non voler 
lasciare Montichiari.  

Lì la sua Anita vuole e può vivere i suoi affetti domestici. Lì a 
Montichiari, tra la chiesa e il castello, il maestro ha costruito il suo 
contrappunto di affetti, ha definito il suo ritmo e il suo tono. Il 
servizio d'organo nel grande duomo, la direzione della orchestrina del 
paese, la scuola di musica, lo spettacolo imprevisto, gli allievi; 
momenti abituali cui si mescolano, consonanti o dissonanti, ma con 
misura e ritmo, le sottili amarezze ma anche le intime soddisfazioni di 
una "carriera rinunciata".  

"Cosa vuoi ... Certo se avessi seguito Bossi, se avessi concorso a 
Cremona ... ma qui mi sono trovato bene e quando penso che mio 
padre era un povero artigiano, là vicino al santuario di Caravaggio ... 
In fondo qui ho una casa e una vita mia!"  

Una vita non allietata da figli, piuttosto appartata anche verso 
amici in verità non numerosi ma devoti. Amici che capiscono anche 
certe nostalgie mai denunciate per pudore, che sanno con una certa 
riverenza passare indenni dentro il borbottio aspro, scontroso, dietro 
il quale il maestro cela le sue commozioni ed i suoi entusiasmi.  

L'organo della cattedrale è bello, solenne, con le sue canne 
allineate in righe compatte e tutte sulla destra dell'altar maggiore. È 
pronto a lanciarsi nelle improvvisazioni ricche, dotte ed ispirate del 
mio maestro. Come può d'altronde un allievo del grande Bossi non 
essere un buon improvvisatore? Ma la logica del contrappunto non 
resiste al bizzoso padrone di casa: il solenne ed autorevole abate 
mitrato, mons. Quaranta. 

Se lui potesse esaudire un suo desiderio, chiuderebbe in naf-
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talina organo e organista. Ignoranza assoluta della musica? Invidia 
perché le canne del «principale» dell'organo hanno sonorità 
maggiore di quanta ne abbia la sua voce tonante quando intona il 
Sanctus con ammirata soddisfazione dei fedeli?  

Non lo so. La verità è che per l'Abate non esiste che il pulpito, là 
a sinistra dell'altar maggiore. Là egli sfoggia la sua smagliante oratoria 
e porta il suo uditorio come e dove vuole. Per il maestro Inico - invece 
- non vi è che il suo bell' organo e su di esso, a fatica, durante 
l'Offertorio e nel breve pertugio tra il Benedictus e l'Agnus Dei, egli 
riesce ad inserire le sue variazioni su tema libero o il suo coerente 
linguaggio in stile imitato. Un altro modo, certo, per lodare Dio.  

Come si sfoga il mio maestro quando da solo, a chiesa vuota, 
può lanciarsi a suonare per sé! Sembra che le canne si allunghino sino 
alla volta immensa e che il «principale» diventi voce di popolo.  

“Vedi? Questo è il tema... Sentine ora lo svolgimento alla 
terza... ed ora alla quinta; vedi? Ora questo tema si può rovesciare e 
si può riprendere in questa variazione in forma di canone. Ascolta ora 
i violini in contrappunto con i fagotti ...”  

Ed io sto accanto al mio maestro; pare anche a me, guardan-
dogli le mani, di esser parte della musica quando volto le pagine. Su 
suo comando convenuto immetto i registri di voci nuove e corro a 
dare man forte a Tortelli, il tiramantice (il suo “impegno di fiato” 
batte talvolta in testa per qualche bicchier di vino fuori programma 
che rinforza solo baffi bersagliereschi).  

E mi sembra di partecipare ad un dialogo quando sento le due 
tastiere dell'organo, sostenute dai bassi della pedaliera, palleggiarsi la 
musica, darle respiro, buttarla in alto, farla solenne, indurla alla 
dolcezza conversativa del mezzo forte e del piano, trasferirla in 
sogno, affidandola al pianissimo dei violini o della “celesta”.  

“Senti ora il “principale”; questo è il vero organo ... così era 
nato l'organo. Il resto è orchestra, è sovrastruttura non sempre 
bella!"  

Suoni e strumenti si agitano e si inseguono - nel buio delle 
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canne - come personaggi di un grande racconto cui le mani del 
maestro danno vita per gettarli a piena corsa nella grande navata 
della chiesa. E di tanto in tanto viene anche per me il giorno 
dell'iniziato, quando con il maestro salgo in cantoria per accordare 
l'organo o metterlo a punto in alcune sue parti.  

"Domani diamo una ripassata al "principale" e, già che ci 
siamo, mettiamo a posto anche i tromboni e i clarinetti. ..”  

Allora io siedo alla tastiera ed il maestro, con una bacchetta di 
metallo in mano, sparisce nella selva delle canne come un 
esploratore tra labirinti che solo lui conosce. La sua presenza è 
testimoniata dall'eco del battito secco della bacchetta sulla lancia 
della canna e dagli ordini perentori nella penombra.  

"Si bemolle ... re del pedale ... metti il bordone ... metti l'ottavi-
no ... bene ... ancora ...”  

Ed allora il suono delle canne guarisce dalle sue malattie di 
stagione, diventa bello, pulito, libero ed il maestro esce alla fine dalla 
selva dei suoni tutto sporco, impolverato come un minatore che esce 
da cinquecento metri sotto terra. Gli mancano solo l'elmetto e la 
lampada in testa. Ma ha anche la solennità di un chirurgo che esce 
dalla stanza operatoria con la soddisfazione di chi ha compiuto una 
buona pulizia.  

“Sentilo, adesso, dopo questo buon bucato!"  

Ed allora il concerto di prova è chiaro, ricco, snodato ed è 
ancora più libero; sembra parlare agli apostoli vivi della bella tavola 
del Romanino. È passato poco fa l'Abate; ha guardato su, verso di noi 
in cantoria, quasi con un'aria divertita e di compatimento. Quando 
mai capirà che anche il mio maestro è un diacono del buon Dio e che 
la musica è in fondo essa pure un Vangelo?  

Ma anche il potere “civile” di Montichiari non sempre è gene-
roso con il maestro Inico. Vi sono soprattutto vari giovani che fanno 
la fronda, che sono imbevuti di anticonformismo musicale. Non è 
certo che da noi vi sia guerra, come un tempo, fra i partigiani di Verdi 
e quelli di Wagner. Vi sono però i fanatici del Jazz, della musica 
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americana nuova, quella che il maestro Inico non accetta per musica, 
e sono sempre più numerosi, ingrossano le file.  

“Stattene lontano ... quello è manicomio ... poi quell'agitarsi 
sulla sedia - nel suonare - come se si stesse attaccando lite con 
qualcuno! Persino la mia Anita, che non capisce niente di musica, 
sente che quella è roba da saltimbanchi!. ..”  

Cose dei giovani? Ma anche tra gli anziani non mancano coloro 
che vorrebbero, almeno ai veglioni, i famosi veglioni di Montichiari, 
danze un poco più ritmate, magari musicalmente meno rigorose ma 
in cui inserirsi, come ballerini, con un po' più di vita e un po' più di 
libertà.  

In fondo i veglioni sono fatti per danzare, per eccitare, per 
amare. E vittima di questa polemica è la vecchia orchestrina di paese 
che il maestro dirige con lo stesso rigore con cui accompagna in 
chiesa il pontificale o con cui dirige la banda comunale il 4 novembre, 
giorno del Piave e del monte Grappa.  

Qualcuno, forse anche mio padre, cerca di convincere il 
maestro che in fondo le mazurche potrebbero essere anche più 
ritmate, che le polche potrebbero essere anche più sincopate.  

“Sincope? .. Macché: la sincope, l'accordo di settima diminuita, 
lasciateli là dove ci stanno bene, nello scherzo - ad esempio - della 
nona sinfonia di Beethoven. Ed i ritornelli? Se l'autore li ha scritti 
bisogna farli tutti. Nessuna licenza!. .. Siete voi che sbagliate, la 
musica è sempre musica!”  

Ed allora la contestazione avanza: il giovane pianista, pur 
allievo, un tempo, del maestro ma che ha imparato a Brescia 
orecchiando in qualche “tabarin” a suonare sincopato, comincia a 
portare il vento della modernità. E la contestazione ha il suo cenacolo 
nel caffè di piazza Garibaldi su un vecchio miagolante pianoforte cui 
si aggiungono una batteria e quello strano strumento serpentoso che 
è il sassofono e che il maestro Inico guarda con poca convinzione. E 
l'orchestrina di paese, di cui fa parte anche mio padre come secondo 
violino, adagio adagio comincia la sua ritirata lenta ma inesorabile.  
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Per il veglionissimo - quello al quale si va in smoking - si 
scrittura nientemeno che un'orchestra di Milano; per i veglioni ci si 
può accontentare di Brescia. Ed i ”matinées”?  

“Ancora per qualche tempo lasciate pure l'orchestra del paese, 
ma solo per poco ... "  

E come sempre in tutte le battaglie, i tradimenti non manche-
ranno. Ben presto il primo violino passa alla musica nuova dopo un 
corso accelerato di ritmo Jazz. Altri lo seguiranno.  

Che rimane allora della vecchia orchestrina? Un concerto, di 
tanto in tanto, con l'Italiana in Algeri, la Semiramide, il preludio della 
Traviata. Ché se poi si vuole andare un poco più in là, allora i 
contestatori non mancano di sbadigliare dai palchetti del teatrino.  

“Ma quella non è musica, sono solo esercizi di tecnica ... " 
Eppure il maestro continua puntuale con il suo rigore, senza 
rinunciare a ritornelli, senza accelerare i tempi, senza indulgere a 
corone che pur fanno comodo ai giovani cantanti desiderosi 
dell'applauso.  

“La musica è musica ed è come sta scritta."  

E con lui continuano, fedeli, i suoi vecchi amici, i musicisti di 
paese, quelli che non lo abbandoneranno mai: mio padre, uno dei 
primi violini; Giovanni Silvioli, clarino, arguto e vivo nel suo dire come 
nelle volate del suo strumento; il nuovo segretario comunale, 
signorile come il suo oboe; l'altro Silvioli, Arnaldo, grande e grosso 
come il suo contrabbasso; Piazza, il macellaio, uomo asciutto di 
parola ma squillante di tromba; Nodari, il giovane cortese allievo... 
una parte della vecchia Montichiari che non ama cambiare la sua 
“routine” giornaliera. 

Ed anche il maestro Inico non cambia il suo modo di vestire, 
non accelera il suo passo leggermente ondeggiante, non sostituisce il 
suo bastone da passeggio, il suo cappello a bombetta démodée ed 
appoggiato leggermente storto sul davanti della fronte. Sono famosi 
il gilet con la catena dell'orologio che i suoi amici di Caravaggio gli 
regalarono il giorno del diploma in composizione e, d'inverno, i mezzi 
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guanti che la signora Anita gli ha preparato perché il maestro non si 
geli le mani in cantoria ...  

“Quest'uomo non lo sa che gli anni passano; di fronte alla sua 
musica si sente ancora un giovanotto come ai tempi in cui dirigeva la 
Traviata!"  

Ormai lo conosco e so di essere, per lui, uno specchio pulito 
che lo ringiovanisce, un allievo che gli consente di esprimere quanto 
con altri non gli è consentito. La musica d'altronde non offre forse 
una risposta alla sete di fede, al dubbio che, studente di liceo, io 
sento nell'animo di tutti i grandi, qualunque sia il loro tempo o il loro 
linguaggio? Perché non ho mai parlato col mio maestro di Dio, 
dell'anima? Perché non c'era per lui problema di Dio?  

lo lo conosco - il mio maestro - anche nella sua intimità, nel suo 
gusto cristiano della misura e della modestia, nella gioia mite della 
sua vita e delle cose semplici che ne segnano le tappe. Lo trovo 
anche sinceramente umano, felice di un vivere sereno. E quella 
serenità traspare soprattutto quando, suonato il campanello di casa, 
lo vedo arrivare, ombra da dietro il vetro appannato, un po' più 
“andante lento", un po' più ancheggiante del solito.  

La porta si apre più lenta. La serratura ha indugiato un po' più 
del solito. Il colletto inamidato è sempre impeccabile nelle sue due 
alette rivoltate allo stile “fine secolo" ma è un po' più allentato; il 
sorriso è più ampio, più generoso. Il maestro accantona l'approccio 
burbero abituale, la disponibilità al colloquio è immediata. Anche gli 
occhiali sono un po' più avanzati sulla punta del naso e allegramente 
traballano. 

Capisco subito: è quello il giorno in cui, con l'aiuto rumoroso 
della signora Anita, giù in basso a pianterreno dietro la porta che 
odora di cantina, si infiasca il buon vinello. I due hanno celebrato un 
allegro e compiaciuto rito. In quel giorno non si fa musica: ci si siede 
solo al pianoforte e ci si mette quasi mezz'ora per arrivarci, con soste 
lunghe di finestra in finestra.  

“La stagione autunnale è ormai avanzata... occorre preparare il 
vino, poi occorrerà pensare alla legna e accatastarla, ben tagliata, qui 
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vicino alle botti. Ma intanto pensiamo alla tua lezione!”  

Tranne che, invece delle note, tornano oggi i giorni dell'infanzia 
di Caravaggio con il santuario della Madonna nel verde degli 
ippocastani, ritornano i primi viaggi a Bergamo, le prime escursioni, 
un fulmine famoso che si diverte durante un temporale estivo, non so 
più di che anno, a passare tra le canne e la tastiera del giovane 
organista. Poi Venezia, Bossi, San Marco, l'incontro con Perosi. Poi 
Montichiari, la signora Anita Mancini, il matrimonio, il concorso per la 
cappella di Cremona, ma la scelta d'amore per Montichiari. Ed i 
viaggi, quei viaggi che di tanto in tanto i due coniugi compiono in giro 
per l'Italia ... Palermo, Roma, Firenze.  

“Avessi visto che meraviglia quella Firenze dei Medici, quel 
battistero con le porte del Ghiberti. Una mattina presto esco dal-
l'albergo e mi trovo subito davanti alla porta sud. Sembrava parlante 
come un corale ... E Monreale, quel chiostro, quella fontanina! ..”  

Poi si torna alla musica ed ai suoi protagonisti: Donizetti che 
scrive in una notte di furore creativo l'ultimo atto della Favorita, 
Bellini il solo italiano amato da Wagner, Boito e la famosa romanza 
“Giunto sul passo estremo”, Tamagno che dopo la prima esecuzione 
dell'Otello canta al balcone davanti alla folla impazzita “l'esultate”, 
Mozart che prima del “tuba mirum” sente la morte incombente, Verdi 
che presenta a Dio per il giudizio universale, nel Requiem, tutti i 
personaggi delle sue opere, tutti fedeli alloro eterno linguaggio 
d'amore e di odio ...  

“Sentirai quel “Dies irae” ... è come il giudizio della cappella 
Sistina, e quel Requiem ... sono lì tutti a recitarlo: Violetta, Rigoletto, 
Emani, Amelia, Don Carlos, tutti i personaggi di Verdi!"  

E poi l'incontro di Verdi con Boito e attraverso Boito l'incontro 
magico e rivelatore di Verdi con Shakespeare, cupo in Macbeth, 
umano in Otello, spensierato in Falstaff. .. e Puccini, e Turandot, e 
Toscanini, quel Toscanini di cui il mio maestro parla come di un 
miracolo vivente di cui lui pure ha potuto toccare fisicamente la 
mano.  

“L'ho sentito solo una volta ... ma è bastato per tutta la vita!. .. 
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" E poi Manzoni, i Promessi Sposi e con Manzoni la vita, la fiducia 
nella Provvidenza, quella fiducia di cui il mio maestro dì musica è 
testimone autentico.  

Quanta saggezza in quel conversare sincero di uomo dal quale 
pur mi separano più di quarant'anni di età! Quanto già diverso il mio 
mondo dal suo! Non mi guarda certo con simpatia quando, nei giorni 
delle parate patriottiche, vado da lui, vestito da balilla. Sento più di 
una volta come non gli dispiacerebbe rifiutarsi di aprire ogni concerto 
dell'orchestra con "Giovinezza, giovinezza ... ".  

“Vedi, Verdi voleva dire per il popolo libertà... la sua musica è 
forte, è italiana come il verso del Foscolo ... "  

Ma egli non è Toscanini e non può permettersi il lusso di 
contestare in un paese poi nel quale il fascismo è stato accomodante 
e molto più operettistico delle operette che il maestro Inico, di tanto 
in tanto, dirige maldestramente perché le guida con la serietà di 
un'opera.  

Non è difficile però, nel suo “discorrere in libertà" cogliere 
qualche passaggio di simpatia per Giolitti e qualche nostalgia per i 
sogni dell'ultimo Carducci pur senza tradimento verso il Manzoni, lo 
scrittore più amato. Ma tutto questo è contorno. Ciò che resta vero e 
forte in lui è l'uomo di fede cristiana e, con esso, il musicista che 
pone il suo linguaggio fuori del tempo, degli uomini, delle 
contingenze.  

Pensa di fare anche di me, allievo sempre prediletto, un collega 
nella musica? Forse lo vorrebbe e me lo fa capire affettuosamente 
quando, ancora nei primi tempi, mi tira le dita lamentando come 
esse siano troppo corte. Ma egli lo sa bene che io avrò bisogno di 
una professione decorosa ma sicura e che tanto sforzo ha già fatto 
mio padre per acquistarmi quel piccolo pianoforte color noce sul 
quale, per anni, correrò il rischio di "disfarmi" anziché di "farmi" la 
mano ...  

"Questo ragazzo avrebbe bisogno proprio di un pianoforte che 
canti!"  
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Ma no ... deve bastare quel pianoforte da cinquanta lire, com-
perato a rate, d'occasione, da un prete di Montichiari, don Giovanni: 
telaio di legno, corde fissate in qualche modo, pedali senza eco, 
tastiera di vetro non perché cristallina ma perché fragile. Il mio 
pianetto color noce, stanco, è come una persona afona, rachitica, 
nata piccola: un piano da non esporre mai ad intemperie 
romantiche. Al massimo possono passare su questi tasti la serenità 
di Mozart o il sommesso conversare di Clementi.  

Eppure su quel pianoforte suonai per tutta la giovinezza, 
suonai Beethoven, Chopin, Schumann ... Che sofferenza! Sapevo di 
appartenere ad una famiglia povera e di pesare sul magro stipendio 
di mio padre. Ma la povertà non mi sembrava mai tanto povera 
come quando dovevo solo immaginare che cosa fossero le sonorità 
ovattate del "Chiaro di luna" di Beethoven o le roventi unghiate della 
"Polacca" giovanile di Chopin. Avrei venduto l'anima a Mefistofele 
anch'io per un bel piano a coda, per trovare quei mecenati di cui 
leggevo nella vita altrui ma di cui mai ebbi esperienza nella mia!  

Eppure, su quel pianoforte esausto a morte dopo ogni esecu-
zione impegnativa, suonavo, procedevo nel grado dei miei studi e 
per ricreazione leggevo gli spartiti verdiani. Cantavo a voce spiegata 
recitativi e romanze, aiutandomi col falsetto negli acuti. 

Partecipavo ai drammi degli uomini, al sentimento popolare 
del coro, alle contemplazioni del canto umano. Mio padre mi era 
sempre accanto canticchiando.  

Amici generosi mi consentivano poi, di tanto in tanto, di met-
tere le mani su tastiere decenti, sempre di pianoforti verticali; ché 
per me, studente di paese, un pianoforte a coda era strumento 
dell'irreale di cui di tanto in tanto mi parlava il mio maestro come di 
una meraviglia lontana.  

“Quelli sono veri pianoforti, questi verticali sono un'invenzio-
ne inutile dell'Ottocento, fatta come sempre per accontentare le 
padrone di casa. Piani piccoli sì, ma piccoli anche di voce!"  

La musica diventava comunque per me un amore d'infanzia 
dal quale ci si stacca solo per dura realtà: un primo incancellabile 
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amore, una occasione perduta. E tra i ricordi di piccoli, freschi 
successi di paese, un concerto nel mio liceo di Castiglione in una 
festa della scuola, una breve esecuzione, ancora quasi bambino, 
nella sala del mio teatro, di un valzer di Chopin mentre dalle 
occhiaie dei palchi il pubblico mi segue con rispetto.  

Ma il pianoforte si chiude così come si chiude la mia giovi-
nezza. Altre cose premono: la scuola, la famiglia, la guerra, la 
liberazione, la vita politica, tutto un' mondo che cambia nelle sue 
radici e nel suo cielo. Il pianoforte si chiude ma non si chiude certo 
la devozione per il mio maestro.  

“Come va, maestro? Mi fa sentire qualche cosa stamattina a 
Messa?"  

Gli hanno messo ormai a disposizione i mantici elettrici perché 
Tortelli non ce la fa più con il su e giù della ruota. L'Abate è anche lui 
diventato vecchio, sordo e, forse anche perché svanisce un poco, 
indugia all'Offertorio, prima di ritrovare la strada del Sanctus. Il mio 
maestro potrebbe ora e finalmente trovare più spazio per riempire 
la chiesa con il suo bel concertato, prendere le sue piccole rivincite.  

Ma anche lui ha fretta: fa freddo sulla cantoria, scendono dal-
l'alto correnti d'aria. Ed anche le mani si sono fatte più rugose, i 
piedi hanno minor slancio nel camminare in tondo sulle note della 
pedaliera. La signora Anita, sempre più sorda, sempre più assorta 
nella sua astrazione. aspetta il suo Carlo a casa alla svelta; faranno 
ancora insieme, tempo permettendo, la passeggiata breve in piazza, 
al massimo fino alla imboccatura dell'antica “strada nuova".  

Poi anche la signora Anita se ne va per sempre, di tutta fretta, 
così come in fretta attraversava, tossicchiante, la stanza del 
pianoforte. E il maestro rimane solo. Riordina le sue carte, le sue 
composizioni e scrive ancora, nel vecchio stile, qualche canone di 
classica fattura, qualche pezzo lirico in cui rivive commosso 
l'omaggio alla compagna fedele. Quelle carte sono ora con tutti gli 
spartiti della sua vita nella mia libreria. Li faccio passare, di tanto in 
tanto, quegli spartiti: una Messa solenne, un quartetto per archi, 
alcune cantate, alcune fughe e, con queste, tante piccole 
composizioni per un allievo, per un avvenimento eccezionale della 
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nostra Montichiari, per un matrimonio di un amico. Tanti e tanti 
piccoli fili che sono parte del velo di un mondo.  

1945: la liberazione ... il mio maestro di musica sta in prima 
fila, nel nostro teatro di paese ad ascoltare i miei primi e timorosi 
discorsi politici, disposto a capirmi, desideroso di darmi ancora 
fiducia.  

“Può darsi che quella sia la tua strada ... Ma tu continua a suo-
nare ... non hai tempo? Vedrai, verrà il giorno in cui tornerai alla 
musica ... non si può stare senza ...”  
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Una chiesa  
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Dio era certezza assoluta per il paese di quel tempo e la chiesa 
era la casa per eccellenza di tutti. Chiara e precisa era la dottrina di 
cui l'Abate ci dava legge e cognizione. Ogni stagione aveva la sua 
liturgia, la sua chiave religiosa. L'inverno era il Natale e in sua 
preparazione l'Avvento. La primavera era la Pasqua ed il mistero 
della Resurrezione. Maggio era il mese della Madonna. Novembre 
era l'incontro con i nostri morti, il cui ricordo, il cui segno a lungo 
restava in mezzo ai vivi.  

Tempo di certezza, dunque, il nostro. E chi, ancor oggi, non 
sacrificherebbe qualcosa anche della sua libertà di pensiero, pur di 
sentire riaffiorare in sé la commozione religiosa di allora, 
quell'aroma inconfondibile di incenso durante il rosario di maggio o 
le semplici Messe mattutine?  

Chi non rimetterebbe ancora volentieri, ragazzo di sagrestia, 
quella tunicella bianca che ci dava dignità accanto all'Abate solenne 
pur non vietando ci di dare di stinco al compagno?  

Natale mi diceva poco. Era un dono ricevuto da Dio, annun-
ciato al mondo con un grande decreto e più che il Bambino amavo 
quei pastori, quel bue e quell'asinello, tanto umani anche se animali.  

Ma la Pasqua Santa, quella sì era la grande sinfonia dello spi-
rito, era la più intima ora della mia religione, quella che mi 
sconvolgeva e dominava. Il Cristo che entrava osannante dalla porta 
di Gerusalemme ... Noi, anche noi, eravamo tra quella folla, pronti ad 
osannare, pronti a tradire.  

La sentivo fino in fondo quella Settimana Santa nel suo dram-
ma umano, nella sua intima provocazione. Giorno per giorno 
l'accoglievo come in un crescendo musicale verso l'ora tragica del 
Venerdì Santo. Nel giorno innanzi tutto il dramma della "Cena" e, 
prima ancora, le processioni oranti dai campi verso la grande chiesa. 
Bambine vestite di bianco, donne dallo scialle nero, fanciulli con le 
offerte agresti, uomini in silenzio come incisi sul bianco della strada, 
tutti uniti e convinti per la loro ora di adorazione. E la vera 
comunione dell'anno, la più bella, per me, era quella che ricevevo 
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accanto a mio padre, al Giovedì Santo.  

Ed anche il sepolcro della Resurrezione non era per me tanto 
esaltante quanto quello della deposizione, là dove si concludevano la 
flagellazione, il calvario, la crocifissione e la morte. Sentivo 
soprattutto il Cristo dell'ultima cena, quello del Getsemani, il Cristo 
tutto umano che fa la scelta di sacrificio, di morte e che forse soffre 
ancor più perché, figlio di Dio, preconosce l'inutilità del suo amore 
immenso per una umanità che sarà pur sempre restia a liberarsi, 
nella sua pochezza, dal male. E là, nella celebrazione pasquale, ancor 
più nostra, di tutta la comunità, diventa la bella chiesa cattedrale, 
ancor più nostri diventano i suoi sacerdoti, preti semplici o colti, 
popolari o aristocratici.  

Don Giuseppe: il prete della prima Messa e dell'ultimo rosario. 
Più che grasso egli è pesante, lento, pachidermico. Noi ragazzi 
amiamo un poco scherzare su di lui ed egli ci ripaga quando ci 
agguanta con due ditacce sulle orecchie che stringe fino a farci 
piangere. Eccolo che passa già nel vicolo e fa trombone col naso nel 
suo enorme fazzoletto rosso.  

Lo sento, alle sei del mattino, don Giuseppe, nella nebbia 
dell'inverno e nel primo sole d'estate, strascicare il suo 
inconfondibile passo pesante sotto la mia finestra. Don Giuseppe: 
una zolla di terra buona, impastata di umiltà, umida di fede semplice. 
Una fede che non sa mai tradursi in bel discorso nemmeno davanti 
alla più bella pagina del Vangelo, nemmeno quando lui, proprio lui, 
può essere il protagonista della cerimonia.  

"Che cosa volete: io in seminario ero sempre tra gli ultimi e poi 
dovevo continuare ad andare ad aiutare i miei genitori che erano 
troppo poveri. Fu il vescovo che un giorno disse a quei professoroni. 
.. suvvia, promuovetelo, io ho bisogno di preti che siano anche 
buoni. .. al resto ci penserà la Provvidenza!"  

E in verità la bontà e la semplicità suppliscono sempre alla 
dottrina. Una Messa servita a don Giuseppe vale un “palancù” di 
regalo, dieci centesimi. Una Messa servita all'Abate, venti centesimi. 
Ma in fondo, come confessore, ha poi molto più buon senso e 
umanità di altri preti ben più dotti di lui, ha il buon senso dei 
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semplici.  

Una mattina serena di primavera, nella piccola chiesa dei 
Chiarini, la più piccola frazione del mio paese su verso Lonato: sono 
tutti lì in chiesa, i suoi parrocchiani, magari già sporchi di terra e di 
erba umida, ma sono tutti contenti.  

Don Giuseppe è oggi prete da quarant'anni e se la merita 
proprio quella bella cotta tutta bianca e finemente ricamata dalle 
suore, che due ragazze gli hanno portato in sagrestia un momento 
fa. E se lo merita certo quel bel calice dorato e cesellato che i rozzi 
contadini gli hanno messo sull'altare.  

"Come non fare oggi un bel discorso ai fedeli? Questa volta 
proprio non ci scappa, non se la cava con quel solito latino che solo 
lui capisce e strascica a modo suo, questa volta non è come quando 
va in giro a benedire le campagne ... “  

Al Vangelo tutti si siedono sorridenti. Si attende l'omelia.  

L'avrà certo preparata. No: nemmeno questa volta. Don 
Giuseppe si volta verso i fedeli, esita, diventa rosso, guarda in alto il 
soffitto e poi in basso le sue scarpe. Infine passando le sue grosse 
mani imbarazzate sulla cotta bianca candida, lucente, indugiando 
sui ricami, diventa ancor più rosso e dice:  

"Vedete, vedete come sono bello? .. Grazie!”  

Un istante di attesa, poi si volta subito all'altare e si rifugia nel 
"Credo in unum Deum ...“  

È vero: don Giuseppe forse non sa spiegare il Vangelo e 
l'Abate si diverte, di tanto in tanto, a sfottere la sua ignoranza. Ma 
egli "fa Vangelo”, testimonia una fede dalle radici profonde. Proprio 
per questo lui, incolto, sa essere buon amico di tutti ed è quasi 
sempre il prete che accompagna al cimitero quei funerali poveri 
poveri dove c'è un prete solo, dove non si canta, dove taluni suoi 
confratelli vengono di fretta. Ed egli, don Giuseppe, lo recita bene il 
requiem e non cambia mai il passo secondo la classe del funerale.  
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E nemmeno mai cambia quella sua orribile voce stonata, quel 
suo fermarsi di tanto in tanto sulle sue scarpacce per togliersi dalle 
profondissime tasche il suo interminabile fazzoletto bianco-rosso nel 
quale barrisce come un elefante dopo essersi messo magari a lungo 
le dita nel naso.  

E non hanno torto coloro che, un po' per amore, un po' per 
celia, lo hanno soprannominato "don Pioppa”. Diminutivo affettuoso 
di don Giuseppe? Non credo. Un riferimento, piuttosto, 
nell'intuizione popolare, al fatto che la sua fede ha la santità 
dell'albero sicuro dei nostri verdi campi lombardi.  

L'altra faccia sociale della chiesa del mio paese è mons. Qua-
ranta, l'Abate. Sta agli antipodi di don Giuseppe. Un governatore 
rispetto ad un umile addetto ai servizi. Ma anche lui, come l'altro, e 
forse per diverse vie, è sicuro di Dio e del suo regno. Accanto ai due, 
in un lungo arco di anni, molti altri sacerdoti con le loro virtù ed i 
loro difetti, tutti incardinati in un sistema coerente di cui lui, mons. 
Quaranta, è il garante al popolo. Sì perché è lui, l'abate Quaranta, 
che con il suo prestigio firma la cambiale dell'aldilà.  

Il primo novembre di ogni anno ... Allora tutto il paese, quelli 
che vengono a casa anche solo una volta l'anno, si incanalano giù per 
la strada del cimitero. Si cammina fra i due filari di cipressi 
napoleonici ancora verdi se la giornata ci regala uno degli ultimi 
sorrisi azzurri dell'autunno, già spettrali se la prima nebbia li avvolge.  

È, quello dei Santi e dei Morti e che mons. Quaranta unisce in 
una festa unica, il giorno di tutta la nostra Montichiari, una giornata 
mai triste nonostante i fiori di crisantemo e le luci di preghiera.  

Al cimitero ci si sente parte di una famiglia più grande. Ogni 
nome ha una sua storia nota a pochi od a molti. Ci si incontra con 
tutti quelli di casa nostra. Ci si ritrova con i vicini di ieri e di sempre e 
ognuno dei vivi cerca di rendere decorosa la tomba dei “suoi" fatta 
di marmo inciso o fatta di semplice terra. Fuori dal cimitero si 
vendono fiori, lumi, candele. Tutto è fatto con garbo.  

Ci si ferma, quel giorno di Ognissanti, anche accanto ai morti 
della guerra. Vi sono solo sei salme portate dai campi di battaglia. 
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Per gli altri, quelli non ritornati nemmeno da morti, vi è una croce di 
legno verniciata tricolore con una targhetta, un nome, una lampada 
di cui il Comune, occorre riconoscerlo, ha molta cura. E accanto ai 
morti della guerra vi sono quelli del disastro della polveriera del 
1929, tutti insieme così come insieme si dissolsero nell'orribile 
fiammata. Tutti i nostri morti sono comunque lì, e certo sarà 
particolarmente lunga, questa sera, la lista dei morti di casa e degli 
amici scomparsi, vicini e lontani, che la mamma ricorderà nelle sue 
preghiere domestiche.  

Puntualmente, alle ore quindici e trenta, ogni primo novem-
bre, l'abate Quaranta entra nella casa di tutti i suoi fedeli, dei vivi e 
dei morti, seguito dal clero e dai chierichetti. E tutti i cittadini da 
qualsiasi parte del cimitero accorrono silenziosi e convinti nel grande 
piazzale antistante la cappella maggiore come se qualcuno stesse per 
partire chissà per dove. Anche il silenzio dei morti diventa vivo, è un 
respirare. In esso si alza una voce tonante da giudizio universale: è 
lui!  

Diritto, interminabile, a braccia larghe sul palco della funzione, 
dopo aver esordito come fa ogni anno dicendo che per l'ultima volta 
parla di qua, dalla parte dei vivi, l'Abate parla per tutti: per i vivi e 
per i morti, per i poveri e per i ricchi, per gli innocenti e per i 
peccatori. E Montichiari lo ascolta senza fiatare, commossa, 
orgogliosa del suo Abate cui perdona anche i difetti in cambio delle 
belle prediche, dei solenni pontificali, di una saggezza che fa da 
binario sicuro alla comunità. “L'avete sentito ieri sera, che voce, che 
forza oratoria! Ah, se li scrivesse quei discorsi!... Certo, fa un poco di 
teatro, ma in ogni modo là, su quel piazzale, c'è poco da dire, ha 
sempre ragione lui. È lui che, volenti o nolenti, ci porta qui uno per 
uno."  

La sua oratoria è forte e sa toccare tutti. Egli riesce a farci 
sentire famiglia, tutti legati allo stesso destino nel mistero della vita 
e della morte.  

“Navigava nel lontano 1912 verso l'America, dall'Europa, un 
grande transatlantico: il Titanic. Era nuovo, costruito con i criteri più 
moderni della tecnica, a porte stagne. Doveva essere inaffondabile. I 
mille passeggeri erano nei saloni, spensierati,in danza e in allegri 
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conversari. All'improvviso la nebbia. Nella nebbia un urto tremendo 
contro una montagna di ghiaccio, un iceberg. Pochi minuti e tutto, la 
nave ed i suoi passeggeri, viene risucchiato dai gorghi gelidi. Pochi, 
ben pochi i superstiti. Ebbene, fratelli, non è così per tutti noi la vita 
come un grande transatlantico sicuro sul quale tutti siamo imbarcati 
e che può sempre affondare? Che vale allora nella vita, che cosa è 
che, veramente, per tutti noi è inaffondabile?"  

E così via ... Poi, alla fine, la grande benedizione sullo sfondo 
dei cipressi neri e delle croci, per tutti: per i vivi e per i morti, per la 
grande comunità di Montichiari, dall'abate Fracassino, quello dei tre 
innocenti, all'ultimo dei morti che non ha ancora la sua croce, 
all'ultimo dei nati.  

L'abate Quaranta: un prete forte come la Chiesa, venuto da 
una grande scuola, oratore nato, uomo di facile ed affascinante 
conversare quando è di buon umore o quando la sorella, la signora 
Lucia, autorevolissima in canonica, gli consente di esserlo. Sta, come 
sacerdote, tra il vescovo-conte medioevale ed il pastore d'anime. 
Sta, come uomo, tra il feudatario di paese e il progressista aperto 
verso cose nuove. Sembra saper dare alle nostre mamme 
insegnamenti di buon governo del “ménage”familiare e di relazioni 
coniugali con un realismo cui la Chiesa arriverà solo molti anni più 
tardi.  

Ma un po' feudale è quel suo monopolizzare tutta la vita di 
pensiero del paese. È lui che dà, ad ogni cittadino amico o nemico 
della Chiesa, la bolletta di carico e scarico nel portofranco di 
Montichiari. Se non altro perché è lui che detta, pur con concreta 
saggezza, le regole del lecito e dell'illecito morale e civile, regole da 
tutti riconosciute.  

“Che volete, alla fine ha sempre ragione lui perché la ragione è 
ragione e perché, riconosciamolo, pochi come lui sanno che cosa è la 
vìta.”  

E non c'è barba di sindaco, né il comm. Baratozzi radicale, né 
tanto meno il cav. Filippini popolare (né molto avrebbe potuto fare 
nemmeno il famoso sindaco zanardelliano Antonio Poli, la cui faccia 
distinta e barbuta guarda in un bel quadro i consiglieri nella sala del 
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nostro Consiglio) e non c'è grinta di podestà durante il fascismo che 
possa a lui sostituirsi quanto a credibilità. L'Abate vale come uomo 
prima ancora che come sacerdote ed anche come cittadino è a 
posto. Alla sua Italia vuole bene a modo suo e tutti educa al culto, 
dopo Dio, della Patria. Quanto agli affari è furbo ma onesto. Tira 
quando deve tirare, ma paga quando deve pagare. Avrebbe pieno 
credito anche sul mercato di Montichiari, quello del bestiame.  

Qualunque cosa egli faccia - e lui non lo dimentica mai - è 
sempre l'Abate. Sa portare bene la mitria nei pontificali amministrati 
con grande parsimonia proprio per renderli più prestigiosi, così come 
sa collocare bene due solenni cazzotti se ve ne è bisogno. E come sa 
tirare ottimamente di parole così sa, in caso di necessità, tirare 
anche di fucile o di pistola. Dicono che non scherzò quando nel 1922 
si sputacchiavano anche i preti per certe strade di Brescia.  

Mons. Quaranta passa così per la piazza come per casa sua.  

Saluta a destra e a manca, sorridendo con leggera ironia a 
“quelli del caffè”. Porta innanzi con orgoglio quel suo enorme naso 
adatto, in dimensione, alla statura del suo fisico e all'imponenza 
della sua bella chiesa. E tutti, clericali ed anticlericali, cattolici e 
miscredenti di moda o di convinzione, tutti si alzano rispettosi a 
scappellarlo.  

L'abate “Quaranta" ... È un poco l'orgoglio di tutta la comunità, 
e non solo perché conta più del santo vescovo che si chiama solo 
mons. “Tredici", ma perché è prete forte, maschio, oratore 
invidiatoci dagli altri paesi. Detesta beghine e baciapile e mira 
all'essenziale. Incombe su tutti come la cupola della chiesa ma, come 
quella, protegge tante cose. Impone una regola ma capisce le 
eccezioni. Travolgente contro gli ostacoli, sa anche capire le sue e le 
altrui debolezze quotidiane.  

“Ma sicuro, ma sicuro, lo sappiamo bene che siamo tutti fatti 
di carne e poi, voi donne, siate meno pettegole, meno gelose ... 
Dovete pur capire che se certe volte i mariti si stancano, la colpa non 
è sempre del tutto loro ... “  

“Oratorio nuovo, restauri della canonica e della chiesa? 
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Vedremo, vedremo ... Non c'è fretta. La Chiesa non si regge sui muri, 
si regge sulla parola di Dio e noi siamo quelli che la parola di Dio 
dobbiamo sminuzzarla a tutti."  

“Ragazzino! Lo so che tu studi bene la storia e la 
filosofia.Ricordati però che la storia più grande è quella della Chiesa 
e che la sola verità è quella del Vangelo. Lì trovi la spiegazione di 
tutto. Dillo anche a tuo padre che tutto il suo amore per le scienze 
naturali e per la storia civica non basta da solo per darti nemmeno la 
metà di quello che ti ho dato io battezzandoti il giorno di San 
Giovanni Battista, il giorno del mio onomastico. Me lo ricordo come 
oggi. .. Certo, glielo concedo a tuo padre che, quanto a Galileo, ha 
ragione lui Ma che fa l'errore se non fortificare la verità?"  

E ti mette così due ditacce addosso, sul collo, come per rim-
proverarti ancora di qualche protesta che egli intuisce. Ma in verità 
le sue prediche sulla storia della Chiesa incantano tutti. Anche se le 
date possono essere di tanto in tanto sbagliate, le parole sono una 
sinfonia della grande storia umana e civile di tanti secoli dell'Europa 
cristiana.  

Certo, sulla Chiesa di mons. Ouaranta gravano i patti latera-
nensi, il compromesso col fascismo. Non per questo però l'abate 
Quaranta parla troppo di “uomini della Provvidenza” né mai dà 
confidenza a gerarchi o federali. Anzi, sempre ironico contro le 
esibizioni operettistiche del fascismo di paese, alza sovente la voce e 
senza avere paura quando la commedia fascista è violenza e minaccia 
usurpazione sulla famiglia e sul cittadino. Non a caso, a Montichiari, 
anche il fascismo è più tollerante che altrove, più strapaesano, un 
poco forse pure per paura di un certo Abate che non ha peli sulla 
lingua.  

“Non è detto poi che il fascismo non gli vada bene - dice qualche 
socialista maligno - ma lo vorrebbe forse per sé, a suo uso e 
consumo.”  

C'è poco da fare, anche un'ondata più forte finirebbe per 
infrangersi contro la roccia inespugnabile di mons. Quaranta, una 
roccia dietro la quale stanno una fede e un popolo fedele. Mussolini 
potrà durante la settimana inventare le cose più strane di questo 
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mondo. Roosevelt potrà inventarne altre. Il fatto è che in ogni cascina 
di Montichiari, e in fondo anche nel mondo intellettuale di caffè Roma 
o di caffè Garibaldi e più per forza che per amore, le discussioni 
finiscono sempre con una frase:  

“Bene, sentiremo che cosa ne dirà l'Abate domenica alla Messa 
delle otto. Lui sì, e non questi fogli stampati, sa dire la verità senza 
mezzi termini e senza guardare in faccia nessuno. Lui conosce bene la 
storia. Anche Mussolini avrebbe rispetto di lui” 

Ed a quell'ora, di domenica, la chiesa è piena, rigurgitante. Al 
Vangelo mons. Quaranta compare inesorabile sul pulpito. Il Vangelo 
del giorno può parlare del buon samaritano o delle vergini stolte o 
della pesca miracolosa ma nessuno vieta all'oratore il riferimento 
sempre pratico, il collegamento alla vita ed ai fatti dei nostri giorni, sia 
che si tratti della guerra in Cina, della tragedia di Nobile al Polo, della 
questione d'Etiopia, dell'egoismo degli inglesi o delle prepotenze di 
Hitler.  

Quando esce sul pulpito l'Abate sembra emergere dalla storia, 
dalle viscere della Chiesa. Ma egli ne cala il verbo nella realtà 
contingente, negli avvenimenti vissuti. Dà a tutti, con il Vangelo, una 
misura per la vita reale.  

"Ho letto questa mattina sul giornale ... già, come quando io mi 
trovavo a Vienna nel 1913 ... o a Londra ancor prima nel 1910 ... “  

Monopolio dell'opinione pubblica? Certo per età e per men-
talità - io lo vedrò nel '45 - l'Abate, fatto per essere dittatore, non può 
capire la democrazia. Ne sente istintivamente il rischio e guarda con 
diffidenza a noi che vorremmo esserne i primi attori.  

"Certo, certo ... il Vangelo ha una risposta anche per questi 
tempi. Ma come si fa a pensare che quello che è stato fino a ieri il mio 
scaccino, anche se è bravo, non lo discuto, possa diventare il sindaco 
del paese, mettersi su quella sedia sulla quale, tutto sommato, c'è 
stato un tipo come G. Antonio Poli, mangiapreti ma intelligente?  

Ma sicuro, sicuro, è intelligente e tutti gli altri con lui sono 
onesti. Ma basta tutto questo in tempi tanto difficili? Poi quei 
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socialisti mangiapreti, non fidatevi, io li conosco fin dal 1922 ... Oggi 
poi sono comunisti, più pericolosi. Non potrebbe esserci qualche altra 
soluzione? In fondo, quel don Sturzo, quel prete siciliano non è che io 
lo abbia mai capito molto neanche nel 1919. C'era proprio bisogno di 
far politica in veste di prete? Non era meglio lavorare più a fondo nel 
campo delle opere sociali?”  

Il dopoguerra, il 1942, il 1943: il ruolo di mons. Quaranta finirà 
e andrà finendo, con i tempi nuovi, anche quella "certezza di verità” 
che aveva retto la Chiesa nei secoli e che aveva fatto da binario anche 
alla nostra infanzia. Una Chiesa pesante, lo ammetto, spesso 
oppressiva, che ci aveva chiesto anche troppo di sacrificare il sesso, la 
gioia di vivere e che i Concili decisamente riformeranno anche di 
fretta per non perdere i nostri figli di noi più ribelli.  

Una Chiesa che aveva fatto - in verità - di quelli della mia 
generazione, forse, gli ultimi coscritti di un servizio religioso 
obbligatorio e che poi, a differenza di altri paesi europei, non aveva 
conosciuto la concorrenza in fondo vivificatrice della riforma 
protestante. Una Chiesa però che faceva anche premio, e di molto, 
sui suoi guai dandoci in compenso un binario sicuro su cui 
camminare, una regola con cui fissare linee ben delimitate tra lecito 
ed illecito.  

E sarà stato forse anche in omaggio a quella scuola di vita, a 
quella certezza di verità - e non solo per amore dell'uomo - che, nei 
giorni duri della occupazione, i nostri contadini erano pronti ad 
accorrere in piazza a campana martello con forche, rastrelli, bastoni, 
per difendere il loro Abate se solo i tedeschi e i repubblichini lo 
avessero toccato, come dicevano, perché aveva parlato dal pulpito di 
libertà e di rispetto dell'uomo.  

Lui, il nostro Abate, nella storia della Chiesa vedeva la storia 
della trionfante ed assoluta verità. Lui amava la Madonna e in Martin 
Lutero non vedeva nulla più che il diavolo perché lui, mons. 
Quaranta, al diavolo ci credeva e avrebbe ben volentieri fatto a 
pugni con tutti i diavoli minori. Meglio l'integralismo di allora che la 
tolleranza di oggi, che il cosiddetto “progressismo”di moda? Non 
possiamo e non vogliamo giudicare.  
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Vogliamo solo ricordare con riconoscenza quel mons. Quaranta 
e quei suoi preti che ci avevano educato magari alla maniera forte. 
Vogliamo solo ricordare quelle nostre mamme che ci mandavano a 
brutto modo a confessarci da don Giuseppe, che a Pasqua, al Sabato 
Santo, quando si scioglievano le campane, si bagnavano gli occhi di 
acqua santa e che, anche a costo di sacrifici duri, rispettavano il 
precetto di Dio “crescete e moltiplicatevi”. 
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Un paese  
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Montichiari: una macchia marrone nel verde della pianura 
Padana che sembra una coperta distesa al sole per raccogliervi 
alberi, seminati, castelli, città. A lato, giù verso Cremona, un fiume: il 
Chiese. Solo a primavera si rigonfia di acqua giallastra, poi diventa 
filo sottile, luccicante come lana grezza. A nord il monte Baldo. Ai 
suoi piedi il Garda, cupo o azzurro secondo il cielo pieno di vento. 
Intorno le molte colline della Valtenesi, piccole onde solidificate di 
un verde sciacquio.  

La mia collina, San Pancrazio, è l'ultima di esse. È solo un po' 
più rilevata sulle altre piccole alture: il monte del Generale, San 
Zeno, San Giorgio, Santa Margherita e il monte Rotondo. Sotto il 
colle di San Pancrazio la grande chiesa del paese: una cupola 
enorme, una architettura solenne e un po' magniloquente. Sopra di 
essa il castello, costruzione fasulla, oleografica, sulle rovine 
autentiche dell'antica rocca veneta.  

Storia e leggenda vivono, là in fondo, nella pieve medioevale 
che chiude il colle verso sud su un orizzonte libero. La bella chiesa sta 
appartata, semplice, raccolta in se stessa. Aprite la porta sconnessa: 
vivrete talvolta, sotto il soffitto a capriate, uno di quei magici istanti 
in cui credete di incontrare Dio a tu per tu. Sembra che Lui o i Santi 
spuntino di momento in momento da dietro le colonne disadorne ...  

La pieve, tutta chiara e semplice, guarda verso l'orizzonte là 
dove tramonta il sole. Il vecchio borgo è raccolto ai suoi piedi. 
L'abside è pura, essenziale: poche finestre timidamente aperte verso 
l'interno e ornate solo di semplici rilievi in linguaggio sinceramente 
religioso. Attraverso il corpo della navata maggiore la linea 
leggermente arcuata del tetto muore in una facciata pura. Un 
incastro perfetto di pietre bianche e l'occhio timido di una bifora 
semplice come una breve preghiera.  

La bella chiesa è viva anche all'interno, nei suoi silenzi, nei suoi 
archi pur deturpati da offese barocche. Volti ed ali di angelo 
compaiono qua e là da antichi pannelli. Sono sopravvissuti ai 
saccheggi di secoli rifugiati su alcune colonne o nelle zone più oscure 
del muro. Ma al tramonto tutto rinasce. La pieve di San Pancrazio non 
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è più allora di questa terra: si fa tripudio color porpora e vibra di una 
luce che dà linguaggio anche alla pietra grigia.  

Potrebbero apparire in quel colore rarefatto santi e guerrieri, 
madonne ed angeli di paradiso; per qualche istante quelle colonne 
trasformate in carne viva si fanno piene di messaggio di luce. Sono 
paradiso. Ma il miraggio dura poco. Con lo svanire della luce tutto 
ritorna alla solitudine abbandonata anche se in essa possono sempre 
rivivere leggende ed echi di forti drammi antichi. E carico di storie 
diventa anche il declivio morbido che unisce la vecchia pieve a quel 
castello artificiale cui l'ora del crepuscolo e l'agitarsi del fogliame 
sembrano dare autenticità.  

Si rivive allora la leggenda del Barbarossa che da Cremona 
punta su Brescia per distruggerla e qui, su questo colle, viene 
fermato. Si rivive la leggenda di Teodorico che da Verona va in corte a 
Pavia, di Carlo Magno che scende alla Dieta, là in fondo nella pianura 
di Cremona. E par di rivedere quei legionari romani che su queste 
alture avrebbero elevato santuario alla dea Minerva, là proprio dove 
ora c'è l'abside della chiesa. E par di riudire i barbari in fuga che, 
secondo la leggenda, avrebbero sepolto, là dove ora sta la croce 
cristiana del '600, il “vitello d'oro”, un tesoro che nessuno è mai 
riuscito a scoprire.  

Ma dietro la collina, là verso Lonato e il Garda, non vi è leg-
genda, vi è storia. I campi si animano dei tamburi delle battaglie 
eroiche del “console Napoleone” e gli zuavi di Napoleone III con i 
piemontesi, sulle colline di Solferino e di San Martino, danno ancora 
voce al silenzio dei ventimila morti del 24 giugno 1859.  

Ed è un silenzio diverso, il loro, da quello dei morti del nostro 
cimitero di paese che sta qui sotto al colle, al fondo di una fila lunga 
di cipressi. Questo non è un silenzio vuoto ... È il tacere dei “nostri 
morti”, di quelli che vivono ancora in noi, che noi vorremmo ancora 
incontrare sulla nostra piazza e che forse, a nostra insaputa, vi 
ricompaiono.  

Il nostro colle con il borgo ai suoi piedi è bello soprattutto nelle 
notti invernali di luna. Allora il cielo è terso, è profondo. Le stelle 
accecano, quasi fatte di luce metallica contro un cielo nero come una 
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voragine senza fondo.  

Allora, per chi è salito solo, con un certo tremore dentro il 
cuore, nell'ombra, sino al piazzale della vecchia chiesa con gli 
scarponi che scricchiolano sul gelo di gennaio, la piccola chiesa 
medioevale diventa tutta una cosa nuova. Si dilata in una cattedrale 
immensa che sale a dismisura fino al cielo, diventa una canna 
d'organo che vibra la sua nota negli spazi, si fa ponte che non finisce 
mai verso l'infinito, quasi architrave del cielo.  

Su quello sfondo, allora, possono ricomparire i legionari, il 
Barbarossa, possono muoversi compunti i monaci del convento di 
Borgosotto, ritornare i morti delle battaglie, gli appestati delle 
antiche morie. Lassù il passato, il presente, il futuro, non più come 
tempo dell'uomo di oggi.  

Chiesa ben diversa diventa invece San Pancrazio quando ti 
compare di fronte, a maggio, dopo la curva fiorita del sentiero a 
dosso di monte, inquadrata tra i rovi fioriti di biancospino pro-
fumato. Una chiesa tutta mite, il San Pancrazio di primavera, avvolta 
di echi sussurrati, di preghiere convinte a Santa Rita, di turbamenti 
giovanili e di amori sereni.  

Sembra ormai lontano quell'inverno che incombeva a gennaio 
e a febbraio sul paese, sulla pieve, sugli uomini. Un inverno di 
ghiaccio che morde, di aria gelida che ti spezza i polmoni, di geloni 
tumefatti alle mani ed ai piedi, di ceppi di legno scoppiettanti al 
focolare come un firmamento in formazione. Un inverno di una 
nebbia umida che rende tutto irreale ma che, quando compare il 
sole, tutto trasforma in un ricamo di brina gelata.  

Allora la foglia morta sul ciglio della strada, come gli alberi 
sperduti nella campagna, come il castello e le sue torri, tutto diventa 
cristallo pieno di luce e di riflessi. E personaggi irreali sono anche i 
tuoi compagni che arrivano di buon mattino a scuola. Il maestro li 
deve mettere accanto alla stufa fumosa per disgelarli nei muscoli e 
nelle idee dopo che essi si sono liberati di quelle sciarpe pesanti che 
le mamme hanno loro avvolto con cura intorno al collo.  

Certo anche l'inverno ha il suo fascino, con la sua neve, le sue 
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brinate, con quel soffiarsi sulle mani, quel lacrimar di naso, quel 
tuffarsi alla sera tra coltri arroventate dallo scaldaletto di brace rosse 
preparate dalla nonna.  

Ma l'estate è la stagione in cui Montichiari è più vera, più viva. 
Una stagione ad ampio respiro così come la brughiera che ti stringe 
d'assedio con la sua sassosa avarizia, con la sua impietosa arsura là 
sulla strada di Brescia. Una brughiera dura come duro è il lavoro 
della nostra gente. Uno spazio pieno di luce primitiva.  

Anche su di essa, pur da lontano, di là da una mare ondulato di 
spighe di frumento, domina una grande cupola nera, quella del 
nostro duomo, con sulla cuspide un Redentore dorato. Non è 
elegante come quella di Lonato che sembra trasportata per via d'aria 
da un deposito di cupole veneziane. È però forte ed autorevole e 
protegge tutto quanto le sta intorno: case, strade, vicoli, ortaglie e 
prati. La distingui molto da lontano. È il segno di casa nostra.  

Il paese scende dai pendii di San Pancrazio in lunga e stretta 
linea color seppia, giù verso il fiume e continua più in là in piccoli 
gruppi di casolari e nelle frazioni. Ognuna di queste ha in mostra la 
sua chiesa bianca e pulita appoggiata sul prato verde del sagrato, 
come deposta ai piedi di un Santo. Intorno casolari bruni lambiti da 
fossati verdi di platani e cascine con l'aia bianca accecata di luce.  

Non vi erano, allora, nei nostri paesi, le automobili, coleotteri 
meccanici che oggi divorano quanto di intimo ancora vive nelle 
nostre strade o al di là dell'incognita invitante di una curva. Allora il 
paese era tutto lì, naturale, così come ce lo avevano consegnato i 
nostri nonni ed i nostri padri. E il “mondo”, quella grande casa 
dell'uomo, ci sembrava finito, con precisi confini. Solo la fantasia 
nostra poteva buttarsi a perdifiato di là dai monti e a valle del fiume.  

E in quel mondo, Montichiari sembra tutta ferma come se nulla 
debba mai cambiare, tanto Montichiari è contenta di sè. Da venti 
anni la “strada nuova” resta nuova. Gli ippocastani hanno avuto il 
tempo di crescere ai suoi bordi, rigogliosi. A primavera si coprono di 
bianchi grappoli fioriti. Sotto di loro corre il binario del tram a vapore 
che lega Mantova a Brescia. Una scatola nera, un arnese fuori del 
normale, sbuffante sulla piccola salita, sbilenco quando entra in 
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curva, cigolante quando si arresta. Sembra un mostro medioevale 
sopravvissuto per secoli in qualche caverna, non si sa come. Un 
mostro innocuo, addomesticato, bonario con quelle sue occhiaie 
grandi dalle quali il macchinista, sempre con i freni in mano, guarda il 
cammino.  

I monteclarensi sono un po' gelosi di quel loro tram della 
“Compagnia belga” di cui parlano pur tanto male anche se, in fondo, 
si domandano ancora come mai i loro vecchi rinunciarono al 
passaggio della ferrovia austriaca pur di non scombinare la proprietà 
dei campi. E a malincuore, dopo la guerra d'Etiopia, abbandonano 
quel tram a vapore per un tram elettrico e, dopo la grande guerra, 
per le corriere. Non si può in verità lasciare andare in pensione, senza 
una certa tristezza, vecchie carrozze sulle quali tanto e tanto filo è 
stato tessuto del delicato ricamo di paese.  

Il tram? Una succursale dell'osteria e della casa. In ogni caso un 
mezzo di “relazione privilegiata” con Brescia. Fu infatti aspra la 
polemica, dicono i nostri nonni, ai tempi illuminati di un famoso 
sindaco zanardelliano, G. Antonio Poli, tra coloro che accettarono una 
deviazione che, sulla “direttissima” Montichiari Castiglione delle 
Stiviere, inserì un terzo Comune più a sud, Carpenedolo, e coloro che 
invece di tale deviazione non volevano sentir parlare. Alla fine il tram 
raggiunse Carpenedolo con un bel rettifilo di ben sei chilometri. E su 
di esso la “macchina", seguita dai traballanti vagoncini, poteva 
lanciarsi a cinquanta chilometri all'ora perdendo vapore fin dalle 
ruote e in un arrancare folle di piccoli stantuffi.  

Quando arriva in vista del paese o se ne va, il tram a vapore 
fischia e rifischia con grido inconfondibile. Difficilmente è in orario 
perfetto. Ma è in orario abbastanza per consentire alle massaie di 
regolare, sia pure approssimativamente, la sveglia di casa quando, 
come spesso accade, l'orologio grande della torre si ferma. Passano 
giorni e giorni infatti prima che arrivino gli operai di Rovato a 
sistemare il guasto ma lasciando sempre, chissà perché, il quadrante 
nord della torre un poco più avanti del quadrante sud o viceversa.  

Quando muore in fondo alla strada verso Carpenedolo il fischio 
dell'ultimo tram delle 20.30, allora la notte è ormai scesa su 
Montichiari. L'Ave Maria diffusa dal campanile sulla campagna ne è 
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stato solo il preannuncio. La notte: notte sul serio, rotta da poche 
luci distribuite avaramente su qualche angolo di strada, sempre 
comunque compiacenti verso i conversari intimi o le operazioni 
nascoste.  

Quel trenino è certo solo un ferrovecchio, un sigaro ambulante 
nella nostra pianura. Eppure quante cose noi fanciulli vocianti 
mettiamo su quei binari sbilenchi, quanti sogni in quella nube 
polverosa di fuliggine! Brescia, Mantova, città, persone e, dietro di 
esse, il futuro, le novità del mondo ma ancora in dimensione 
domestica, discutibili, adattabili alle colline di casa nostra.  

Ben diverso quel fischio che sentiamo lontano, e solo di notte, 
della ferrovia di Lonato e di Ponte San Marco. Un fischio da vero 
treno, quello dell'Orient-Express, sulla linea Milano-Venezia. Un 
treno serio, lungo lungo, con carrozze anche azzurrine dalle magiche 
insegne di bronzo dorato. Un treno che unisce Parigi a Costantinopoli, 
le città che per noi sono i veri confini del mondo. Un treno forte e 
sicuro come le sue robuste e accaldate locomotive, le famose “691”. 
Dopo aver indugiato un poco affaticate come cavalli che scaldano i 
muscoli sulla salita tra Desenzano e Lonato, esse si lanciano a 
perdifiato, sbuffanti, giù per la pianura verso Brescia, verso Milano. 
Lasciano nel nostro cielo solo il saluto di qualche piccola nuvoletta di 
fumo.  

Ma sarà mai nostro quel treno che sbuca, lunga biscia verdo-
gnola, con la sua testa fumante, dalla galleria di Lonato e che magari si 
incrocia - spettacolo che esalta noi ragazzi - con un altro treno 
rombante?  

“Giochiamo al treno ... lo buco i biglietti. Tutti in fila, ma tanti 
perché il direttissimo è lungo. Capostazione ... via! Milano, Torino, 
Parigi ... Ah, ma voi non venite avanti, voi siete proprio come il nostro 
“gambadilegno”!”  

Ma “gambadìlegno”, sia pur con un bigliettario molto più 
modesto e un macchinista sporco, è il tram di paese, è nostro. Passa 
tutti i giorni quasi davanti alla soglia di ognuno di noi, carica e scarica 
uomini e cose di casa nostra. Nel suo lento salire per la via nuova ci 
consente quasi di guardare nelle finestre delle case che cosa le 
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mamme stiano preparando per la cena.  

Ed anche noi fanciulli, di tanto in tanto, prendiamo il tram con 
nostro padre, tutti agghindati a festa per un viaggio in città. Viaggio 
premio sospirato per mesi o viaggio eccezionale per consultare quei 
medici condotti che in città si chiamano specialisti e di cui tanto 
parlano tra loro, quasi in confidenza, le nostre mamme malaticce. 
Stiamo, sul tram, incollati col naso al finestrino, incantati, con gli occhi 
rossi per la fuliggine che entra da ogni parte. La meraviglia sono poi gli 
incroci con altri tram su scambi cigolanti.  

Quanto al treno di Lonato, così forte e ardito da avventurarsi 
sull'arco aereo del grande viadotto di Desenzano, si può anche 
ammettere che esso possa mietere, di tanto in tanto, le sue vittime tra 
chi inavvertitamente cammina tra i binari. Ma il nostro tram, così 
familiare, così affaticato nelle sue salitelle tanto che il fischio sembra 
una umana richiesta di aiuto, come mai può cogliere anche lui le sue 
vittime?  

Eppure anche a lui, di tanto in tanto, scappa il morto. Si parla 
allora per settimane dell'incidente, si compiange per giorni e giorni la 
vittima. No: quella morte è fuori del gioco, delle regole, è un 
tradimento consumato in casa e quasi da un gatto domestico di cui 
troppo ci si è fidati.  

"Sì, ma il macchinista che cosa poteva fare? È stato lui che ha 
voluto togliersi la vita. Amore, affari andati male, e l'Abate non vuol 
fargli il funerale. Come si fa a suicidarsi? Ma si tratta certo di pazzia 
... Così, proprio come quella di quel tale che un anno fa si è 
impiccato.”  

Certo che morti di tram o morti di automobile ci inducono a 
guardare con fiducia a quei carrettieri che, di buon mattino o a sera 
tarda, passano per le vie acciottolate al ritmo secco degli zoccoli dei 
loro rassegnati cavalli. Avanzano avvolti in una solitudine dura, rotta 
solo dallo schioccare della frusta contro l'aria. Rasentano il muro e 
abbondano di parolacce che rivolgono, quasi muggendo, al povero 
cavallo. Lo incitano a tirare o a lasciare strada ad altro carrettiere o 
ad un agile calesse che trasporta persone che vanno di tutta fretta a 
cercare il prete, il medico, la levatrice o il veterinario.  



 72 

Li senti di buon mattino, quei carrettieri, fermarsi all'osteria 
appena aperta, sulla via di Brescia, per bere il grappino che riscalda. 
Ripartono svelti nel primo chiarore dell'alba. La nebbia ancora scura 
è viva solo del loro vociare pesante, del battito secco degli zoccoli, 
del fischio ancora lontano della prima corsa del tram.  

E cos'è di quel tempo, quando eravamo ragazzi? Ma chi di noi, 
anche per poco, non tornerebbe volentieri a quel nostro paese dove 
tutto, pur fra tanta povertà, aveva una dimensione umana, dove 
tutto risentiva dell'affetto materno?  

Le nostre mamme ... Operavano al limite dell'umano la 
moltiplicazione dei pani. Regolavano con equilibrio l'armonia della 
famiglia. Reggevano come infaticabili api operaie gli alveari di cui 
eravamo parte. Lavoravano e lavoravano, impegnate non in una gara 
di vetrina, di apparenza, ma di sana sostanza nell'allevare i figli, 
senza pedagogia particolare. Erano poi paravento, filtro ad una 
autorità paterna che non andava molto per il sottile, che non 
ammetteva in genere discussioni.  

La vita non era comoda, allora, per nessuno di noi ragazzi della 
prima scuola elementare. Una vita anzi povera e semplice. Erano ben 
saporite anche di immaginazione quelle fette di mortadella o di 
pancetta che, alla sera, pieni di fame repressa, distendevamo, come 
un arazzo d'autore, fra tre o quattro pani. Le scartocciavamo quasi 
religiosamente, così come ce le aveva appena date solenne da dietro 
il banco e con molta carta il signor Mancini, il salumiere, fresche e 
colorate, dopo l'introduzione di un piatto affrettato di minestra 
fumante.  

Quando poi si faceva la polenta, allora il pranzo aveva tutto un 
suo “introibo” speciale. La nonna dava i primi giri di bastone e gli 
ultimi tocchi risolutivi nel piccolo paiuolo, rosso all'interno, nero 
fuori come l'inferno. Noi ci alternavamo a catena a dare il nostro 
contributo nel mezzo della cottura della farina gialla. E quando tutto 
era finito, dopo il mulinello finale fatto dalle mani esperte di nonna, 
la polenta, come un sole fumante appena buttato nel firmamento, si 
impossessava della mensa straripando lenta sul tagliere. Ognuno di 
noi diventava il suo satellite.  
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Poteva avvenire, ma in via del tutto eccezionale non più di tre 
volte all'anno, che arrivasse a casa mia - parola magica - anche un 
ospite di riguardo: il compagno di mio padre, l'ispettore scolastico, 
l'alunno bravo che con brillante carriera aveva fatto onore al 
maestro, l'antico amico di mio nonno Enrico ancora legato di 
devozione a nonna. Allora il pranzo era speciale, straordinario. Si 
preparava per tempo il menu, si contabilizzava la maggior spesa 
possibile, si portava in tavola persino il cosiddetto “vitello tonnato”. 
Sapeva però anch'esso un poco di vecchio come tutto ciò che era di 
casa mia.  

Ma vi sono arrivi che appaiono carichi di attesa. Quelli di mio 
fratello e di mio zio.  

Mio fratello Enrico: un giovane brillante che, compiuti i suoi 
studi, emigra in Spagna per farsi con tenace lavoro una "posizione 
invidiabile”. Già ufficialetto del 77mo fanteria, intraprendente, 
sempre pronto a fare innamorare mia nonna e mia madre di sue 
fidanzate rispettabili ma mai sposate. Se ne parte a 22 anni e per 
sempre, per la Spagna. E allora, adagio adagio, il cassettino di 
mamma si riempie di lunghe lettere religiosamente raccolte, lette e 
rilette, legate con un nastro colorato. Le prime sono del 1931. Buste 
ingiallite sul cui francobollo sfileranno quarant'anni di storia di 
Spagna, dal Re alla Repubblica, a Franco.  

Nonna si specchia in lui, nelle sue gesta, nelle sue avventure 
femminili.  

"Tutto suo nonno Enrico, tutto quella canaglia di mio marito ... 
“  

E mio zio Augusto: "Ah, se voi conosceste le birichinate che mi 
ha combinato ad Oggiono quando me lo mandavate là, da me, in 
vacanza a disturbare gente per bene, a suonare campanelli, a 
scassare motorini!”  

E mio padre: "Quel ragazzo lì è sempre stato un discolo. In 
fondo, già bambino, durante la prima guerra mondiale, era sempre 
in mezzo ai soldati. Ma è un satrapo simpatico. Quante ne 
combinava già allora! Lo vedete quel buco mal rattoppato che c'è 
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ancora nella parete della nostra sala? Ebbene: in tempo di guerra lui 
sfoderò ad un ufficiale la pistola e, tanto per divertirsi, lasciò partire 
un colpo che per puro miracolo non fece fuori un nostro ospite ...”  

"Finalmente arriva! ... questo sarà veramente un bel Natale. Lo 
aspettavi da tanto, mamma!”  

Ma ben presto si contano con tristezza sempre più marcata le 
ore che si avvicinano alla sua partenza. Tutti diventano tristi ed 
anche la nonna muove più lento, all'occorrenza, quel ferro da stiro 
con il quale, quasi con complicità, prepara all'Enrico le camicie 
bianche per il grande veglione. Lì, in teatro, egli può piombare ricco 
del fascino allora raro di chi vive all'estero, carico delle esperienze 
della “ramala” di Barcellona.  

Ci vogliamo bene tra fratelli ed avremmo certo voluto incon-
trarci più spesso, conversare, come facevamo insieme durante i bei 
giorni di rare vacanze pedalando sulle strade del nostro lago. Per me 
è solitudine la mancanza di quel fratello unico, lontano in terra di 
Spagna. Barcellona, Madrid, Siviglia, Valenza: città un poco anche 
mie, città, strade, case senza dubbio di mia madre che tutto vede ed 
immagina da lontano con l'occhio dell'affetto.  

“Dove sarà, come starà? Potrò mai io andare da lui con questa 
mia eterna bronchite?"  

E nemmeno io da ragazzo potrò mai andare a trovarlo perché 
proprio quando nel 1936 ottenuto dopo tanta fatica il passaporto sto 
per partire, scoppia la lunga guerra civile di Spagna che ce lo 
restituisce per un anno come profugo.  

Ma a rompere la solitudine familiare, di tanto in tanto arriva 
anche zio Augusto, fratello di mia madre, procuratore delle Imposte 
in quel di Sondrio, città dove io mi godo vacanze estive ogni anno 
con le cugine. Lo zio Augusto è l'opposto di mia madre. Lei tutta 
riservata e compunta, lui tutto estroverso anche se di temperamento 
difficile. In fondo è un sentimentale romantico. Parla per 
affermazioni, comanda senza ammettere discussioni, schiavizza sua 
moglie, la deliziosa zia Gina, con prepotenza possessiva. Coltiva non 
poche bizzarre manie a cominciare dalle medicine nuove e da 
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impiastri omeopatici.  

“Sarà un uomo difficile, ma a me piace. Poi sa tanto di politica 
e poi dice il rovescio di quello che di solito dicono oggi tutti in Italia 
... "  

A Sondrio lo accompagno ogni giorno, dopo l'ufficio, alla 
passeggiata con il suo cane, Flock o Smith o Reno (non si esce da 
questi nomi dinastici). Sento parlare di imposte, di patrimoniale, di 
atto notarile. Ma sento parlare anche per la prima volta, durante 
quelle passeggiate e con convinzione rovente, di democrazia, di 
antifascismo, di libertà, di Amendola, di Turati, di Meda e di Matteotti.  

Forse per questo, e senza nulla togliere ai meriti di mio padre, 
mi sentirò sempre politicamente molto figlio di mio zio. È in fondo un 
socialista mazziniano. Quando io entrerò in politica, mi perdonerà di 
essere democristiano solo quando leggerà sul Corriere della Sera e 
sull'Avanti, i suoi giornali abituali, che sono diventato sottosegretario 
di Pietro Nenni.  

Ma lo zio Augusto è soprattutto un galantuomo. Rifiuta ogni 
atto men che dignitoso. È un funzionario di pulita onestà ed è stimato 
per la sua preparazione.  

“Ah, che galantuomo quel signor Rossi! Mi ha portato per i 
sentieri contorti delle pratiche di successione meglio di come 
portiamo noi valtellinesi gli alpinisti su per le cenge delle nostre 
montagne. Chissà, se non fosse così testone e accettasse anche lui la 
tessera del Fascio, come oggi fanno tutti, in pochi anni sarebbe là a 
Roma al Ministero, tra i primi."  

“lo in camicia nera? lo dire sempre di sì a quello là che ha 
sempre ragione? Piuttosto morto. Mi meraviglio di mia madre che una 
volta era una donna tutta di un pezzo. Ora si commuove anche lei per 
l'impero. lo? Né con Mussolini, né con i preti. In fondo si assomigliano 
tanto, tranne qualche eccezione di tre o quattro bravi parroci di 
queste montagne. Non dimenticatelo poi: io sono della città di 
Zanardelli!”  

Rinuncia così ad un brillante avvenire. Non vorrà mai, in cambio 
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della carriera, diventare una tessera del Fascio. Coltiverà con 
compiacenza col passare degli anni, e talvolta anche più del giusto, lo 
stato d'animo del perseguitato. E anche finito il fascismo, non ci vorrà 
molto per lui a ricadere in una amara delusione, a capire che in verità 
non basta il cambiamento di un regime per migliorare un popolo, per 
creare lo Stato degli onesti.  

Due "personaggi” detesta egli nelle sue giovanili polemiche: il 
Papa perché per secoli ha ostacolato, col potere temporale, l'unità 
d'Italia; Mussolini perché è un dittatore e, per di più, ha ricostituito, 
come se il resto non bastasse, la Città del Vaticano passando coi 
piedi su Villa Glori, su Mentana, su Garibaldi.  

"Voi non ve ne accorgete, ma quell'uomo ci porterà alla rovina. 
Ci mancava adesso anche l'impero. E voi? E tu? Non ti sembra di 
essere un pagliaccetto quando vai vestito da balilla alla parata? E tuo 
padre ... diventa vecchio e matto ora che va a fare anche lui i saggi 
ginnici con i suoi scolari? Capisco che vi è di mezzo lo stipendio, ma 
io ho pur rinunciato alla carriera per non mettermi quella camicia! 
Forse ha più intelligenza il mio Flock di voi che andate a scuola e fate 
gli studi classici ...”  

Ma Flock e Smith e Reno sono in verità i soli personaggi che gli 
si sottomettono da mattina a sera con soddisfazione arrendevole. I 
soli amici cui si legherà ancor più quando, passata la guerra e caduto 
Mussolini, dovrà dirmi con aria di rimprovero:  

"Ma allora, in barba a tutti e dopo tante promesse, tutto è 
come prima? A che pro?”  

Flock (Flock I, II, III ... ), magnifico e ben addestrato cane. È lo 
strumento (lui come i vari Smith ed i vari Reno succedutisi negli anni) 
del suo divertimento preferito: la caccia, espressione della sua 
libertà fisica ed intellettuale. Mio zio è un buon tiratore e ci tiene. 
Pur di non fare una "padella” parlerebbe bene anche del Papa! Parte 
al mattino presto, in treno, verso la verde piana di Barbenno o, a 
piedi, giù verso le boschine dell'Adda.  

La zia Gina ha preparato tutto per la caccia con vero spirito di 
suora operaia. Al ritorno del cacciatore tutto deve essere pronto: 
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panni, cataplasmi, biancheria di bucato, come per la spogliazione di 
un vescovo dopo un pontificale solenne, come per il ritorno di un 
crociato dalla Terra Santa. Si tratta o di esaltare l'eroe della 
doppietta sicura o di accettare di rendersi cesto da rifiuto dei 
risentimenti violenti se la giornata di caccia è stata sfortunata.  

“Il cane non era in forma, la malasorte, la luce negli occhi. .. poi 
vi è ormai la furberia sempre più accentuata di certi tipi di uccelli, 
quasi che essi sapessero distinguere tra cacciatori grati e non grati al 
regime imperante ... Gina ... l'asciugamano! ... Gina ... non vedi che il 
cane ha fame?”  

Non ho mai seguito mio zio nelle sue scorribande di cacciatore 
e non ho mai visto i suoi famosi cani alla ferma. Ma è come se fossi 
stato presente a quella ferma. Per ore ed ore, durante i pochi giorni 
che mio zio trascorre a Montichiari, lo devo seguire alla sera da 
Gallina o da Troletti, all’”osteria dei cacciatori”. Allora anche i 
discorsi contro Mussolini passano in secondo piano: anzi non vi è 
problema se al tavolo da gioco o di conversazione vi è anche un 
cacciatore fascista. La caccia garantisce una certa immunità. 
L'importante è parlare di “poste”, di “alzate”, di “padelle”, di tiri 
perfetti o non perfetti e soprattutto di virtù dei cani.  

I cani? Di loro ho ormai imparato tutto, specialmente di quelli 
di mio zio. Sono diventati personaggi di casa, figure da leggenda. So 
che Flock I rifiutava di restare sul campo con un cacciatore che 
faceva “padella” per due volte; girate le terga, ritornava raggrugnito 
all'ufficio imposte di Castiglione, dal suo giovane padrone. So che 
Flock II scippava le signore, che Smith I era stato il cane più 
intelligente di tutti ...  

“Pensate che prendeva da solo il tram a Montichiari e scende-
va a Castiglione per attendermi quando finivo l'ufficio. Ormai anche 
il controllore dei biglietti lo conosceva e lo lasciava girare gratis ... È il 
cane del sior Rossi!”  

E nota è, per ogni cane, la lunga serie di esibizioni volontarie 
imparate con persuasione, o con affetto, o con impallinate corte nel 
sedere; noti sono i meriti ed i demeriti di ciascuno. Ci si dimentica 
solo che un merito eccezionale va ad una sola persona: la zia Gina, la 
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vera vittima di tutta quella lunga scuola di cani che, tra l'altro, con la 
coda sbattente ed irriguardosa, le rovinano le sue fucsie ed i fiori di 
geranio.  

Ma la zia è buona: anche soprattutto con il suo Augusto. Ne vale 
la pena ...  

“È un ometto in gamba, un poco difficile ed originale, forse 
anche un po' nevrastenico ... Ma come è disinvolto, brillante, ele-
gante! Ha poi un modo particolarmente sbarazzino di portare 
l'immancabile “Borsalino" sempre comprato a Brescia, sempre nello 
stesso negozio. Lo porta piegato, un poco a destra, sul capo distinto ... 
"  

Per di più zio Augusto è un uomo che con i giovanotti della sua 
età - cacciatori o meno - ai tempi belli, non ha mancato di coltivare 
avventure, di piacere alle donne, di partecipare a qualche baccanale di 
paese di cui si parlava ancora a lungo, dopo anni, a bassa voce e solo 
tra uomini.  

“Te lo ricordi quel ballo? Rimase famoso. Vi era tutta la gioventù 
del tempo e dopo la padrona di casa aveva dovuto chiamare il prete a 
ribenedire le stanze perché fossero ancora abitabili da gente timo rata 
di Dio!"  

E tutto questo non fa forse carattere, attrattiva? Insomma, per 
una ragazza di famiglia venuta a Montichiari da Ponti sul Mincio, 
anch'essa belloccia, appariscente e con i capelli lunghi a fiume, 
l'Augusto era stato una conquista valida! Gli si poteva perdonare 
anche qualche maldestro scatto di carattere, qualche parolaccia, 
qualche originalità come quella di non bere a tavola mai vino ma solo 
latte, di prendere ogni giorno l'Ovomaltina, come un sacerdote 
prende il viatico, per poi indulgere un po' troppo a Bacco nei 
fantasiosi conversari serali dei cacciatori e sino a notte tarda.  

Per noi egli è comunque lo “zio Augusto”; una cara persona da 
cui molto vi è da imparare di quella dignità, di quella coerenza civile 
che non è detto siano più facili da testimoniarsi quando finalmente 
finiscono le dittature. È poi un gran bravo funzionario. Sulle imposte 
dirette e indirette, sui testamenti, sa tutto: vi si addentra con 
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sicurezza, pur senza l'aiuto di Flock o di Smith, a cercar cavilli, leggi e 
controleggi. 

Poi, zio Augusto sta volentieri con me ragazzo, non solo perché 
le sue idee fermentano nel mio animo un poco come il seme nella 
terra, quasi preparandomi ad un futuro politico, ma anche perché mi 
vuole bene. Ed alla sua generosità io devo due cose a me care: Smith 
e la mia fiammante bicicletta.  

Smith, nella serie dei cani pur di eccezionale intelligenza, è 
stato il più intelligente: ma ora è vecchio e può subire il torto di 
vedersi in casa, baldanzoso e irriguardoso, un giovane cucciolo 
concorrente? Quale reggia di riposo migliore dell'antico paese del suo 
padrone - Montichiari - e quale valletto migliore del nipote? Smith 
viene quindi con me. Ho finalmente un compagno, un amico: gli 
parlo, lo coccolo, gli voglio un bene dell'anima. Tutti i compagni di 
scuola guardano Smith con rispetto, lo toccano con sorpresa.  

“Ecco il figlio del maestro che passa con la fiera!”  

È il medico condotto che, dal caffè Roma, commenta la figura di 
un ragazzino magro e pallido che passa tenendo ad un guinzaglio 
grosso, come una catena, un cane ancor bello ma venerando, un cane 
che sta sempre dietro il padrone tanto ha voglia di meritato riposo. 
Ma io ho paura che me lo rubino o che mi scappi, quel cane, anche se 
lui non ci pensa affatto.  

E quando Smith morirà, sarà quello per me un giorno di dolore 
autentico. Mi confiderò ad un “tema”, ad un “componimento 
spontaneo” che commuoverà la maestra, i compagni e che mi 
procurerà l'onore - accompagnato dal bidello - di pubblica lettura 
nelle classi superiori della mia scuola elementare. Chi d'altronde non 
conosceva Smith tra i miei compagni e non me lo aveva chiesto a 
prestito per qualche ora?  

Ma l'altra gioia procuratami da mio zio è la bicicletta. Ogni 
visita da Sondrio vuol dire cinque lire di regalo. Poi, con l'evolversi dei 
tempi, dieci, poi, dopo l'impero, venti. Aggiunti agli altri sudati 
risparmi, i capitali dello zio si trasformano ben presto in una 
fiammante bicicletta. È ammirata dagli amici perché dotata di 
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cerchioni lucidi di legno di cedro allora eccezionali. Una bicicletta da 
viaggio, ma con il cambio da bicicletta da corsa. Bella, color argento 
laccato, con tanto di marca in fronte. Passo ore a contemplarla, a 
lucidarla, a metterla a punto .  

“ Se mi cercano sono da Mura, il meccanico, l'allievo di papà ... 
“  

E Mura col suo fare serio, meditato può sembrare in verità un 
secondo pilota da “mille miglia”, sempre pronto a mettere a punto il 
motore.  

La bicicletta: la libertà, gli amici, il mondo ... La corsa nell'aria 
con la stessa gioia che le mie mani provano quando corrono sulla 
tastiera negli studi “sull'alta velocità” di Czerny. Il buttarsi a peso 
morto dalle montagne russe del colle di San Giorgio o dalla discesa 
del castello. La gioia dei muscoli che vincono la salita e ti danno 
coscienza e fiducia in te. La testa bassa, nelle lunghe galoppate, a 
guardare l'asfalto, l'acciottolato, le buche, le curve di ogni stradetta 
del tuo paese ... E la fantasia in alto, ben eretta, che insegue a ritmo 
di pedale idee, sentimenti, commozioni di primi amori, versi 
abbozzati in punta di pennino ...  

La bicicletta: vuol dire gli amici, la gara, il correre insieme, il 
tirarsi le volate, il darsi di gomito in salita, il conversare libero nell'aria 
dei venticinque chilometri all'ora, gli scatti improvvisi davanti alle 
belle del paese o quando la primavera ti dà alla testa ...  

Ma soprattutto vuol dire gli amici, quelli con i quali si comincia 
a pedalare insieme nella prima scuola, con i quali si percorrono altre 
tappe nel giro della vita; quelli che spesso, ahimè, si perdono dopo 
una curva o si vedono svanire lontano in un rettifilo e quelli che ancor 
oggi, magari adagio adagio, pedalano con te.  

Italo, nato bersagliere, imponente nella sua forza fisica ma 
buono e con la vocazione del protettore; Francesco, un avvocato o un 
sindacalista per vocazione di sicuro avvenire se la guerra non ce lo 
avesse strappato per seppellirlo nel deserto di El Alamein; Enrico, un 
ragazzo dolce e sorridente, figlio di un laborioso fabbro socialista e 
sostenuto da una mamma tanto gentile. L'altro Italo, mio compagno 
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di banco e di compleanno, un fanciullo tutto pulito e compunto 
sostenuto, di balza in balza, da ben cinque devote sorelle, i cui 
genitori erano tanto stimati da sembrare che il sale e i tabacchi da 
loro venduti giù in fondo al paese avessero qualche cosa di meglio di 
quelli delle altre tabaccherie.  

Meraviglio, un ragazzo un poco incantato come il suo nome; 
Albino, anche allora pieno di appuntita buona volontà; Giuseppe, il 
polemico amico di Borgosotto, piccolo e grassottello, sempre 
all'attacco come migliore difesa, sempre pronto a trafficar di 
commercio; Giulio, pieno di proposte spensierate. Maria, brava e 
riservata, lenta nel suo incedere, sicura nel rispondere breve ed 
esatto come si conviene a chi porta sulle spalle la dignità della più 
religiosa e rispettata famiglia del paese; Lina, una fanciulla dolce e 
carina sulla quale spesso fioriscono i miei primi sogni di affetto.  

E, come loro, tanti altri ancora, una comunità, una piccola 
orchestra ben intonata con la quale, tutti insieme, si "faceva paese" 
sullo sfondo delle nostre famiglie, della nostra scuola, della nostra 
piazza.  
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Una piazza  
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Il nostro "foro”: piazza Garibaldi, con i suoi marciapiedi in 
mezzo un po' consumati, i cosiddetti “listù”, con un balcone dal quale 
Garibaldi parlò al popolo. "Palestre” per la gioventù: il campo 
sportivo, il fiume Chiese con la Travata, su verso Vighizzolo, piazza 
Trento risonante di tamburello e qualunque angolo appartato dove 
giocare o parlare d'amore o di sport. Foro minore e senza colonne: le 
“tabernae”, le osterie del paese. In esse cacciatori, contadini, 
negozianti discutono di affari con vivacità ben guardati a vista da 
Antonio Bellandi, il messo comunale onnipresente, e ben sorvegliati 
da osti abili e di tutto informati.  

"Ci troviamo all'osteria di Trani; è un barese per bene che parla 
ormai bresciano meglio di noi e che qui si è sistemato. Anzi lui può 
farci da interprete con quei tipi che vengono dal sud e che, con la 
scusa del dialetto, possono sempre tirarti qualche imbroglio!”  

Quando invece si vuole veramente "godere” l'osteria, disten-
dersi in conversare riscaldato da un buon vino, allora si va dalla 
Virginia, sotto la "loggia”. È sempre gentile, sorridente, di buon 
umore: e poi …le nostre donne possono stare tranquille! Guai a chi la 
tocca  c'è il padrone, brava persona, tutto chiesa, che non ci 
pensa due volte a richiamarti all'ordine se vai un po' in là ...  

"C'è da combinare veramente un contratto tra noi di Monti-
chiari? Ma allora andiamo alla "Stella”. Là c'è la Teresa: la facciamo 
intervenire al momento giusto, ci metterà anche lei un po' di pepe. E 
poi, quando arriva quella sua famosa trippa, chi può resistere?”  

"Là da Vigasio, dove c'è la Teresa, c'è sempre mezza Monti-
chiari. C'è Giovanni Silvioli, sempre pronto a combinare scherzi, c'è 
Tanzini, quello che da anni ed anni studia il "moto perpetuo” e che 
per poco non si ammazzava col suo aiutante. Avevano tirato su una 
ruota tanto pesante che è andata a ramengo l'intera parete. La casa 
è in piedi per miracolo!. .. “  

Non mancano certo osterie o trattorie in quel di Montichiari: 

Galizzi, proprio sul mercato, le “Quattro mura” riservata per i 
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monteclarensi di Borgosotto, la Palazzina dove la gioventù si allena al 
ballo, l'Elefante, Gallina, il “caffè Tosoni” dove si parla in lettera 
maiuscola.  

Ma per quelli - ancora ragazzi - della mia zona, Borgosopra, 
l'eldorado dei pubblici ritrovi è la “gelateria” della Volpi. Sua figlia, 
belloccia, fa i muscoli ed agita il seno piuttosto fiorente piallando 
nelle calde sere d'estate meravigliose granite. Ti sbatte i bicchieri 
colorati sul tavolo come un secco colpo di pistola.  

“Questa sera, con questo caldo, ne prendiamo due!”  

E non sai se ti piacciono più - quelle granite - per la loro fre-
scura deliziosa o più per i colori meravigliosi del lampone, della 
menta, del tamarindo, della granita che la Volpi versa dentro il 
ghiaccio col misurino. Un misurino, trenta centesimi. .. due misurini, 
cinquanta centesimi. Verranno poi le cassate, i gelati Motta e 
Alemagna. Ma valgono essi la gioia di una granita fabbricata seduta 
stante o di una “gassosa” bevuta a cavallo della tua bicicletta?  

Molti, nella piazza del paese e nei dintorni, i luoghi d'incontro. 
L'ufficio postale, con tanto di stemma del Regno d'Italia. È un “posto” 
di richiamo. Vi si ritira la pensione, vi si fanno vaglia e telegrammi. Là 
la signora Ida Teotti, dopo aver deposto con compunto orgoglio 
l'abbondante seno sul banco di lavoro, troneggia per tutto il giorno 
tra timbri precisi e burberi commenti.  

“Neh ... si muove? .. Non vede quanti aspettano dopo di lei? 
Anch'io sono vedova di guerra e le capisco bene queste donne!. .. 
Con quel poco che lo Stato dà!. .. “  

Ufficio postale, anagrafe, ufficio delle imposte, botteghino del 
lotto: tanti campicelli nei quali, con o senza baruffe, si svolge la vita 
della nostra comunità, chiara come il suono dell'organo del duomo. 
Ed è quello, per Montichiari, un “vivere insieme” dei suoi uomini 
intorno ai problemi di tutti gli altri uomini. Ognuno ha 
inconsciamente la sua “parte in orchestra”; ognuno conosce il suo 
vicino nelle sue qualità e nei suoi difetti. In quei “campielli” si 
mescolano personaggi noti ed ignoti, abituali ed eccezionali.  
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E lì affluisce anche l'eco di una vita dura, appartata: quella dei 
contadini del contado, un corale un po' triste e cupo sulla musica. più 
facile e più spensierata di altri quartieri. Lo mettono insieme, a voci 
pari o dispari - quel corale - i contadini nei loro casolari intorno ai 
campanili di Vighizzolo, di Novagli, di Santa Giustina, di tante 
frazioni. La loro giornata è dura, è giornata di muscoli e di pazienza. 
A sera si riuniscono accanto al fuoco o, d'estate, sull'aia a rimediare 
conti, a lamentare cattivi raccolti, a fare previsioni di mercato, a 
parlare di dote di figlie, a raccomandare ai ragazzi di stare attenti ai 
pericoli del paese. Al mattino, di buon'ora, il sole li trova nei campi o 
nella stalla.  

Il loro mondo è a sé stante ed è straniero per chi non senta di 
stalla o non abbia mani incallite di vanga o di aratro. Essi, i contadini, 
guardano con diffidenza alle diavolerie cittadine. Capiscono più il 
baratto di un paio di polli contro un paio di scarpe che non il 
commercio con una moneta di cui non ci si può mai fidare e con 
prezzi che cambiano di settimana in settimana.  

Chi non è dei loro è “un signore”, una persona da rispettare 
ma da guardare con diffidenza, con atavica riserva, uno che non 
capirà mai la loro vita. E così sono riservate e diffidenti anche le loro 
donne che vengono di buon mattino al mercato, cariche di polli 
appesi al manubrio di traballanti biciclette o di uova riposte con cura 
in canestri coperti da scialli neri.  

Ma pure per la gente dei campi vi è il giorno in cui il paese è 
anche loro, anzi tutto loro nel grande mercato; un giorno pieno di 
rumore, di traffico, in cui i vigili urbani hanno il loro bel da fare a 
mettere ordine e disciplina in tanta confusione.  

I vigili di Montichiari non sono una novità recente: hanno, ci 
raccontano i nostri papà, un loro capostipite. Un personaggio buono 
e simpatico cui Giovanni Silvioli - l'arguto ufficiale dell'anagrafe - e 
qualche altro amico allegro hanno un giorno giocato benefico 
scherzo: Dante Sõcher.  

Sentiva la vocazione del vigile da quando le prime automobili 
avevano fatto la loro comparsa a Montichiari. Non aveva mancato di 
battere alla porta del Comune per ottenere tale incarico. Regolare 
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concorso con tanto di bollo? Niente affatto! ... Una assunzione 
allegramente informale.  

"Devi andare subito a piedi fino al crocicchio della Fascia d'Oro 
... “ gli dicono un giorno, un po' per celia, un po' per aiutarlo. "Là 
troverai una Commissione che giudicherà della tua capacità a dirigere 
il traffico.”  

E così è: e per ore ed ore Dante fa con il massimo sussiego il suo 
lavoro. La Commissione? Non ha il coraggio di deludere tanta buona 
volontà. Si trasforma in un comitato di postulanti che, dai e dai, 
ottiene dal sindaco l'assunzione vera di quel brav'uomo in Comune, 
come primo vigile della nostra storia.  

Così Dante Sõcher inaugura la corporazione dei vigili, quelli che 
devono lavorare soprattutto di venerdì, quando il paese "celebra” il 
suo grande mercato. Allora Montichiari è invasa in ogni suo angolo 
dalla folla, vive il suo momento corale. Il preludio già comincia al 
giovedì sera quando a frotte i mediatori si spargono in tutte le osterie 
del paese. La trippa ed il bicchiere di buon vino sono il viatico 
d'obbligo.  

“Sentiteli, sono già arrivati! Questa notte non si dorme ... “  

In verità, non si sa se fanno più rumore le bestie o se fanno più 
baccano i mediatori che già vanno su di giri con le libagioni serali e le 
compiacenti donnine!  

Al mattino, ancora all'albeggiare, è il turno dei mandriani e dei 
contadini. Arrivano dalla campagna e dai paesi lontani a presentare il 
loro bestiame, a chiederne dell'altro. Con la motorizzazione, 
prepotente, si offre un mezzo di trasporto anche al bestiame: i 
capannoni della piazza del mercato si riempiono allora per tutta la 
notte di muggiti di animali e di imprecazioni di uomini in varie lingue. 
Gli "ospiti”, bipedi e quadrupedi, vengono da tutti i luoghi d'Italia ed 
anche - nostro vanto - dalla Svizzera, dall'Austria, dalla Francia.  

"Può darsi sia vero che noi di Montichiari non parliamo bene la 
lingua italiana e tanto meno le altre, ma in quale altro paese qui vicino 
vengono gli stranieri a cercare di capire quello che diciamo noi?”  
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È proprio ai nostri tempi che il mercato bestiame, concesso dalla 
Repubblica Veneta a Montichiari sin dal 1500, conosce il culmine del 
suo splendore. È tutto un mescolarsi di uomini e di animali, con ladri e 
prostitute al seguito: un grande palcoscenico in un antico teatro, con 
personaggi, comparse, comprimari ben definiti nella loro parte.  

I mediatori scendono nella piazza con fare esperto, col loro 
cappello tondo, con in mano un bastone che spesso appendono al 
giubbotto o al collo. Sembra, quel bastone, la verga di un rabdomante. 
Ma invece di cercare acqua, chi lo brandisce cerca responsi sulle virtù o 
sui difetti interni dell'animale. E il mediatore, grazie a quel bastone, 
scruta, fin dove possibile, persino le viscere. Pungola con tatto la 
"bestia”: dopo averla messa ben dritta, interviene con le mani a 
tastare le parti più delicate, a scoprire la dentatura. 

"È qui che si vede se la bestia è sana e se l'affare è buonol”  

In genere la ricognizione finisce con un esperto riassuntivo 
pugno dato con leggerezza sul collo della bestia o tra le corna, sull'alto 
della fronte. L'uomo sta col pugno sospeso come ad attendere l'eco di 
qualche oracolo. La bestia se ne frega altamente: solo di tanto in tanto 
muggisce o guarda l'uomo con uno sguardo umido che ispira una certa 
compassione ai ragazzi sensibili come me.  

"Beh! non c'è male ... c'è però anche di meglio ... ci sono non 
pochi difetti in questa bestia ... Insomma, quanto domandate?”  

Comincia così la contrattazione: ed è tutto un intrecciarsi di 
proposte e di controproposte, di parole condite di volgarità e di urla 
selvagge, di finte partenze e di affrettati ritorni, di pestar di piedi, di 
digrignar di denti, magari a spese del feltro del cappello sbattuto 
anche in terra con una bestemmia. Ed è, tutta quella musica, uno 
strano incrociarsi di dialetti e di accenti diversi, come se si volesse 
dimostrare a tutti, d'un sol colpo, che cosa sia l'Italia e la multiforme 
unità della sua penisola.  

"Ma da dove venite?"  

"Mai visto un testone come voi; ma non capite che buttate via 
un affare? Ma possibile che siate più testone di un tedesco? Ma non 
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capite che voi vendete questa vecchia vacca come se fosse ancora 
“nuova”? .. “  

"No  così no: io mi riporto a casa la mia -Mora-: .. O tanto ... o 
niente!….E anche il mediatore vada a farsi ... “  

"Ma no, aspettate un momento ... ridiscutiamo ... non è che ci 
caschi il mondo sulle spalle ... no?"  

Invano il mediatore incombente ha portato quasi a viva forza e 
per più volte il braccio restio del venditore verso quello del 
compratore. Solo però quando le mani avverse - quella della 
domanda e quella dell'offerta - incontrandosi dopo lunga tenzone, 
schioccano come se la corrente elettrica le trapassasse in una 
scintilla e solo se vi sono testimoni, allora non si torna più indietro. E 
nemmeno l'Abate con tutta la sua autorità può più sciogliere quel 
vincolo d'onore, ciò che ha unito il mercato ...  

"È fatta!"  

Venir meno al contratto "battuto" vorrebbe dire autoradiarsi 
dal consorzio degli uomini d'affari, trascinare una macchia nera 
impressa per sempre sulla propria credibilità.  

"Quel tipo? Un uomo che non è creduto al mercato ...”  

Chiuso il circuito della domanda e dell'offerta, concluso il 
negozio, si beve subito al contratto che non ha certo bisogno di 
notaio o di scrittura perché è stato "gridato". Se viene l'atto scritto 
si tratta di un soprappiù, un segno della decadenza dei tempi. Ed il 
vociare iniziato alle sei del mattino va innanzi fino a sole alto. 
Adagio, adagio va poi convertendosi nel ritmo del gioco della 
“morra”: un gioco in verità proibito ma sul quale anche il maresciallo 
dei carabinieri di Montichiari veglia a distanza e con tolleranza.  

Il pomeriggio avanza: gli animali partono, i mediatori contano i 
denari nei loro inconfondibili portafogli rigonfi, unti, logorati. E come 
in ogni mercato di questo mondo da quando l'uomo ha cominciato a 
trafficare, vi è chi ha vinto e vi è chi ha perso, vi è chi è contento e 
chi si propone di rifarsi un'altra volta della malasorte. E il vivace 
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colloquio che è durato ore ed ore si spegne in un mormorio. Quante 
parole!  

Parole in lingua italiana? No, solo eccezionalmente. L'italiano, 
la lingua ufficiale, non è certo idonea a cogliere le arguzie, le finezze 
psicologiche, la volgarità provocatrice di un mercato, di una vita di 
paese, tanto più di un paese che ha un mercato come il nostro.  

Parlare italiano è un poco come uno scrivere tutto in lettera 
maiuscola. È un po' come andare sempre per la strada, e non senza 
un certo imbarazzo, vestiti della festa. Ma quando vuoi invece 
toccare la vita vera, quando vuoi cogliere una piccola sfumatura 
fugace come un batter di ciglio che puoi vedere solo al microscopio, 
quando vuoi prendere l'impronta di cera della situazione, dell'anima 
intima di una persona, quale linguaggio migliore di quella prosa 
paesana, di quei dialetti usciti dal cuore vero di un popolo che pur 
vanta una delle più belle lingue del mondo? Un dialetto, il nostro 
come tutti i dialetti, che cambia col tempo, che porta però sempre 
con sé bagaglio antico, che cambia qualche vocale da paese a paese, 
che è sempre pieno di arguzia e di colore umano.  

E certo il mercato di casa nostra, come l'osteria, come la 
piazza, è palestra di dialetto vivo, di un linguaggio in prosa che 
tuttavia non impedisce di parlare anche di argomenti degni di dotta 
lingua. Un esempio? Parlate di finanza e sentirete che quelli del 
mercato di Montichiari non sono certo degli improvvisati.  

“La quota novanta del 1927?" mi spiega un vecchio contadino, 
Baronchelli, immenso e sano come un pioppo della Bassa, antico 
"habitué” del mercato di Montichiari. .. "Una cosa molto semplice. lo 
e mio fratello avevamo comperato una manzetta: l'avevamo pagata 
per metà e ci troviamo, dopo quota novanta, senza più la somma già 
versata e con la bestia il cui valore si è ridotto di colpo. E così, né 
bestia né soldi! E tanta rabbia contenuta in corpo verso tutti, senza 
poterla sfogare contro quello là del balcone che, tra un bagno e 
l'altro, a Pesaro, aveva avuto quella bella pensata !”  

Certo oggi si parla di teoria della fluttuazione monetaria, di 
modelli econometrici di sviluppo, di crisi ricorrenti; oggi si fa di conto 
con i calcolatori tascabili. Le banche non sono più i fumosi bugigattoli 
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del nostro tempo, sono diventate belle più delle nostre scuole 
elementari.  

Ma quei mediatori che nel momento culminante dell'esame 
attento alzavano col bastoncino magico la coda della bestia per 
vedere come essa stesse quanto ad organi genitali, non mancavano, 
nemmeno loro, di informazioni concrete sulla situazione economica 
generale, sul blocco delle valute, sul cambio forzoso della lira e non 
erano certo entusiasti di una autarchia nazionale che bloccava le 
bestie al confine.  

"Va bene che siamo un paese di geni, che Marconi può 
inventare tutto quello che vuole ... ma c'è proprio bisogno di ricavare 
dalle belle tette delle nostre vacche lana oltre che latte? Non è 
meglio continuare a fare il formaggio padano che, autarchia o non 
autarchia, ce lo pagano bene in tutto il mondo?”  

"Certo è giusto che cerchiamo di fare tutto da soli ora che 
proprio quelle nazioni con le quali "abbiamo fatto” il Carso e il Piave 
vogliono metterei le sanzioni perché anche noi vogliamo il posto al 
sole, l'impero. Ma come si fa senza bestiame estero? Ed i prezzi del 
mangime? E gli interessi in banca? E l'imposta sul patrimonio e quel 
benedetto procuratore del Registro? E le tasse di compravendita e il 
notaio? E quando poi per disgrazia arriva l'afta epizootica, il prefetto 
fa presto lui, con un decreto, a chiudere il mercato. Ma noi, intanto, 
che cosa facciamo?” 

“Ehi, giovanotti, andiamoci piano con certe trovate e con certe 
liti. Se quei tipi non vengono da noi a comprare bestiame, vanno a 
Rovato o a Modena ... e Dio non voglia che comincino a trovare il 
gusto di trattare direttamente con gli ungheresi e con i romeni che 
certo il bestiame lo sanno vendere bene ... “  

"Professore ... lei mi ha fissato il mio esame di latino alle dieci, 
domani. Ma domani è venerdì e io devo andare al mercato - qui 
dietro - a vendere una manzetta di mio padre ... Lui, alla stessa ora, 
ha una causa in Pretura ... I prezzi ora sono buoni, se aspetto una 
settimana, non sarà più così ... Potrebbe, per favore, spostarmi 
l'esame a dopodomani? .. “  
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"Certo, giovanotto, e cerca di contrattare bene e pensaci prima 
di picchiar la mano!”  

Chi mi parla - e siamo alla fine degli anni '40 - è Verzeletti, un 
simpatico alunno della mia seconda media, furbo come un 
diavoletto, vispo come una trottola. Ora fa il medico anestesista in 
un ospedale. Ma è più bello addormentare gente con l'anestesia o 
stordirla, in buona fede, con provata abilità commerciale?  

In verità un poco anestesisti, incantatori sono anche quei 
commercianti ambulanti che, fuori dalla zona riservata al bestiame, 
là nella civica piazza Garibaldi o in piazza Trento, spesso con arte da 
giocoliere, sempre comunque con tatto e furberia scaltra, sanno 
rifilare alle ascoltatrici incantate pezzi di stoffa sgargiante, intimità e 
reggiseni contrattati quasi di nascosto, scarpe all'ultimo grido col 
tacco alto. Conoscono tutto e tutte, quegli avvocati di piazza!  

“E allora, come va in famiglia? E la nonna ? Ah, sì, lo so che lei 
è stata ammalata... ma ora va bene; e se comprasse questa stoffa 
sgargiante? Non pensa che suo marito resterebbe incantato? Sì, io 
l'ho trovato ieri sera all'osteria, mi sembrava un po' triste; sa, cerchi 
di non lasciarlo troppo solo. Per carità, io non insinuo nulla: ma 
siccome lei è bella (glielo dico ora che mia moglie, sempre gelosa, è 
lontana), perché non rendersi ancora più bella? ..” 

Vi è posto, sulla piazza Garibaldi di Montichiari, succursale 
femminile del mercato maschile di piazza Trento, per i venditori di 
giocattoli, per le bancarelle di libri sulle quali impegno i miei primi 
risparmi.  

Vi è sempre posto privilegiato per quell'indimenticabile arro-
tino di Carpenedolo che, abbassando con ritmo il piede sulla ruota, 
recita ad alta voce, con gioiosa fierezza, come un muezzin, i canti di 
Dante. Conosce tutto l'Inferno ed il Purgatorio a memoria. Passa 
sulla pietra, bagnata dalla scatola a rubinetto, il coltello da arrotare 
al ritmo del canto di Sordello, di Farinata o del conte Ugolino. Ed il 
coltello diventa più lucido e la pietra focaia scarica scintille come una 
pioggia di fuoco nell'Inferno di Dante.  

Le donne guardano meravigliate e non capiscono ... e lui 
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continua da anni ad arrotare il suo animo sulla passione umana del 
“fiorentin fuggiasco”. Noi ragazzi guardiamo stupiti, ammirati, in 
fondo desiderosi di incontrare anche noi quel suo signor Dante. E 
quel Dante “arrotato” diventa ancor più vivo, efficace quando il 
nostro dicitore si lancia, per tormento di sete, a scolar fiasco o 
bottiglia che qualche incantato ascoltatore gli offre. Allora il parlare 
in versi non finisce lì, sulla piazza del mercato. Passa, per durare a 
lungo nel pomeriggio, in altra piazza, là dove il contrappunto di voci 
è più raccolto e dove i “caffè” sono più distinti.  

Piazza Garibaldi, il vero centro del paese, un teatro incontra-
stato di uomini, sempre aperto, notte e giorno. Una conchiglia 
risonante di brusio, chiusa da un lato dalla rampa del castello 
incombente dall'alto con la torre di settentrione, bloccata dall'altro 
lato dalla cosiddetta “loggia” con le sue arcate ben disegnate. A lato, 
solenne, la bianca facciata settecentesca del duomo ancor più spinta 
in alto dall'asfissia del piccolo spazio sottostante. Ai piedi una breve 
scalinata: per essa tutti i monteclarensi passano o per farsi 
battezzare o per sposarsi o per cercare l'ultima benedizione.  

Ai lati, i negozi più noti del paese, le due farmacie e i due caffè 
più frequentati. Quello più antico, il caffè Tosoni (il”Chez Maxim” di 
Montichiari), ha resistito fino alla fine degli anni '30 per arrendersi 
poi ad una banca. In essa si è seppellito anche il piccolo atrio a 
pergolato con il ricordo di personaggi cari, con i pettegolezzi che 
hanno animato la vita del paese della «bella époque”.  

In mezzo alla piazza rivestita di acciottolato, due marciapiedi 
consunti, i cosiddetti “listù”. Dal pomeriggio fino a notte avanzata, vi 
camminano su e giù i notabili o i giovanotti più in vista del paese. In 
quel loro andare e venire, quasi come una spola, essi filano il tessuto 
delicato, la biancheria più intima del paese; mescolano il filo nero 
della maldicenza con quello bianco dell'umanità, il gusto del ridere 
con le piccole cattiverie, il sospetto con la tolleranza, l'invidiuzza 
cattiva con le invenzioni argute.  

Solo la pioggia violenta o il gelo possono impedire quella 
passeggiata. La nebbia no: anzi essa sembra aggiungere stimolo e 
gusto a quel conversare in libertà e in fantasia. Quando poi la notte, 
soprattutto d'estate, avanza nelle ore piccole, allora, chiusi ormai 
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caffè e trattorie per limiti di orario, i nottambuli si raccolgono a 
conversare ancora e siedono, a bell'agio, sul sagrato della chiesa 
parrocchiale.  

Non vi è distinzione di ceto, dopo le ore piccole, in quel caffè 
popolare posto sotto le stelle e incassato nei tetti della piazza. Tutti 
parlano in libertà e in sicura immunità. Tutti, sostenuti anche da un 
po' di buon vinello, si lasciano andare alla fantasia. Qualcuno ricorda 
Zuccali che, gran narratore di frottole, andava sovente in estasi nelle 
ore dei sogni raccontando le sue impossibili avventure:  

“ ...durante la guerra, una sera, mentre montavo la guardia a 
palazzo, mi sentii chiamare, ma sottovoce, da re Vittorio Emanuele III 
che si era affacciato al balcone ... e sapete il perché? Per avere un 
po' di tabacco ... E lo stesso Re un'altra volta mi aveva pregato, 
perché egli era stanco, di sostituirlo in una rivista militare perché 
tanto eravamo come due gocce d'acqua, io e re Vittorio!"  

E non meno piene di fantasia vissuta sono le esaltanti avven-
ture di cui parla un distinto ed aitante signore del paese che passa 
spesso a cavallo in piazza e che ha distribuito e ricevuto amore dalla 
lontana Russia fino alla più meridionale città della nostra Italia.  

Ma negli anni '30, quelli della mia giovinezza, si parla anche sul 
sagrato della nostra chiesa di grandi problemi, della quota novanta, 
di Stresa, delle sanzioni, dell'impero e della Spagna, di Mussolini e di 
Roosevelt. Ma è vero anche che, dopo poche battute, guardando 
l'atlante di casa nostra in una navigazione a vista, si preferisce 
parlare di piccoli affari e, in prosa modesta, magari degli infortuni 
finanziari di Tizio o di Caio, della generosità della signora X o della 
signora Y, delle avventure domestiche e non domestiche del noto 
personaggio o dell'improvvisato apprendista.  

E certo si parla molto di avventure mondane. L'amore ha in 
Montichiari molti cultori, senza “apartheid" di ceto o di origine. I 
monteclarensi sanno nella loro istintiva tolleranza rifiutare il senso 
tragico ed accettano, anche in materia di amore, con misura, il gusto 
della commedia. Così, ogni avventura, ogni incidente viene chiuso in 
una scatola da salotto con mormorio arguto ovvero si scioglie, nel 
tiepido chiacchierare della piazza, in un contrappunto sempre più 
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smorzato ed affidato ad una tastiera che suona con delicatezza dal 
mezzoforte al piano, al pianissimo.  

Ma vi è un giorno in cui la musica è vivace e pazza, un giorno 
che si rinnova, puntuale, fino al limitare della guerra: quello del 
martedì di ogni carnevale quando, come tutti sperano da settimane, 
il tempo tira al bello. Solo una settimana prima si è celebrato il 
giovedì grasso con il famoso “veglione dei bambini"nel quale le 
mamme vanno a gara nel mettere in vetrina, ben mascherati, i loro 
figli.  

Oggi, martedì di carnevale, è invece di scena piazza Garibaldi, la 
più distinta di tutte. Si mescolano in essa, senza la tradizionale 
diffidenza, i monteclarensi di Borgosopra e quelli di Borgosotto. Ecco i 
carri allegorici, le maschere adulte, le ragazze sorridenti e truccate, 
autorizzate per l'occasione a qualche leggera mossa appena 
licenziosa, il lancio dei fiori, la pioggia dei coriandoli, delle caramelle e 
delle stelle filanti, la risposta dei balconi. La folla si stipa in piazza fino 
all'inverosimile, divertita, osannante.  

E su tutto ciò, dall'alto, ecco il vero principe monteclarense del 
giorno: il “commendatore", il farmacista del paese, il fratello del 
“senatore". Sta sempre sul carro più bello, quasi sempre vincitore sia 
che si vesta da bersagliere, sia che si avvolga nella toga di un 
imperatore romano.  

Tutti vogliono bene al signor Bepi: è buono, umano, comuni-
cativo. Lo accompagna la signora Lucia sempre sorridente e generosa 
di lodi con tutti. È lui, il signor Bepi, il garante - in fondo con un patto 
segreto con mons. Quaranta - che Montichiari non muore al suo 
spirito gonzaghesco e sanamente epicureo, uno spirito che viene dai 
nostri vecchi e che ogni generazione rinnova.  

E con gli uomini, case, case, tante case, di diversa misura e 
colore, disarmoniche ma ugualmente legate l'una all'altra, ognuna 
con la sua storia intima e vissuta e molte volte conchiglia a 
personaggi pieni di dialettale freschezza, senza anima se solo li 
obblighi alla parlata italica.  

Tutto dialetto paesano era, ad esempio, quel Botoja dal piz-
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zetto ben disegnato, il custode del castello Bonoris, che ricordava 
sempre come un giorno, attraversando una sala, gli fosse venuta 
l'improvvisa voglia di dare un pizzicotto ad una persona vista davanti 
a sé, affacciata ad una finestra ...  

“E quello si volta ... chi era ? ... Era re Umberto, ospite del conte! 
... “  

E dialettali, paesani, sono anche quei bei baffi bianchi, che 
incorniciano il volto bersaglieresco di Baatù, l'attacchino comunale. 
Baffi tanto bianchi che, in distanza, tu non capisci mai se lui incolla 
con essi i manifesti o se, piuttosto, non si è messo i pennelli a far da 
baffi sopra la sua grande e sorridente bocca.  

E dialetto autentico è certo Bonazza, il campanaro che non ci 
pensa due volte a confondere la campana a morto con quella della 
Messa cantata domenicale. E non meno paesane sono figure come 
quella di "Pio IX” il portalettere che passa imponente sulla sua 
bicicletta, piegato in avanti sotto il peso della posta, di Toni Teta, il 
mediatore più famoso nel saper subito, da un rapido 
palpeggiamento, dire tutto su una bestia, di Troletti, il taciturno 
cuoco imbattibile nel cucinar cacciagione, di Ugo Croci, il vinaio 
imponente come le sue botti ...  

E come questi, dialettali sono tante e tante altre figure delle 
contrade del mio paese che ritrovavi, di tanto in tanto, il giovedì a 
sera, con i loro fatti fotografati dietro le argute allusioni che il nostro 
burattinaio cieco, Fontana detto “l'orbo”, a delizia di noi ragazzi, 
metteva in bocca alle sue maschere di legno. È vero, solo il dialetto 
nostro, fedele al carattere degli uomini e dell'intimo delle cose come 
nella stampa di cera, poteva dar vita a questi personaggi. ..  

E quasi in carattere con loro erano le case, come ho detto, 
tutte affacciate su piazza Garibaldi, su vie più o meno nascoste, su 
angoli di piazza. Negozi, uffici, vetrine, abitazioni, tutti riferiti ad una 
famiglia, ad un personaggio: la drogheria di Momi Bellandi, il negozio 
di ferramenta di Angelo Danesi, la forneria Rocchi, là accanto 
all'osteria di Virginia dove vive Camillo, eroe di D'Annunzio a Fiume.  

Bel tipo quel Camillo: proprio perché legionario, crede di 
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essere fuori del lecito e dell'illecito. Ma ha anche lui un cuore molle 
... e la sua mamma - una vecchietta tutta bianca di pazienza - egli va 
spesso a trovarla al cimitero, al crepuscolo, e per lei suona la 
fisarmonica davanti al cancello, così come faceva per lei, tante sere, 
a casa sua.  

Case di uomini che tutti conoscevano e indicavano a dito: la 
salumeria Boido e sopra di essa l'ufficio notarile di Ugo Boido, un 
notaio così onesto e prudente che porta a conclusione una pratica, 
impostata nella stagione dell'impero italiano in Africa, all'epoca 
dell'arrivo degli americani alla fine dell'ultima guerra.  

E giù, proprio in fondo alla piazza, sul lato nord, la bella loggia 
civica: un edificio di elegante fattura ma, proprio perché considerato 
sempre “cosa pubblica”, l'edificio più maltenuto di tutto il paese. La 
loggia è però la succursale, anche nei giorni non di venerdì, del 
grande mercato. Là vi è sempre qualche cosa da vendere o da 
comprare; là puoi trovare l'ambulante che mette in mostra su di un 
ombrello aperto una svendita di cravatte, la donnetta che vende le 
caldarroste tutte croccanti sopra la fiamma, il libraio di occasione 
che mi incanta con l'edizione popolare.  

E lì, sotto la loggia, a tempo bello, fuori bottega, tu puoi 
incontrare Chiarini, il più famoso fruttivendolo del paese, più 
comunemente detto “Oggi”. Egli troneggia da dietro un grande 
banco coperto di frutta e di verdura, sempre col suo cappello in testa 
ed è famoso perché, tra un risolino e l'altro, con abile tocco 
impossibile a rilevarsi come un ultrasuono, spinge un poco più in alto 
la stadera della bilancia mentre sta proprio per versare la frutta nella 
bocca aperta della borsa o nel grembiule delle nostre donne.  

La farmacia Treccani? Sta, dall'altra parte della piazza, sotto il 
castello. Lì il comm. Giuseppe Treccani, tenore del nostro concerto 
strapaesano, non pensa solo al grande carnevale o alla caccia: vende 
medicine confezionate o da prepararsi nel retrobottega, al mortaio. I 
clienti pagano ma se ne vanno contenti sempre perché portano con 
sé un pacchetto zuccherato di caramelle di cui il “commendatore” fa 
omaggio per i bambini e per la signora.  

Tutti lo chiamano sbrigativamente “Bepi Treccanì”. In compenso 
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chiamano, anche davanti a lui, l'aiutante di farmacia, il”-sior Mario 
Baratti", una buona pasta d'uomo, assurto per molti anni alla 
prestigiosa carica di podestà del paese, una carica che d'estate non gli 
fa dimenticare la passeggiata godereccia alle famose e fresche 
“Fontanelle".  

È lì, in farmacia, che nel tardo mattino e prima di sera, al 
crepuscolo, si raccolgono i medici condotti, il maresciallo dei cara-
binieri, il maestro che ha finito la scuola, l'ufficiale dell'anagrafe che ha 
chiuso l'ufficio. Tutti insieme cominciano a macinare un poco di quel 
grano che diventerà farina per il pane del pettegolezzo sminuzzato 
lungo i marciapiedi della piazza.  

“Dove sarà mai tuo padre? .. Certo sarà in farmacia a bagolare ... 
non sa che ora è?"  

Ogni tanto qualche soprassalto, qualche cosa di eccezionale nella 
nostra piazza: l'arrivo del vescovo amministrato con abile parsimonia 
da mons. Quaranta per cresime, pontificali e prediche che bastino a 
confermare ai fedeli quanto meglio l'Abate parli del vescovo.  

Arriva anche il fratello del comm. Giuseppe, del “Bepi”, il 
senatore del Regno, benefattore della cultura nazionale con l'acquisto 
della Bibbia di Borso d'Este e l'avvio della Enciclopedia italiana. La 
banda comunale va a rendergli omaggio e qualcuno dei concittadini è 
ammesso all'incontro deferente prima che l'intimità si chiuda sui rari 
colloqui tra i due fratelli. Di questi colloqui sentiremo per giorni 
discreti sussurri.  

Si tiene invece sempre in ombra discreta il terzo membro della 
famiglia Treccani, Angelo, da noi chiamato Angelotto e che, più lento 
ma profondamente buono, dà segno di preferire, magari come noi 
ragazzi, le cose semplici della vita ai rituali complessi della famiglia 
importante.  

Né manca, di tanto in tanto, l'arrivo del federale da Brescia per 
arringare la folla con sussiego. E allora vedi Gigi Lamperti, il segretario 
politico per antonomasia, che spingerebbe, se lo potesse, quanto ad 
entusiasmo, il suo braccio alzato nel saluto romano fin su in alto a 
toccare il Redentore sulla cupola della chiesa. Gigi è un federale di 
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paese che non ha fatto torto a nessuno ma che anzi ha cercato di 
aiutare tutti, nonostante il ruggito dei suoi discorsi quasi sempre fatti 
di parole rotolanti in libertà e difficilmente incanalabili alla foce.  

Avvenimenti straordinari nella “routine” della piazza? Certo 
molti: buoni e cattivi ... ma poiché preferisco ricordare i buoni, perché 
non dire che nell'Italia di allora la prima battaglia del grano era stata 
conquistata, con la tenacia del loro lavoro, dai fratelli Lazzari, forti e 
laboriosi come antichi legionari romani trapiantati nelle terre della 
pianura Padana? Si poteva così finalmente dimostrare a Brescia e a 
tutta l'Italia - a vanto di Montichiari - come dai sassi della nostra 
brughiera e della nostra terra magra si potesse trarre ricchezza con 
duro lavoro.  

Di questo e di altri avvenimenti parla d'altronde anche la radio, 
strumento di progresso che finalmente lega la nostra piazza al resto 
del mondo. Anche il discorso politico si fa così più complicato e 
insidioso e dà benzina allo strisciante antifascismo di coraggiosi liberi 
pensatori, un discorso che mio cugino Bellagamba sul fronte dei 
socialisti e Bruno Mazza sul fronte dei popolari portano avanti di 
fronte ad uditori che si fanno più attenti.  

Ma vi è un giorno, un pomeriggio di domenica in cui anche il 
discorso di politica, di donne, di affari, di quello che vuoi, si arresta e 
lascia posto, in piazza, ad un generale affettuoso sorridere: quando in 
mezzo a tutti, piccolo ma solenne , passa un personaggio: Pastelli, il 
calzolaio, comunemente detto Pastilì.  

Non è un ubriacone, anzi è un uomo serio, un bravo lavoratore. 
Lo stimiamo e gli vogliamo bene. Ma di tanto in tanto, soprattutto di 
domenica, Pastilì alza il calice ed il vino ha su di lui un effetto strano 
ed immediato: lo isola dal mondo e anziché farlo sbandare lo rende 
ancor più sicuro sulle sue gambette. Gli accende per di più in cuore, e per 
fortuna sua, gioia di visioni sognanti e fantasia.  

Pastilì è un esperto di caccia al falcone; il suo orizzonte si riempie 
così, stimolato dal tepore del vino, di affreschi venatori. Campi a perdita 
d'occhio, uccelli multicolori da tutte le parti e di tutte le qualità, cacciatori 
vestiti di tutto punto, tanti e tanti conti e contesse Treccani che seguono il 
falcone di cui egli, “maggiordomo” della festa, tiene la corda e a cui offre 
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con distinzione il braccio. In quel momento per lui la vita è un sogno e il 
sogno è la vita. In quegli istanti egli si sente parte di un “quattrocento 
rinascimentale” anche se in verità egli mai ha saputo e mai saprà che cosa 
era la caccia al falcone dei nobili di quel tempo antico.  

Eccolo! con le acrobazie più varie e più coraggiose avanza.  

Segue il suo falchetto. Si abbassa lento, dignitoso su un ginocchio. Si 
alza di scatto per lanciare il “rapace” nel cielo. Lo richiama modulando un 
fischio affettuoso che diventa quasi gorgheggio. Gli dà ordini, lo accarezza 
sorridendo. Lo rilancia in cielo infine con un gesto perentorio. Eccolo di 
fronte alla chiesa proprio quando esce l'Abate che lo guarda sorridente e 
comprensivo. E di curva in curva Pastilì va avanti fino all'altezza della 
nostra strada, passa davanti a casa mia e scompare piccolino, piccolino, 
ma sempre dritto sulle sue gambe, là dove si alza un palazzo popolare 
ampio che abitualmente noi chiamiamo “il manicomio”.  

E tutti si fermano a guardare il calzolaio stralunato, sognatore e tutti 
stanno in silenzio per non rompere l'incanto, per non fermare i sogni da 
fanciullo che anche lui lancia nel cielo, lì, dalla sua strada di paese.  
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Montichiari può ancora d'altronde illudersi che nulla cambi, che 
le sue regole di vita resistano. La bufera è ancora lontana e 
tantomeno è possibile individuarne i primi nembi nel cielo della 
nostra brughiera. Anche il fascismo, la dittatura di “quello di 
Predappio”, tutto sommato in una Europa che per di più era, 
riconosciamolo, tendenzialmente fascista perché nazionalista, si era 
dato dimensioni quasi domestiche, ancora controllabili.  

Quota novanta? Uno sbaglio perdonabile ormai dimenticato.  

La Conferenza di Stresa? Una occasione perduta più per colpa 
degli inglesi e dei francesi che non per colpa nostra. Hitler? Sì, un tipo 
pericoloso, ma che il nostro di Roma poteva anche tenere a bada. Poi 
quei benedetti inglesi non erano sempre stati, fin dai giorni della 
Conferenza della pace di Versailles, degli ingordi e i francesi, dei 
superbi? Perché anche l'Italia non avrebbe dovuto avere il suo impero 
in Africa? In fondo anche Crispi e Giolitti volevano un posto al sole. E 
poi, se invece di questa sassosa brughiera avessimo potuto anche noi 
coltivare terra buona del Tigrai, non sarebbe stato meglio per tutti?  

Per di più l'Italia,' in fondo, era ordinata, i treni marciavano 
puntuali, la trasvolata atlantica di Balbo ci aveva fatto onore in tutto il 
mondo, il Papa aveva avuto il suo Concordato e i vescovi non ci 
pensavano due volte a benedire le navi che partivano per l'Etiopia. E 
poi “Faccetta nera” era una canzone che piaceva non meno di “Violino 
tzigano”, Gigli ci entusiasmava con “Mamma, son tanto felice”, la Toti 
Dal Monte gorgheggiava come un usignolo, le cattedre ambulanti di 
agricoltura andavano bene.  

Tempo di bonaccia dunque ... e Montichiari poteva continuare 
tranquilla la sua vita contenta di avere anch'essa le sue sfilate (un 
carnevale in più ... ), i suoi balilla (un contributo alla disciplina ... ), i 
suoi piloti sui CR32 che sfrecciavano come una bella cometa dalla 
base aerea di Ghedi (peccato che il giovane e bravo Marazzi ci avesse 
lasciato la pelle durante un'acrobazia, proprio davanti a casa mia).  

E non era male avere a Montichiari ogni anno, al campo, 
qualche reggimento con bei ragazzi ed attillati ufficiali che mandano 
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in visibilio le fanciulle e fanno sognare le donne sposate un poco 
stanche dell'abituale “routine domestica”.  

Poi non mancano nemmeno da noi medaglie d'argento viventi; 
vi è una medaglia d'oro alla memoria e, per di più, vi è Pino Ciotti, 
uno dei primi piloti italiani che ha volato con Baracca su quegli 
apparecchi di cartone che mio fratello ricostruisce in modellini. Poco 
lontano c'è Desenzano e lì, alla scuola degli idrovolanti, De Pinedo, 
Dal Molin, Agello sono nomi di cui anche noi ci riempiamo volentieri 
la bocca.  

Lasciamo dunque i pessimisti come mio zio Augusto o mio 
cugino Tommaso continuare con le loro lamentazioni. Si vedrà in 
futuro se avranno ragione e ci sarà tempo di rimediare a tutto. Noi 
possiamo tornare alla nostra piazza di paese con serenità, guardare 
la nostra grande chiesa che schiaccia tutto con la sua mole, a 
cominciare da quella piccola casa di Bruno Bresciani che le sta 
accanto, famosa per la sua vetrina di scarpe.  

Scarpe un poco fuori moda, talvolta vecchie di anni, tanto più 
che Bruno, un uomo cui saltano talvolta i nervi, non le vede perché è 
mezzo cieco e, proprio per questo, non ama discutere molto anche 
quando confonde numeri o misure di scarpe. Liquidazioni? Se ne 
lascia spesso incantare anche mio padre.  

E noi, ragazzi di quei tempi, possiamo trovarci ancora tranquilli 
là, di fronte, nella farmacia di Carlo Branca, il covo dei tifosi di Binda. 
lo sono tra questi, il capitano è Lovitto Chiarini. Tutti siamo pronti a 
scusare le reticenze del nostro campione in omaggio alla sua classe e 
alla sua distinzione.  

“Avete visto? È campione del mondo per la terza volta, al cir-
cuito dei colli romani... è un onore per tutta l'Italia.”  

I sostenitori di Guerra si riuniscono invece vicino alla fermata 
del tram, presso Tosoni detto “Braghì”. Lì si tiene in bella mostra, 
come una reliquia, una sedia sulla quale Guerra - la locomotiva 
umana - ha “posato” la caldaia dei suoi stantuffi per una sosta 
durante un allenamento. Il gruppo dei “guerristi” è più popolaresco, 
più combattivo, si direbbe oggi più di sinistra. È sempre pronto ad 
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attaccar briga con noi “bandisti” durante i giri d'Italia e di Francia, in 
piazza Garibaldi, dopo che la Milano-San Remo ha dato fuoco alle 
polveri dell'anno ciclistico. "Quello sì è un campione! Quando si 
scatena, è un direttissimo ... e poi non fa la signorina come Binda!”  

Gli anziani, dalla tabaccheria Turelli, un simpatico bresciano 
che fa fatica a brescianizzarsi, dalla salumeria del solenne signor 
Boido, dalla drogheria del prudente Momi Bellandi, seguono non 
senza un certo compatimento quella gazzarra. Sì ... loro avevano 
conosciuto Girardengo e Belloni senza fare tanto chiasso. Se mai un 
po' di chiasso festaiolo possiamo farlo tutti insieme in occasione 
delle esibizioni, domenica prossima, della filodrammatica locale, 
permanente o improvvisata.  

Tutto il paese corre al teatro sociale ed il culmine dell'entu-
siasmo scoppia quando, in genere ogni cinque anni, si può godere 
una riedizione dei "Tre innocenti di Montichiari”, magari con la farsa 
finale della "Classe degli asini”. La partecipazione degli attori è tanto 
convinta che una volta quel "Pio IX”, nostro portalettere, per poco 
non ci rimette il collo. Nell'entusiasmo degli inchini e nello scrosciare 
degli applausi, due attori stanno infatti per far cadere lo sgabello sul 
quale egli, col cappio al collo, fa il quadro finale.  

E persino Bruno Mazza, il nostro sindaco degli anni '50, da 
giovane forbito primo attore della filodrammatica parrocchiale, 
rinuncerebbe anche a qualche settimana del suo “sindacato” pur di 
essere, sulla scena, l'abate Fracassino con accanto Carlo Carli, il 
futuro segretario del nostro ospedale che, con tanto di spada al 
fianco, minaccia di morte i monteclarensi ribelli, lui, piccolo e mite, 
circondato per l'occasione, in veste di severo comandante francese, 
da due interminabili e rubicondi moschettieri.  

Tempo di bonaccia dunque, tempo fatto apposta per buttarci 
in bicicletta, con i compagni, sulle belle strade alberate della nostra 
Bassa o sulle rampe delle colline. E anche tra noi vi sono 
arrampicatori come Binda e velocisti come Guerra: io sono tra i 
primi, seguito a ruota da Angelo Danesi e, come accadrà spesso nella 
mia vita, tiro in salita, ma non ho volata.  

E con la bicicletta, la conoscenza più intima del nostro contado, 
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di quelle nostre frazioni che un tempo, di tanto in tanto, da bambini, 
andavamo a vedere col calessino di qualche amico o 
accompagnando papà che andava in ispezione nelle scuole rurali. 
Frazioni piccole come la loro chiesa, ognuna però con un suo profilo 
naturale, con un suo colore, con una sua personalità marcata.  

Vighizzolo, progressista nell'animo della sua gente, la più vicina 
alla via di Brescia, ai margini della dura brughiera; Novagli, la più 
popolosa, la più agricola e religiosa come l'antico convento 
benedettino da cui discende. Chiarini, sempre un poco contestatrice 
verso il centro cittadino, Montichiaresa, Teotti, Sant'Antonio, San 
Giorgio ed altre ancora, contado di gente che lavora duro nei campi 
dall'alba al tramonto e per la quale il sacrificio è regola interrotta 
solo dal bicchiere di vino all'osteria alla sera e, una volta all'anno, 
dalla sagra paesana.  

Ma con la bicicletta il contado si allarga anche all”estero”, 
all'evasione fuori confine dalla “nazione monteclarense”. Perché 
estero è per noi andare a Verona per ascoltare l'opera lirica all'Arena 
o innamorarsi delle vestigia di Giulietta e Romeo nel bel chiostro di 
San Zeno. Estero è toccare Mantova per amarvi per qualche ora 
Isabella Gonzaga e il Mantegna sull'eco della musica di Monteverdi, 
Cremona per conoscere la sua piazza romanica ove immagini di 
incontrare Stradivari, Bergamo per incantarsi della cappella Colleoni, 
Trento per sentire il peso della storia nel grande duomo dopo essere 
passati per quella strada gardesana appena costruita, fresca di 
gallerie, lucida dei colori del Garda e del monte Baldo.  

E sa pure di cerimonia patriottica recarci, sempre in bicicletta, 
quasi a scadenza fissa, a Solferino e a San Martino, le colline storiche 
della seconda guerra d'indipendenza dove dai pioppi piove sempre 
su di noi un'aria da piccola vedetta lombarda. Anche i teschi e le ossa 
lunghe dell'ossario di Solferino sembrano vecchie conoscenze. E 
quando si esce dalla piccola chiesa sommersa di cipressi, sembra di 
sentir parlare Cavour che a Monzambano protesta contro il re e 
l'imperatore, sembra di vedere sulle alture la carica degli zuavi 
francesi e la ritirata confusa delle giubbe bianche degli austriaci a 
Pozzocatena sotto l'infuriare del temporale.  

E con le nostre Maino, le nostre Zecchini, le nostre Bianchi, 
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utilitarie e fuori-serie del tempo, avanza una nuova via anche nella 
nostra vita, avanza l'adolescenza e con essa il ginnasio prima e poi il 
liceo di Castiglione delle Stiviere.  

Quando il tempo è bello, la corsa in bicicletta a Castiglione e 
alla nuova scuola è una volata che ci mette di buon umore. La 
facciamo spesso in gara con il nostro preside, l'occhialuto professore 
Lorenzoni. Lui arriva da Brescia con una bicicletta dai cerchioni di 
legno ma con un passo da gigante, almeno di sei metri. Pigia sui 
pedali come sulla cultura. È un uomo burbero ma profondamente 
buono: anche a scuola sembra sempre guardarci dall'alto di un 
manubrio.  

"Beh! Voi di Montichiari ... di questa vostra faccenda ne ripar-
liamo domattina in bicicletta e se avete ragione, la volata finale la 
lascio a voi!”  

Quando si va a Castiglione in bicicletta, c'è poi tempo di 
ripensare agli aoristi greci se è il giorno del compito in classe, ai 
gerundi latini se si prevede un'interrogazione difficile e c'è tempo, di 
curva in curva, di pensare anche alla compagna bionda e gentile 
evocata come una fata morgana, un'apparizione. Si pensa a lei tanto 
più che si è riusciti a strapparle, per quel giorno, la vaga promessa di 
un breve innocente appuntamento dopo la scuola sul quale già 
cavalca la fantasia ma che finirà, nella migliore delle ipotesi, in un 
bacio pulito, pulito, che non farà arrossire nemmeno San Luigi.  

Prima di ogni lezione, ancora sudati dalla corsa, la rapida visita 
alla chiesa del Santo, adiacente al severo palazzo del ginnasio-liceo 
Bellini-Pastori. Si chiede al suo teschio che ci guarda fisso da un 
tronetto (il corpo è in una chiesa a Roma) illuminazione intellettuale 
con l'intercessione delle tre sante zie, le Vergini, che stanno accanto 
chiuse in armadi di vetro, a rinsecchire nelle loro mummie, di giorno 
in giorno, fino a consumazione.  

Ce n'è bisogno di quella intercessione! Non è facile passare 
indenni sotto la torchiatura di un anno di insegnamento della 
professoressa Bertasi, sempre borbottante, sempre in lite con il 
preside. È capace di sfidare la burocrazia scolastica davanti a tutti 
noi scolari sino a versare, per provocazione, il calamaio tutto intero 
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sul registro facendo cascare l'inchiostro dall'alto, goccia a goccia.  

La quarta ginnasio è con lei un dramma; ti distrugge, preme-
ditatamente, la personalità per poi ricostruirtela ex novo, passo per 
passo, pezzo per pezzo, a modo suo. Ci insegnerà però la 
mortificazione e la coscienza delle nostre deficienze, ci insinuerà il 
dubbio sulle nostre certezze venute dalle accomodanti scuole di 
paese, ma aprirà anche complessi di inferiorità che dureranno a 
lungo nella vita.  

Quando tuttavia si entra nel porto della quinta ginnasio, sem-
pre con lei, allora vedi la Bertasi non più con sudore freddo, come 
una insegnante che ti spinge verso il suicidio. Allora lavoriamo con 
lei come se vivessimo in un'arcadia e passeggiamo insieme con lei 
tra l'Anabasi di Senofonte e il primo squarcio dell'egloga mantovana 
di Virgilio.  

“Ragazzi: sentite questo pezzo di Tolstoi. .. Abbiate pazienza 
che leggo adagio perché lo sto traducendo dal russo. Il russo è una 
lingua slava e le lingue slave derivano da ... “E così risale, per quella 
cultura glottologica che è il suo debole, fino agli antenati più antichi 
del nostro vivere. 

"Perché non proviamo a scrivere insieme una 
commedia?Quale più bel personaggio del nostro bizzarro preside, o 
meglio, del nostro bidello Fasoli! Guardatelo lì, quando ha bevuto un 
poco, come è arzillo e loquace!”  

Aveva ragione. Il nostro liceo era un poco come un palcosce-
nico di personaggi. Il nostro Fasoli era una specie di Geppetto 
innamorato di tutto, di Bacco come dei suoi alunni e dei suoi 
professori. E non vi era volta che, venendo in classe per annunciare 
la fine della lezione, emozionato per l'importanza del suo compito, 
egli non inciampasse balbettando nel rituale ”finis” della lezione.  

E dopo il ginnasio, il liceo, un liceo di paese, nato da poco come 
scuola statale, amorevolmente curato da tutta la cittadinanza 
castiglionese come il suo più bel documento di dignità cittadina. La 
nostra professoressa di francese, la signora Fattori, comprensiva 
quanto vociante, che noi guardiamo sorridendo quando, entrando in 
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classe, appoggia il pesante seno sul banco prima ancora di sedersi. La 
professoressa di matematica, precisa e pacata come una figura 
bizantina. Giovani e brillanti professori freschi di duri concorsi a 
cattedra. Il professore Cheula che, insegnandoci filosofia, innesta in 
ognuno di noi il senso vivo della libertà e la ribellione 
all'oppressione. Il professore Rosso che ci fa gustare con perizia la 
musica del canto di Nausicaa. Il professore Marini che ci insegnerà 
non storia dell'arte, ma filosofia del bello cosicché coglieremo con 
Dante il gotico, con il Rinascimento la grande musica polifonica, con 
Goethe e Beethoven il neoclassico, con l'impressionismo francese 
Debussy.  

E così giungeremo, pedalata dietro pedalata, alla piena estiva 
degli esami di maturità a Mantova, al liceo Virgilio. Esami durissimi 
certamente i nostri, che con Placidi ho cominciato a “secchiare” sin 
dal gennaio del 1938. Esami nei quali si ricapitolano tre anni di 
lavoro. Ma esami di cui sono grato a chi ce li ha fatti fare.  

È in quel momento, in verità, che si fa sintesi di cultura, che ci 
si scopre maturi, che si connettono, in un corto circuito esaltante, 
tutte le materie, che si va in profondità a scoprire il proprio 
retroterra. È lì, in quell'esame, che si costruisce quella cultura 
classica che ci darà in tutta la vita capacità di ragionare di tutto 
perché con esso si è imparato a ragionare e a porre così le basi della 
vera libertà intellettuale, del legame tra scienza e letteratura, tra 
matematica e poesia.  

Difficili certo, quegli esami di maturità. Ma chi è più fortunato? 
Noi che abbiamo sudato su quel ricapitolo triennale del liceo, su 
quella maturità pesante o i nostri figli che abbiamo creduto di 
aiutare offrendo loro esami più accomodanti?  

Ma non anticipiamo riflessioni sofferte che mi si affolleranno 
un giorno sul mio tavolo di ministro della Pubblica Istruzione quando 
mi renderò conto che non vi è inganno maggiore del far credere che 
la democrazia sia solo l'appiattimento verso il basso o scuola facile ... 
o cose simili.  

Torniamo alla strada tra Montichiari e Castiglione, al nostro 
liceo di paese dove abbiamo vissuto anni di vera “comunione di 
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affetti” anche se non sapevamo parlare di “comunità”, aiutandoci 
l'un l'altro con generosità, alternandoci a tirare la volata.  

“Ehi! domani c'è greco! Tu, Mussato, che sei un cannone in 
greco ci passi sotto banco, quando ti faremo segno, gli aoristi che 
abbiamo dimenticato ... Interrogazione di filosofia? Tu, Pedini, che 
sei un filosofo, domani alle sette e trenta trovati al caffè di 
Bergamini. Ci darai una ripassata alle antinomie kantiane. E Beffa, tu 
che sei un giornalista che scrive già sulla “Voce di Mantova», ci 
riparlerai un po' del Foscolo ... “  

“Sì, purché Placidi, il nostro matto matematico, mi rispieghi 
bene queste equazioni di cui non capisco nulla. E se non viene 
puntuale, perché sappiamo tutti che alla sera va a morose alla 
piscina, botte da Martinetti, il nostro questore di classe!”  

“Sì, ma è meglio andare direttamente a casa di Placidi, dalla 
“comare rossa”, quella sua zia che stravede per lui che la sa ben 
sfruttare. Ci darà un caffè ... e poi potremo gettare un'occhiata su 
quel libro proibito di Carlo Marx che Battista tiene in casa, per poi 
mandare in bestia, con allusioni velate, il nostro buon colonnello 
Maifreni nell'ora di cultura militare nella quale speriamo ci parli di più 
della battaglia di Austerlitz di Napoleone che non di quella di Addis 
Abeba."  

“E chi pensa alla Guarneri, l'unica donna della nostra classe, con 
tutti gli scherzi che le facciamo? Già, ma quella ci farà segno per le 
date di storia. Non ne sbaglia una; le ripassa al mattino in chiesa con 
l'aiuto di San Luigi."  

Castiglione delle Stiviere: una cittadina distinta con il suo motto 
civico “in prosperis humilitas, in adversis constantia”, una 
popolazione capace di temperare le sue tentazioni epicuree con il 
culto di San Luigi. Castiglione, una comunità gentile e discreta come il 
professore Centi che non sa se amare più il latino o la musica, una 
cittadina compunta come le sue signore di buona famiglia. Esse non 
dimenticano d'altronde che alle loro nonne era toccata la ventura e 
l'onore di essere le prime crocerossine del mondo. Lì, ai piedi delle 
colline, era venuta infatti al Dunant, davanti ai tanti e tanti morti di 
Solferino e di San Martino, l'idea di fondare la Croce Rossa 



 109 

Internazionale per mettere un po' di umanità nel macello delle 
guerre.  

Una comunità orgogliosa del suo generale Grassi e delle due 
medaglie d'oro, un paese sempre ben tenuto, dal viale degli 
ippocastani della stazione al collegio delle Vergini, dalla piazza della 
“Costa della balena" al largo della “Buona morte", dal castello del 
santuario ai bei palazzi gentilizi, alle colline color ocra che anticipano 
l'azzurro del lago nei giorni sereni.  

Una cittadina, Castiglione, in fondo più bella e più distinta della 
nostra Montichiari ma una cittadina pur sempre a dimensione umana 
ove ci si conosce tutti, da casa Nodari e dal collegio delle Vergini fino 
lassù a casa del professore Cajola e del giovane giudice Ondei.  

Ma di pedale in pedale, di tram in tram, gli anni comunque 
passano per gli adolescenti di Montichiari, i compagni di scuola 
ruotano , il liceo finisce. Alla bicicletta succede il treno, alla tranquilla 
Castiglione succede, non meno cara, Pavia con la sua prestigiosa 
università.  

Una università che io vivrò con impegno e non solo perché sono 
tenuto, alla fine dell'anno, a conquistare la media del 28 per la mia 
borsa di studio senza la quale mio padre non avrebbe potuto farmi 
studiare, ma perché sento in me, oltre che la messe matura del buon 
liceo compiuto, spazi nuovi affascinanti in cui imparare, ricercare, 
avanzare.  

I tempi della spensieratezza sono comunque finiti. Il cielo si 
abbuia. Anche il giudice Andreotti che ogni mattina prende a 
Montichiari il tram delle sette per recarsi in città e, gentile e distinto, 
a tutti leva il cappello, si fa di giorno in giorno più preoccupato.  

E come i miei studi, come la mia vita anche l'Italia cambia e, 
come l'Italia, anche il mio paese cambia volto. L'euforia dell'impero si 
spegne, la guerra di Spagna anticipa la tempesta della grande guerra, 
la mobilitazione comincia, alcuni amici partono in grigio-verde non 
come me privilegiati dagli studi universitari. Tutti cominciano ad 
essere potenziali soldati, non più comunque liberi cittadini di libero 
paese.  
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È vero che per me Pavia con la sua università è un'oasi ancora 
più bella; Goethe, Nietzsche, Carlyle, Sant'Agostino, Erasmo mi 
incantano e, due sere per settimana, saltando la cena, mi posso 
esaltare alla Scala di Milano delle prime esecuzioni di Von Karajan, 
dell'opera lirica di Gigli e della Toti Dal Monte, del Wagner di De 
Sabata e, al Teatro Nuovo, dello Shakespeare di Ricci e delle arguzie 
della Galli.  

Ma i tempi cambiano. A Pavia, una sera di luna del '40, il primo 
aereo di bombardamento francese, il primo allarme, il primo rifugio 
antiaereo. La guerra è ormai dichiarata, la dittatura passa di errore in 
errore e nessuno l'arresta verso la tragedia. I feriti ritornano dai 
fronti, i morti non ritornano più e sono sempre più numerosi e 
sempre più di età giovanile.  

Comincio veramente a capire mio zio e, più ancora, quel mio 
professore liceale di filosofia che aveva acceso in me e nei miei 
compagni l'ansia della libertà quando leggevamo insieme il Fedone 
di Platone o dissertavamo su Tucidide di democrazia ateniese. E che 
cosa vi è poi in fondo di diverso tra loro, mio zio, il professore 
Cheula e il mio splendido docente di filosofia a Pavia, il professore 
Sciacca, che mi parla ogni giorno della repubblica di Platone e 
dell'imperativo categorico di Kant? 
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Una guerra ... una pace  
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La guerra si è ormai abbattuta pesante anche su Montichiari, il 
mio paese. Lascia vuoti sanguinosi nelle nostre famiglie e tra i nostri 
amici: lutti che colpiscono tutta la comunità. Essa resta muta, 
incredula.  

I morti dei primi tempi della guerra: il mio amico Bergamini, il 
tenente Pietro Silvioli, uno dei più bravi giovani della nostra comunità, 
medaglia d'argento, caduto in Grecia (né dell'uno, né dell'altro sarà 
mai possibile ritrovare la salma). Tra i morti degli ultimi giorni della 
guerra il tenente Giuseppe Portesi, un giovane che era una promessa 
per Montichiari, un bell'ufficiale dell'artiglieria alpina, forte e sicuro 
anche se sempre ”cucciolo di mamma".  

Ed in mezzo a tante sofferenze, la frana degli ideali, la scoperta 
di una realtà dura, cattiva e, ancora più gravi, la diffidenza, il sospetto, 
talvolta anche l'odio pur tra uomini che per anni avevano vissuto 
insieme in concorde amicizia.  

Combattenti o no, ci sentivamo sempre più il volto solcato dalle 
rughe di quella maledetta guerra. Ci demoliva lo spirito, ci avvelenava 
di dura violenza; smascherava sì la commedia fascista, schiacciava sì 
l'aberrante follia nazista, ma abbatteva idoli e bruciava ideali.  

I primi anni di guerra erano ancora quelli delle “madrine di 
guerra", dei bollettini quotidiani dettati alla radio con voce stentorea 
ed ascoltati in piedi, dei manifesti “taci, il nemico ti ascolta”, anni delle 
letterine ai soldati al fronte, dei pur generosi volontari di guerra, dei 
reggimenti che partivano osannati, così come già erano state salutate 
le navi che portavano i legionari in Etiopia a conquistare un impero 
“per i colli fatali di Roma" e verso la Spagna “a salvare la nazione 
sorella nella civiltà cristiana" (così dicevano molti allora!).  

Poi la Grecia, i morti inutili, traditi, con ai piedi scarpe di car-
tone, con i fucili 1891 e con i cannoni della guerra '15-'18 venuti, in 
parte, dal bottino dell'impero asburgico. Poi la campagna di Russia, 
l'inutile eroismo di tanti coraggiosi soldati, le grandi sacche 
dell'inverno russo, la tenaglia spietata di un nemico che difendeva 
casa sua, il disimpegno dall'alleato tedesco; morti e prigionieri che in 
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gran parte non sarebbero più tornati.  

Poi Tobruk, la sconfitta nel “mare nostrum”, lo sbarco in Sicilia 
degli americani con truppe i cui soldati, in buona parte, erano oriundi 
di casa nostra, la caduta del fascismo, Badoglio, l'8 settembre, la 
reazione spietata dei tedeschi, la Repubblica di Salò, Cassino, Roma, la 
guerra civile al Nord, la linea gotica, l'odio mortale tra fratelli.  

Quanti dei volontari o delle madrine del 1939 non diventarono, 
nel 1943, soldati attivi in una resistenza alla follia nazista, nella ricerca 
di una dignità nuova, di una coscienza esatta della realtà, di un 
riscatto morale? Ogni cittadino stava solo davanti a se stesso, alla sua 
coscienza, chiamato a decidere se essere servo o uomo libero.  

Nel luglio 1942 - studente dell'università di Pavia - io chiudevo le 
pagine della mia tesi di laurea su Erasmo da Rotterdam affidatami non 
senza coscienza di rischio politico dal mio professore Federico Michele 
Sciacca. Dovevo ricostruire, di Erasmo, la sofferta ricerca di dignità 
democratica e di libertà politica. E lasciavo la scuola per vivere nella 
realtà concreta il tragico dilemma tra libertà e schiavitù, tra umanità e 
razzismo.  

Franava tutto intorno il mondo delle nazioni degenerato nel 
nazionalismo, della dignità dell'uomo perdutosi nella filosofia del 
superuomo, dell'individualismo utilitaristico. La società borghese 
impazziva nel suo tramonto. Leggevo Huizinga, Spengler, Croce, 
Bernanos e mi era ancora più facile avvertire il segno inconfondibile 
della fine di una civiltà anche nella piccola cronaca della vita, di paese, 
così come nella coralità tragica della nazione intera.  

Ma era ancora possibile, nell'ambiente locale, nel piccolo antico 
paese, credere nella resurrezione delle anime e quindi operare per il 
futuro. Lì, più che altrove, si potevano cogliere infatti quei segni di 
bontà umana che - come sempre nella vita - rinascono sotto gli sterpi 
e profumano anche quando il cielo è incombente di tempesta e la 
giornata è più carica che mai di calura, di odio e di violenza.  

Lasciato Erasmo, anch'io assolvevo il mio dovere militare come 
recluta dell'88° fanteria; ma quando potevo ritornare alla mia 
Montichiari, a Brescia dal mio grande amico e maestro, don Luigi 
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Fossati, sentivo che la vita si era sdoppiata, che tendeva ad 
articolarsi su piani diversi. Quello della sincerità e della solidarietà 
umana, cui attingeva forza la resistenza civile e morale degli uomini 
liberi, era nascosto, sotterraneo, ma vivo, impegnato. La piazza, il 
luogo dei giovanili conversari, era invece vuota, abbandonata dagli 
uomini; era anzi punto di incontro di tristi ufficialità e di dolorose 
circostanze. Il paese vero era diventato dunque sotterraneo, fatto di 
relazioni quasi segrete, sussurrate: un paese però reale che non 
poteva essere scalfito né da bombe, né da violenza.  

Era lì, negli intimi contatti nascosti, che ci si raccoglieva tra 
pochi amici a coltivare con amore la speranza del futuro e non 
perché radio Londra, che religiosamente ascoltavo in casa di mio 
cugino Bellagamba, il tenace socialista, ci rivelasse un nuovo credo, 
ma perché sentivamo che in noi dovevamo trovare una verità che 
sapesse resistere pur quando, in un giorno non lontano, anche radio 
Londra avesse mostrato la "falsità" del suo metallo e ci fossimo resi 
conto che, nella sua follia, la guerra aveva sconfitto tutti. Essa ci 
lasciava gli orrori di Mathausen, i bombardamenti a tappeto, la 
tragedia apocalittica della bomba atomica, la fine della vecchia 
Europa, che pur aveva rivelato il mondo a se stesso e che per secoli 
gli aveva dato ordinamento e storia. In tutto ciò, già vi era il rischio 
del distacco dell'uomo da Dio? Come avremmo potuto costruire una 
pausa dignitosa, raccoglierci in silenzio di riflessione per ritrovare 
Dio, noi stessi, per cercare autocritica di nuovi valori umani, per 
immaginare un ordine nuovo che nascesse dalla coscienza dei popoli 
e non dalla dura legge dei vincitori reali o supposti tali?  

Eppure, proprio dall'esperienza sofferta e drammatica degli 
anni di guerra, potevano riemergere - lo intuivamo - sentimenti e 
valori capaci di ricondurci ad essere uomini di pace, ricostruttori di 
un mondo nuovo.  

Era lì, nel nostro borgo, anche durante i giorni duri e sofferti 
della guerra, che l'uomo - pur nella cattiveria del tempo - aveva 
saputo essere buono e generoso. E la guerra, se era stata quotidiana 
esplosione di orrore, non aveva potuto calpestare il giardino riposto 
della bontà, dell'altruismo di cui uomini e donne avevano offerto e 
offrivano quotidianamente testimonianza.  
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Anche le nostre donne, è vero: negli anni duri, esse sembra-
vano anzi operare come le più efficaci attiviste della speranza, 
dell'umano recupero della vita. Ed anch'io dovevo compiere, come 
tanti altri, viva esperienza di questa positiva realtà, di questo 
aggancio in parete, perché anch'io ne avevo incontrato e conosciuto 
una ... Nelle mie pause di studio la attendevo nei tardi pomeriggi al 
ritorno dalla scuola, laggiù sulla strada di Calcinatello, davanti al 
ponte antico del fiume Chiese, in sella alla mia bicicletta, un piede 
appoggiato ad un paracarro.  

Compariva a distanza un punto bianco: era il giubbotto di 
Amalia, la maestrina che, lemme lemme, veniva avanti dopo aver 
salutato gli ultimi scolari di campagna. Pedalava con formale 
distacco, ma si tradiva nella luminosità degli occhi particolarmente 
vivi, profondi, lucidi di attenzione.  

18 agosto 1943: il mio matrimonio con Amalia. Don Luigi 
Fossati che, grazie al mio amico Trevisi, ho conosciuto da poco sul 
colle del mio paese vicino alla bella pieve di San Pancrazio parlando 
insieme di Erasmo e di Lutero, lo celebra dopo averlo patrocinato. 
Ma quanto a cerimonia, non è certo un matrimonio svolto 
all'insegna della normalità.  

"Dov' è il testimone?"  

"Ritarderà almeno di un'ora. Era senza regolare licenza militare 
e lo hanno fermato a Milano."  

"Le carte? Don Angelo aveva detto che le aveva lui."  

"Madonna Santa, le ho dimenticate in sagrestia a Montichiari!”  

Ridammi la macchina che vado a prenderle..  

"Già, con l'abbondanza di benzina di cui disponiamo oggi! Ma 
faccia presto!"  

Don Luigi Fossati aspetta paziente. Solo il suo spirito acceso e la 
sua figura scolpita riempiono il vuoto solitario del grande duomo di 
Brescia sbrecciato nel suo tetto da tante ferite di bombardamenti. Lì, 
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su quel pulpito, egli tuona come sempre per Dio, per l'Italia, per la 
libertà. Ma oggi la tragedia incombe pesante ... bisogna proprio 
volersi bene per sposarsi di questi tempi!  

Pochi e solo amici intimi i presenti: i più sono in grigioverde.  

Per la famiglia, solo mio padre, sempre sereno e contento. Il 
mio carissimo fratello Enrico è lontano, in Spagna, separato ora anche 
dal silenzio della guerra. Mia madre mi ha già lasciato da un anno. Se 
n'è andata mite e silenziosa come il suo lungo soffrire. Non la vedrò 
più raccolta ogni sera a sussurrare con paziente fervore il suo rosario 
e le sue convinte preghiere.  

Viaggio di nozze? Amalia ed io dovevamo andare a Gardone 
Riviera ma, a causa del bombardamento di Milano, tutti gli alberghi 
sono stati requisiti. E allora si ritorna a Montichiari, a casa di mio 
padre. Decideremo poi di andare a passare qualche giorno a Sondrio 
da mio zio Augusto e dalle cugine. Faremo un po' di alpinismo. 
Almeno i ghiacciai non li bombardano. Il vero viaggio è rimandato a 
guerra finita, se avremo i soldi, perché in verità oggi mi sposo grazie 
al prestito che mi ha fatto mio cugino Bellagamba. lo sono solo 
caporal maggiore e Amalia, mia moglie, è maestrina di campagna.  

E allora, via di buon mattino. Un rapido bagno lustrale nelle 
acque gelide dell'Adda a Sondrio, al Castelletto, quasi per dare 
tempra alla sposa; qualche vescica camminando su verso Chiareggio 
per i sentieri che portano ai piedi del gruppo del Bernina.  

Poi, 1'8 settembre, la fine unilaterale della guerra, la reazione 
dei tedeschi, il caos, il fuggi-fuggi. lo rientro proprio in quei giorni in 
caserma, fresco fresco di luna di miele appena cominciata; la licenza 
matrimoniale è finita. Lo sbando è dovunque. Davanti alla caserma 
compare ben presto anche mia moglie con una “serie” di vestiti 
borghesi. Se ne servono ben volentieri alcuni miei compagni d'arma 
che scappano, subito da lei aiutati.  

A me non piace “scappare”. Il mio colonnello vuol fare il suo 
dovere ed io - checché ne dicano moglie ed amici - non intendo 
lasciarlo. Non sono certo il solo a restare: ma la sera - eroi di carta di 
un'Italia stracciata - siamo tutti impacchettati dai tedeschi. Al mattino 
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appresso ci caricano su una lunga fila di camion. So che mia moglie è 
stata fino a tarda sera ad aspettare il mio rinsavimento.  

Attraversiamo Brescia silenziosa, spaventata, ostile. Prendiamo 
la via di Mantova: Castenedolo, la mia brughiera gialla del primo 
triste autunno ... Montichiari, casa mia in distanza, la piazza ... La 
strada è ingombra, la lunga colonna rombante si arresta per qualche 
istante. Intravedo tra un gruppetto di persone il mio maestro di 
musica; mi guarda a bocca aperta col bastone mezzo alzato. Si 
riprende il cammino: un ciclista veloce spunta vicino al mio camion. È 
Belletti, il mio amico: gli lancio un biglietto: “avverti mia moglie che ci 
portano a Mantova”.  

Castiglione, la mia scuola; Guidizzolo, il paese dei miei amori di 
adolescente. È triste percorrere da prigioniero queste belle strade 
delle “mille miglia dei tempi d'oro” che io ho battuto tante volte in 
bicicletta, giù verso Mantova, in piena libertà, recitando a memoria 
Virgilio! Mantova: piazza Sordello, piazza Ducale, molte bancarelle di 
uva settembrina e di frutta . Sono bancarelle di povera gente che, più 
che vendita, fa baratto in questi tempi di tessera annonaria! 

Eppure i fruttivendoli non ci pensano un momento. Prendono 
ciò che hanno sul banco e lo buttano, a piene mani, sui nostri camion 
con parole di incoraggiamento, con accidenti contro i tedeschi, 
Badoglio, Mussolini e quanti altri possono pensare responsabili di 
questo scempio di un esercito in rotta, abbandonato alla vendetta di 
un nemico che è l'alleato di ieri.  

Campo San Giorgio, là fuori Mantova, sulla via di Verona, 
dominato a distanza dalla sagoma severa del castello. È due volte 
isolato dal resto del mondo. Dove non ci circonda il muro della 
polveriera militare, ci circonda l'acqua stagnante del lago, piena di 
tristezza e di nebbia. Siamo in tanti ex soldati ormai prigionieri, 
migliaia e migliaia, forse trentamila, guardati a vista da pochi soldati 
tedeschi e da alcuni traditori italiani che già sentono nell'aria la triste 
rivincita della Repubblica di Salò. E sono giorni questi in cui dovunque 
vi sia esercito italiano, si aprono campi di concentramento e di 
sofferenza, in Italia e fuori.  

Sono passate poche ore dal nostro arrivo. Con i miei compagni 
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di reggimento ci siamo già sistemati non distante dall'ingresso del 
campo. Mettiamo insieme, con ingegnosità paziente, scatolame vuoto 
di proiettili e tende rubacchiate nel deposito. Si deve far guardia a 
turno perché nessuno occupi il nostro dormitorio. Si comincia a 
pensare come uscire, al più presto, da questa anticamera dell'inferno.  

Che cosa succede frattanto fuori, nel mondo della guerra e 
dell'improvvisato armistizio? Ai cancelli del nostro campo si 
addensano, vocianti, molti civili: parenti, madri, mogli di soldati e 
generosi cittadini mantovani. Chiedono notizie dei prigionieri. “C'è 
l'armistizio, dateceli!”  

Scorgo, nelle prime file, gli occhi luminosi di mia moglie. È giunta 
di corsa su una bicicletta -tandern- con Bonazza, l'ex portiere della 
squadra di football di Montichiari. Non ha pensato un momento lui, 
Bonazza, a percorrere cinquanta chilometri in queste ore di caccia 
all'uomo: la maestra Gavazzi - ora mia moglie - era stata la sua 
regista ed istruttrice nei giorni belli in cui, nel nostro teatrino, 
avevano messo in scena una ben lodata edizione della .. Piccola 
olandese». Come non aiutarla?  

“ Dove sono arrivati gli inglesi? Che cosa sai di noi?"  

“ Fessi! Se aspettate gli inglesi, state freschi! Muovetevi a scap-
pare perché qui finite tutti a marcire in Germania. Te l'avevo detto di 
non fare l'eroe di caserma, l'altro ieri. Che volevate fare con un 
fucilino? E pensare che io ho fatto scappare, vestiti anche da prete, 
almeno cinque dei tuoi compagni! Ora tieni gli occhi aperti; vedrai 
che troverò una strada per tirarti fuori. .. I tedeschi non sanno 
nemmeno loro ancora che cosa fare ... hanno paura, approfittatene 
... perché non vi rivoltate tutti? Qui a Mantova tutti si muovono per 
aiutarvi: attenti alle notizie che riceverete con i mezzi più strani. Mi 
do da fare! Forza!”  

E in verità, per diciotto giorni - a quanto seppi poi alla fine della 
mia avventura - con tenacia disperata, mia moglie decisa ad ogni 
costo a non perdermi e a non farsi distruggere la famiglia appena 
nata, era più prigioniera di me, alla ricerca ostinata del mezzo per “ 
tirarmi fuori”; prigioniera della sua fiducia illogica di riuscire a tutti i 
costi. È sempre stata e sarà sempre così: capace di fiducia anche 
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quando tutto il buon senso lo vieta, impegnata a ragionare con una 
logica che non conosce premesse ma solo conclusioni.  

Intuizione femminile? Certo un sesto senso che noi uomini non 
abbiamo e che consente veramente la “ strategia dell'impossibile”, 
certo una tenacia a calamita che trova anche, non si sa come, chi 
viene in aiuto alla buona volontà.  

Un piccolo alberghetto a Mantova, vicino alla stazione . “ 
Signora ... sì, la camera per lei c'è!”  

“ Ma se ha appena detto di no a quella signora che mi stava 
davanti?”  

“Le dico che per lei la camera c'è. Suo marito è a Campo San 
Giorgio? Allora le mando l'acqua minerale in quella stanza là in fondo, 
a quel tavolo. La beva subito che qui fa caldo ..”»  

Una stanza un po' infossata, molto fumo, molti uomini in 
concitato conversare; fervore di programmi e di preparativi. Si parla 
molto di Mussolini, di ricostruzione del partito, di nuova repubblica ...  

“Sì, lo so che suo marito è a Campo San Giorgio. Ma suo marito 
è fascista? ...”  

“lo sì, l'Opera Balilla, noi maestre, il sabato fascista, le colonie 
estive ... ma mio marito, sa, è filosofo con la testa nelle nuvole e le 
mani sul pianoforte ... occorre capirlo, di fascismo non ne ha mai 
voluto sapere ... non se ne interessa”  

“Già: perché se aderisse subito alla guardia della Repubblica, se 
si mettesse con i tedeschi, potremmo anche tirarlo fuori. Vuole che lo 
facciamo cercare per proporglielo?”  

“Devo dirlo: non credo che accetterebbe nemmeno se glielo 
dicessi io ... sa, ha uno zio socialista e sente molto l'influenza di un 
prete che ha sempre avuto su di lui molto ascendente.”  

Sulla fiducia di mia moglie cala un velo di tristezza. Il “came-
rata” taglia corto, ma un uomo più maturo che sta al tavolo le dice 
una parola buona.  
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“Vedrà che ci sono altre strade, altri mezzi, qui a Mantova. In-
tanto vada a riposare. Si vede che è stanca. Domani io sono ancora 
qui, forse ho qualche idea.”  

Non fu certo serena quella notte di mia moglie nell'alberghetto 
di Mantova. Né tranquillo fu nemmeno il sonno di noi “ospiti di 
Campo San Giorgio”. Eravamo tutti protesi, con l'istinto dell'animale 
in gabbia, a chiederci come trovare uno spiraglio di speranza, come 
spostare una sbarra della nostra prigione di quel tanto che occorre 
per passarci in punta di piedi. 

I soldati tedeschi aumentano di numero con le "S.S.” e vi sono 
anche, sempre più numerosi, italiani con un bracciale col fascio littorio. 
Vengono nelle baracche a fare promesse in cambio di arruolamento e 
qualcuno tra i prigionieri, dopo due o tre giorni, se ne va col suo zaino 
sulle spalle non senza imbarazzo verso chi resta, non senza ricevere 
solenni pernacchie di disprezzo da chi non lo segue.  

La fila dei parenti e dei civili fuori del cancello aumenta, diventa 
lunga lunga, fin giù al bivio di Ostiglia. I tedeschi lasciano che i parenti 
vengano al cancello a parlare: con un megafono lanciano il nome del 
prigioniero richiesto. Rivedo mia moglie: è tutta tesa in volontà decisa ed è 
sorda anche a timide parole di affetto. Non disarma, ma non trova la 
buona pista.  

"Ti sentiresti di aderire ad un certo movimento di appoggio ai 
tedeschi? In fondo, appena fuori, potresti scappare! ... Potevo 
immaginarlo: sei come tuo zio ... Attento ai messaggi che ti farò avere ... 
Qui vi è una catena di mantovani che fa di tutto per voi. .. Ce la faremo 
prima che vi portino in Germania ... Stai al largo, qualche gruppo di soldati 
di un altro campo è già stato caricato sul treno..  

Gli occhi sono più luminosi del solito. Sparisce nel lungo filare di 
pioppi; si avvia a passo lento verso Mantova, verso il suo alberghetto.  

"Signora: guardi che c'è là un militare a tavola con suo padre. Mi 
sembra bresciano, è in divisa: strano, di questi tempi in cui non trovi più 
un soldato italiano nemmeno a pagarlo... quello gira come se nulla fosse!”  

"Ma anche lei è del distretto di Brescia ... come ha fatto ad uscire? 



 

155 

 

Ha le carte in regola? Cosa si fa? Ma ha aderito a Mussolini, lei?”  

"La strada c'è: farsi richiedere da una ditta di guerra come operaio 
specializzato. E mio padre, che è di Brescia, fabbrica appunto cassette 
per proiettili. lo sono uscito per quello ... Un permesso provvisorio: 
dovrei presentarmi ogni tre giorni al comando tedesco, ma ora che 
sono fuori, vedremo: sa, si può andare anche in montagna! E poi vi è 
anche un'altra strada che finora funziona con i tedeschi, sempre duri, 
tremendi, ma anche un poco ingenui ... Quella di farsi venir dentro nel 
campo un prete vero (non di quelli mascherati che hanno la tonaca sul 
grigioverde) con una ragazza e dire che sono già fissate le nozze. 
Finora ha funzionato ... ma non durerà molto. Fra poco mobiliteranno 
anche le prostitute di piazza Sordello ... poi lei è appena sposata”  

“Ma mio marito è un professore: che ne sa lui di lavoro spe-
cializzato?”  

“Ma mica gli fanno l'esame! Cerchi una ditta qui a Mantova!” 

“Chi? Forse quel signore gentile dell'altra sera potrà darmi 
qualche idea ... potrei vedere di tornare anche a Brescia o a 
Montichiari per trovare qualcuno ... Ma chi oggi è disposto a correre 
rischi?”  

Interviene allora la padrona di casa.  

“Signora, ho pensato che oggi c'è troppa gente nella mia sala da 
pranzo. Lei potrebbe forse mangiare di là, nella stanza dell'altra sera. 
E stia sicura che se anche dovesse andare per un giorno a Brescia, io 
qui continuerò a tenerle la camera da dormire ... Si figuri ... Ma lei è 
appena sposata ... dovrà pur ritrovarlo questo marito! Io ... dopo tanti 
anni. .. se anche lo perdessi!”  

Generosità del popolo mantovano, fertile di bontà come la sua 
terra sana, distesa tra il Mincio ed il Po. Gente che si preoccupava 
tutta di noi, che lavorava per i suoi prigionieri come se dovesse farli 
fuggire tutti dalle grate di Castel San Giorgio o attraverso i 
camminamenti umidi e verdastri a fior di lago. Gente che si privava del 
suo pane per mandarcelo dentro il campo. E capitava spesso di 
trovare, tra i panini, ben avvolti e ben arrotolati, bigliettini con notizie 
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“addomesticate” sui casi e sul caos dell'Italia di quei giorni, su 
immaginari sbarchi alleati in quel di Genova o Venezia. E giungevano 
anche proposte di fuga, avvertimenti a non lasciarci incantare dalla ormai 
ricostituenda Repubblica di Salò, suggerimenti ad andare in montagna.  

I giorni passavano nell'ansia e nell'incertezza: il campo si 
organizzava per autogoverno dei suoi “ospiti obbligati”, i contatti invisibili 
col mondo esterno funzionavano.  

Su mia moglie, silenzio: probabilmente era rientrata, almeno 
provvisoriamente a Montichiari. Noi intanto si lavorava di fantasia.  

“Amici, qui se ci mettiamo d'accordo in pochi, possiamo farcela a 
scappare ... vedete quel serbatoio d'acqua lì sopra? Ebbene, la conduttura 
di scarico industriale della polveriera è lì accanto: è abbastanza grande e 
qualcuno avrebbe pensato, in questi giorni, ad allargarla di più. Vi è chi 
anche stanotte è fuggito di lì ... Fuori, nel lago, è facile impantanarsi, ma vi 
è sempre qualche buon mantovano che, nonostante il coprifuoco, monta 
la guardia con una barca in attesa di prigionieri da mettere al sicuro, 
fingendo di pescare. Ci state voi tre a tentare stanotte con altri tre di un 
altro reparto? Naturalmente vi è qualche rischio; non prendete sacco, non 
prendete scarpe, solo calze, schiena, mani buone per camminare 
carponi... lo ho chi ci aspetta: devo solo confermare,.  

«Sta bene: a che ora?”  

Si dorme ... ma è un dormire agitato. È l'ora, ma non c'è la luna.  

“Niente da fare, ragazzi: quelli del primo turno si sono fatti beccare. 
Pare che i tedeschi ne abbiano fatto fuori uno. Sicuramente ora faranno 
murare anche la bocca dello scarico. Niente da fare ... Proprio a noi 
doveva capitare: qualcuno di quelli di prima ha portato iella. Ed ora? 
Anche la storia dei “matrimoni forzati" non attacca più: mica i tedeschi 
possono continuare a credere che i soldati sbandati pensino tutti, proprio 
ora, al matrimonio! Ora, se vuoi, il prete ti sposa, ma con le carte, là al 
comando del campo ... e poi lei di qua e tu di là.”  

Il tempo passa triste. Le nebbioline autunnali si ispessiscono 
anche se la giornata è calda, afosa. La battaglia con le zanzare del 
lago è l'unica distrazione a pensieri sempre più cupi. Di notte si 
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possono contemplare con nostalgia le stelle, magari guardandole 
dall'asse posta a scavalco di una grande buca che fa da cesso e che 
comincia ad ammorbare l'aria. Possibile che le stelle abbiano la 
stessa luce per l'uomo libero e per l'uomo che non ha più libertà?  

Pochi giorni appresso, all'ora del rancio, mi si consegna un 
pacchetto: una camicia, un vestito borghese, una cravatta. Non è la 
prima volta che qualcuno, mescolandosi ai civili che si assiepano ai 
cancelli e che di tanto in tanto debordano, riesce a cavarsela. In 
tasca un biglietto. Evidentemente mia moglie ha un piano. Mi 
travesto coperto da alcuni amici. Nella confusione mi avvicino al 
cancello.  

Amalia è lì e mi guarda con occhi profondi di intesa; entra con 
altri civili. Le due guardie devono controllare tante cose e non 
controllano certo una coppia di sposi che se ne escono 
tranquillamente, in assoluta calma esteriore, come se avessero 
appena consegnato un pacco ad un fratello.  

Tutto riesce bene; discendiamo per cinquanta metri circa la 
lunga fila dei visitatori in attesa. Un fischio improvviso: un grido di 
spia che parla italiano, due tedeschi che mi piombano alle spalle 
strappandomi con violenza a mia moglie. Mi trovo, quasi portato di 
peso, al comando del campo, davanti ad un giovane ufficiale che 
urla. Mi prende per la giacca buttandomi contro il muro.  

Mi sembra di sognare o di contemplare la vita di un altro; forse 
la mia calma riservata riporta anche l'ufficiale tedesco alla calma. Mi 
guarda con aria di disprezzo. Mi parla in tedesco: non capisco. Dico 
qualche parola in inglese: riprende anche lui il suo sfogo irato in 
inglese. Quando sa che sono un giovane professore di filosofia 
diventa un po' meno aggressivo.  

"Anch'io sono filosofo ... and you may enjoy yourself of it. 

Forse proprio grazie ad Emanuele Kant, voi questa sera vi 
salvate la pelle. Ma un altro di questi tentativi e vi faccio passare per 
le armi. E intanto, per ricordarvi bene che cosa avrei potuto fare di 
voi, vi caccerò là in fondo al campo. Starete fino a domani mattina 
davanti a quella mitragliatrice. Per il resto, se non ce l'avete fatta, 
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ringraziate quel vostro amico italiano di guardia alla porta che vi ha 
fatto la spia ... Vocazione di traditori, voi italiani! ... Via!"  

Mi cacciano, quasi a pedate, in fondo al campo, davanti alla 
postazione. Ho veramente capito bene, nel suo inglese, che cosa ha 
detto il giovane ufficiale· tedesco allievo dei filosofi ma fedele 
soldato del Reich? Non sono comunque certo della mia pelle e penso 
che può accadermi anche il peggio. E allora sento, per qualche 
istante, quel distacco sereno, nobile, certo commosso e accorato che 
credo inondi in tutte le sue fibre l'uomo quando si trova, in piena 
coscienza ed in piena facoltà fisica, di fronte al possibile momento 
finale della sua vita. Ti prende allora una chiarezza lucida che è tutta 
dello spirito. In essa si affollano, per essere rivissuti in inspiegabile 
contemporaneità, fuori del tempo, gli anni, gli istanti più significativi 
della tua vita ed intravedi quasi il futuro. L'universo entra nel tuo 
piccolo animo!  

Ma è un attimo ... e per me non accade nulla: anzi dopo non 
molto, leggo sul volto dei due soldati tedeschi che mi stanno innanzi, 
seduti accanto alla mitragliatrice, una indifferente tolleranza ed una 
sufficienza divertita da artigiani di Norimberga. Alla fine mi offrono 
da fumare e, appena caduta la sera, mi lasciano sedere. Arriva anche 
il mio sacco... e dietro di esso il giovane ufficiale di prima in 
ispezione. Mi ignora. Mi sfilo la coperta e mi raggomitolo su un sonno 
pesante, irreale.  

Mia moglie? Non deve sapere certo nulla di me. L'ho vista 
allontanarsi con tristezza disperata nei suoi occhi profondi. Saprò più 
tardi che per poco non finiva linciata da quella folla irata che si 
vedeva sospeso per un'ora l'ingresso al campo proprio a causa del 
mio tentativo di fuga. Ed i miei compagni? Penseranno che io sia 
finito male, per lo meno a carcere duro.  

Ed invece, mentre io dormo avvolto nella mia coperta avviene 
nel campo qualche cosa di insolito. La maggior parte degli “ospiti”, i 
miei compagni compresi, cominciano a trasferirsi altrove. Escono a 
gruppi: qualche squadra si avvia - mi diranno poi - anche alla stazione 
in attesa di treni che li trasporteranno a Verona. Di lì la Germania e il 
campo di concentramento tedesco e per molti di loro l'addio alla vita.  
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Al mattino il mio campo è più che dimezzato; l'esodo continua 
sotto il sole autunnale. Ma noi, quelli dell'angolo NordOvest, non ci 
muoviamo, per oggi; siamo considerati, sembra, un reparto da 
tenersi sotto sorveglianza insieme a quelli della improvvisata 
infermeria. E mia moglie che farà frattanto? Come avrà passato la 
notte? Lo so bene: non è in verità tipo da arrendersi nemmeno dopo 
una fuga andata a vuoto. Un vetturale generoso - lei mi dirà poi - l'ha 
ricondotta in città dopo il fattaccio, prima del coprifuoco, carica di 
tristezza.  

Si ritira in camera e scoppia a piangere. Ma a che serve pian-
gere? Il pianto solitario non salva nessuno. Meglio scendere.  

“Signora, ha provato a sentire se quella là, quel tipo strano di 
donna che lavora al comando tedesco e che viene qui a dormire, può 
fare qualcosa per noi? Aspetti ... comincio a parlare io. Intanto lei 
vada alla stazione. Ci sono, dicono, treni pronti per far partire i 
prigionieri, non si sa per dove. Trovi un manovratore che sia capace di 
fare una corsa qui ad avvertirci se arrivano militari da Campo San 
Giorgio. Vedrà poi lei se tra questi vi è anche suo marito.”  

La stazione, di corsa, un ferroviere volonteroso, poi di nuovo 
all'albergo. Vi è laggiù in fondo, vicino alla finestra, una donna di età 
indefinibile, tutta avvolta nel fumo della sigaretta, una interprete del 
comando tedesco.  

“Un soldato giovane, professorino? Ma come fare a 
trovarlo?Forse, se non l'hanno già cacciato al diavolo ... mi lasci 
telefonare al comando. In fondo lei mi è simpatica e mi piacerebbe 
darle una mano. Guardi però che per farlo uscire vi è un altro modo. 
Farlo requisire, qui a Mantova, almeno per qualche giorno, da una 
delle ditte di interesse militare: una polveriera, una fabbrica di armi, 
un pastificio militare, non so, qualche cosa di simile. Poi fascismo o 
non fascismo, affari .suoi!”  

“Ma io non posso aspettare e poi a chi mi rivolgo? Chi può 
esserci a Mantova? Non conosco nessuno; lei che vede e conosce 
tanta gente, signora, può darmi indicazioni? Forse potrei chiedere 
ancora a quel fascista anziano che sta passando là in fondo e che è 
stato così gentile la prima sera quando ho dormito qui in albergo?”  
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“Sì, potrebbe esserci una ditta, quella del mio amico Negrini: ha 
un importante pastificio militare. Domani potrò cercarlo. Ora no. Non 
vede che l'ora del coprifuoco è già passata? Questa sera, a Mantova, 
con questi tedeschi, proprio anche perché sono in pochi, non si 
scherza. Prima lasciavano correre, anche a Campo San Giorgio perché 
eran pochi e temevano di noi. Ma ora sanno che siamo dei pecoroni! 
Speriamo che intanto non glielo portino via suo marito ... Negrini? Sì, 
una brava persona, per di più fratello di latte del nostro ultimo 
federale!”  

Sarà notte insonne ed agitata quella di mia moglie. 

“Già in piedi? Dove va? La padrona dorme ancora ... “  

“lo devo cercare certi signori Negrini ... quelli del pastificio.. “ 

“ Sì, ma sono un po' lontano da qui. A proposito, quella mezza 
tedesca che abbiamo qui ha detto, ieri sera tardi, rientrando, che suo 
marito si trova sempre a Campo San Giorgio con la squadra degli 
ultimi, quelli dei servizi sanitari. Le tengo la camera? Un taxi? 
Dovrebbe aspettare almeno un'ora!”  

Il coprifuoco è appena scaduto nell'incerta luce dell'alba 
mantovana che avvolge mia moglie ansiosa come non mai di luce di 
giorno pieno .  

“ Ehi, signore, mi darebbe un passaggio in bicicletta? Mi porte-
rebbe in Via Giulio Romano?”  

“ Ma io sono un operaio e devo essere al lavoro alle sei e 
trenta. E poi che vuole? Ah ... un prigioniero, uno di quelli di Campo 
San Giorgio? Venga, ci penso io, andiamo ... soffierò un po' perché 
non sono Guerra, la nostra locomotiva umana, gloria mantovana! 
Ma, insomma, ci arriveremo.”  

Una porta antica, un campanello sulla facciata del pastificio 
Negrini .  

“ Ma lei chi è? Che vuole? Sì, il padrone c'è! Dico solo che è di 
Montichiari? Gavazzi?”  
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Un signore maturo, robusto, dal sorriso sano e sorpreso com-
pare da dietro la porta sulla luce del forno .  

“.. Un momento ... Montichiari? Ma lei è tale e quale la 
Caterina! “ 

Ma guarda il destino ... ma lei è la figlia di Caterina, quella che 
abitava tanti anni fa a Calvisano e che, sposata, poi andò a vivere a 
Montichiari. Forse lo saprà, avevo fatto la corte io, ma sul serio, a 
quella bella ragazza ... poi, chissà perché ... Non le ha mai detto la 
sua mamma che avremmo potuto sposarci? ..  

Sì ... suo marito, prenderlo io in officina? Ma per la verità un 
pastaio filosofo non capita tutti i giorni. .. e chi la beve? Capisco: 
l'importante è di farlo uscire, poi si vedrà. Ho fatto ieri la stessa cosa 
per un'altra persona. E poi quella balia che avevamo insieme con il 
federale anche questa volta può esserci utile! ... Uno per tetta! Ma 
guarda ... sa che sulla porta mi sembrava di vedere la Caterina tale e 
quale? ..Forza, prepariamo le domande. Si arrangia a scrivere a mac-
china? La mia impiegata viene alle nove ... L'importante è poi sapere se 
suo marito, intanto, lo muovono da Campo San Giorgio; sono 
cominciati molti movimenti da ieri sera. Vada giù appena possibile. 
Intanto io farò vistare le carte dall'autorità italiana, se mai esiste 
ancora una autorità di questi tempi! Coraggio!”  

Sono le dieci di mattina: sul nostro campo, ormai in buona parte 
vuoto, incombe un temporale tardivo d'estate. Il vento improvviso 
passa rasente sul terreno e ci avvolge tutti di polvere. Ma là, dietro il 
famoso cancello, tra le ormai poche persone, due occhi cari, vivi e noti. 
È facile avvicinarsi e parlare da dietro i ferri.  

"Che notte! e tu?”  

"Grazie a Dio ti trovo ancora qua. Per un momento ho temuto 
che ti avessero fatto la pelle. Lo sai? Forse c'è una strada! Tu cerca di 
partire da qui per ultimo, di' che sei tubercoloso, la malattia che i 
tedeschi temono di più, sputa sangue ... In ogni caso, se ti 
trasferiscono cerca, attraverso chiunque tu incontri per la strada, di far 
sapere dove andate; manda un biglietto a questo indirizzo.  
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Dove sono arrivati gli inglesi? Ma siete sempre degli illusi?  

Dove vuoi che siano, a casa loro! Piuttosto voi. .. attenti a non 
finire in Germania. Nessuno ti chiederà di diventare fascista: ne hanno 
piena l'anima anche i tedeschi dei fascisti. Tienti pronto, io mi sto 
muovendo e la buonanima di tua madre ci aiuterà. In fondo abbiamo 
ancora da fare la luna di miele, con questa guerra maledetta!”  

Una moglie! Lavorerà come una forsennata tutto il giorno fra 
carte, timbri e controtimbri: ma occorre aspettare e la Kommandantur, 
posta proprio al centro della città, è aperta solo al mattino e ci si entra 
con il contagocce!  

lo mi aggiro ormai con relativa libertà nel campo. Il posto dei 
miei compagni è irrimediabilmente vuoto. Su tutto grava la tristezza 
autunnale come una incognita pesante. È chiaro che non resteremo 
qui per molte ore, noi, fortunati ultimi nell'abbandonare Campo San 
Giorgio. È già il 26 settembre: i giorni passano anche là dove l'uomo 
non può muoversi!  

Una notte pesante; poi, al mattino, una lunga fila di soldati 
spiritualmente stanchi, flaccidi dentro e fuori, là sulla strada di 
Verona. Andiamo verso la città: sfiliamo sotto le occhiaie minacciose 
ed il verde marcio dei fossati di Castel San Giorgio. Ci portano ad una 
caserma del centro di Mantova, luogo di smistamento dei turni per la 
ferrovia. Nelle strade strette la gente ci si accalca intorno silenziosa, 
offesa. Vede in noi la fotografia della disfatta del nostro paese e della 
usurpazione.  

"Signorina, per cortesia, mi segua vicino senza dare troppo 
nell'occhio. Me lo farebbe avere un biglietto a destinazione? Stia 
attenta che lo lascio cadere per terra. C'è l'indirizzo sopra, scritto a 
penna.”  

Ci sistemiamo in qualche modo nel porticato della grande 
caserma. Vi sono i segni evidenti di chi è passato prima di noi. 
Attendo, pensando che non è vietato sperare. Inganno il tempo. 
Ripenso al mio liceo di Castiglione ove il professor Marini ci aveva 
spiegato, per un'ora incantata, che cosa significasse nel pensiero 
dell'uomo - uomo non prigioniero, uomo con la lettera maiuscola - 
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quell'arco trionfale di Leon Battista Alberti in Sant'Andrea di 
Mantova, grande luce sul Rinascimento italiano. Ricordo quel liceo 
Virgilio di Mantova, lì vicino alla Rotonda, dove avevo messo insieme 
il più bel tema della maturità parlando di Dante, di Giotto e della 
grande musica medioevale fiamminga. Penso al Mantegna del 
Palazzo dei Gonzaga, alla camera degli Sposi, agli appartamenti di 
Isabella d'Este, la mia innamorata ideale, luoghi tutti ove era 
cominciata, in passeggiata collettiva, il "forse che sì, forse che no” 
con la mia futura moglie. Eccola! Proprio lei! Sbocca verso sera come 
un proiettile dal corpo di guardia.  

"Vieni, è tutto a posto: per ora puoi uscire ... ce l'abbiamo fatta! 
Ti racconterò! Quanto poi a tornare! ... Ricordati che da ora sei un 
operaio specializzato del pastificio militare. Devi rinunciare, in questi 
giorni, alle tue mani pulite da pianista. Ma ora ... a casa!”  

E finalmente un abbraccio commosso, con la semplicità di due 
persone che sono sempre state insieme.  

Era stata veramente dura quella giornata per lei, nella lunga fila 
cominciata alle sei del mattino davanti al portone chiuso della 
Kommandantur!  

I postulanti sono molti, tutti con alcune carte in mano.  

L'attesa è snervante. Ad un certo momento un colpo che mozza 
il respiro. Sbirciando sulle carte della vicina, Amalia ne vede una più 
delle sue. Interrogatorio affannoso: è una dichiarazione dell'ufficio 
del lavoro, essenziale. Ma come si fa a lasciare il posto nella fila 
faticosamente conquistato alle sei di mattina, davanti ad un portone 
che alle otto è ancora chiuso e non accenna ad aprirsi?  

Passa, lì per la strada, una ragazza che va al lavoro. “Signorina, 
lei che ha la bicicletta, mi può fare un piacere in nome di Dio? 
Prestarmela e nello stesso tempo tenermi il posto in questa fila?”  

“Ma lei è matta! Che cosa pretende da me? Ma io non la 
conosco nemmeno ... Ah! Prigioniero? ... Certamente vada.”  

Via di corsa: casa Negrini, l'ufficio del lavoro, la carta gialla con 
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tanto di timbro. Sono le undici. Il portone “tedesco” è sempre chiuso. 
Solo di tanto in tanto passano dalla porticina ufficiali e rarissimi civili. 
Si dice che non verranno più dati permessi. Oramai i tedeschi hanno 
capito che anche questo è un trucco come quello dei matrimoni in 
Campo San Giorgio.  

Un colpo di fortuna: un signore che passa furtivo. È quello 
dell'albergo della prima sera.  

"Lei mi deve portare dentro a tutti i costi!"  

"Ma come faccio! Canchero! Sempre lei! Lei mi perseguita. Ma 
mi sta incollata?"  

"Per favore ... È l'ultima volta, vedrà!"  

Il fascista anziano, gentile, umano, alla fine cede. D'altronde 
non ha nemmeno il tempo di riflettere perché non lui trascina la 
bionda maestrina lombarda, ma lui stesso si sente trasportato con 
cortese prepotenza.  

"Mi scusi. .. ma non potevo fare diversamente: una volta anco-
ra le devo molto! ... Ma ora dove vado, in quale ufficio?"  

"Su questo proprio non so che cosa dirle. lo non parlo tedesco. 
Ora deve proprio arrangiarsi lei."  

"Ma io conosco solo venti parole, poche frasi che il professor 
Mainetti, al mio paese, mi ha rispolverato in questi giorni ... Dio sia 
lodato! Ecco là, sulla scala, quella interprete che ho conosciuto in 
albergo e che già si interessa a mio marito. Mi rivolgo a lei, mi ha già 
aiutato parecchio. Arrivederla, grazie tante.”  

E "le carte", preziose quasi come una domanda di grazia per un 
condannato a morte, spariscono al piano di sopra circondate di 
speranza quasi disperata, affidate a mani di persona certo 
volonterosa ma non interessata quanto mia moglie a farle timbrare e 
firmare dal comandante della Piazza di Mantova. Il tempo passa e 
nessuno ricompare. L'interprete è sparita come ingoiata da un muro. 
Credo che in quegli istanti Amalia si raccomandi ai nostri morti e ne 
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invochi con fervore l'aiuto.  

E allora su di corsa, per le scale, con il cuore in tumulto.  

Sembra che l'interprete sia sparita da quella parte, in una di 
quelle stanze. E una interprete sembra anche quella ragazza, mia 
moglie, che si affaccia a due o tre stanze con l'indifferenza di una 
maestrina che entra, un poco in ritardo, nella sua scuola. Qualche 
tedesco la guarda sospettoso, sorpreso ma, per fortuna, i tedeschi 
hanno in quel momento altro cui pensare. Se uno apre la porta, avrà 
pur buon diritto per farlo. Finalmente, ecco lì l'interprete 
dell'albergo, sprofondata in una poltrona, con la sigaretta in bocca, 
proprio con le mie carte in mano, quasi giocherellando anzi con esse 
mentre parla, certo di ben altre e più importanti cose con un ufficiale 
della Wehrmacht, sigaretta in mano anche lui e monocolo all'occhio.  

“Per carità, il tempo passa ... occorre farle fìrmarel” 

“Ah ... le carte?!”  

“Che c'è? Che vuole e perché è qui questa qui?”  

Qualche parola calma, distratta dell'interprete, qualche spie-
gazione ma, soprattutto, improvvise, come una bella nota dopo una 
pausa, alcune lacrime calde scendono dal viso pur sempre forte ma 
marcato di disperazione e di stanchezza. Questa volta la macchina è 
bloccata, i nervi cedono!  

L'ufficiale guarda un po' sorpreso, legge le carte, si trattiene un 
istante, firma.  

Un grazie schioccato di forza e mia moglie si butta per le scale. 
Vola a casa Negrini. Lì sanno dove mi trovo: il mio biglietto è stato 
diligentemente recapitato dai servizi di “emergenza” mantovani. Via 
di corsa alla mia caserma. Un rapido controllo al corpo di guardia: 
tutto è in regola. Un abbraccio al signor Negrini ed ai suoi, un grazie 
a tutti, compresa la “memoria della Caterina” e dell'amore 
romantico dei tempi antichi cui tanto dobbiamo.  

“Sono un vostro operaio, ma ora vado a Montichiari con mia 
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moglie, non tanto per me quanto per lei, mia moglie! Ne ha 
veramente il diritto ... Vivaddio, ce l'abbiamo fatta!”  

Ecco, così, grazie all'aiuto generoso di persone mai prima 
conosciute e soprattutto grazie al buon Dio, proprio poche ore prima 
di essere spedito in Germania, per me la fuga, la salvezza, la libertà 
anche se tanto carica di rischio e piena dell'amarezza di quel tempo 
difficile ed oscuro. 

Nessuna strada è più bella, per me ed Amalia nella sera della 
fuga, di quella che lega Mantova a Brescia snodandosi a curve tra il 
Mincio, i campi delle battaglie di Goito, le colline di Cavriana, di 
Solferino, di Castiglione. E mai tanto bello mi apparirà il profilo della 
mia pieve di San Pancrazio, là sul colle, come in quel 28 settembre 
del '43! Il tempo passa presto nella gioia di ritrovarsi, di raccontarsi 
tante cose vissute in quei diciotto giorni, lunghi come una vita, 
carichi di sofferenza ma anche di umana riconoscenza. Si tratta di 
mettere insieme, nel duetto, le parti che ognuno ha cantato da solo. 
Ma il futuro ci assorbirà presto e quel duetto, quel concertato, 
diventerà come un disco riposto in libreria che si riascolta di tanto in 
tanto, sempre meno, per essere poi riposto ... e per sempre.  

Comincia finalmente la nostra vita. Che cosa ci attende ancora 
in questi momenti così duri ed incerti? Potremo vivere seminascosti 
nella nostra casa, con mio padre, lavorando anch'io in qualche 
modo, o mi dovrò buttare subito con altri miei amici alla montagna 
senza neanche togliermi lo zaino militare che mi pesa ancora sulle 
spalle?  

Eccomi ancora nella nostra piazza Garibaldi, tutta chiara, 
pulita, nella luce riflessa di un tramonto dorato di fine settembre. Il 
Redentore sulla cupola non mi è mai parso così luccicante. Vi sono 
anche questa sera, nonostante i tempi, alcune persone che 
passeggiano, su e giù per i famosi marciapiedi. Uomini pensosi, 
preoccupati, tutti antichi allievi di mio padre. Mi si raccolgono 
intorno con calore affettuoso: Lazzari, Verzotti, Baratti, Poli. 
Ascoltano da mia moglie un rapido riassunto delle nostre vicende a 
lieto fine .  

“ Lieto fine, almeno per ora ... “  
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"Stia sereno e tranquillo. Potremo vedere noi, ora, di 
aiutarvi.Noi abbiamo proprio bisogno di chi ci rimetta in sesto questa 
scuola media che avevamo appena avviato come Comune, con tanti 
guai. Lei è professore. Vedremo noi ... Lei è di Montichiari, sua 
moglie la conosciamo tutti; e poi tra noi di Montichiari ci si deve 
sempre aiutare, no? Adesso vada a casa a far la bella sorpresa a suo 
padre. Ma no, vada piuttosto subito in chiesa a ringraziare il Padre 
Eterno di averle dato questa moglie. Eh, signora, quando si teme di 
perdere il proprio marito ancora in luna di miele!? .. Le nostre mogli 
lo avrebbero fatto?”  

Invece no! Anche le altre mogli, come la mia, hanno fatto tutte 
altrettanto e più, nel mio come in tanti altri paesi, per i loro uomini e 
per le loro famiglie.  

E nei nostri paesi d'Italia, sbrecciati dalle bombe, perseguitati 
dalla razzia tedesca, tormentati dalla guerra civile, affamati, carichi di 
lutto, senza più autorità costituita, talvolta senza più nemmeno il 
maresciallo dei carabinieri, talvolta persino con la chiesa chiusa ma 
raccolta intorno al suo parroco, l'umanità sopravvisse, nascosta 
come il seme d'inverno perché mamme, spose salvarono nella 
tempesta la tormentata vela della famiglia!  

Quanto a me, naturalmente, non andai mai a fare il pastaio nel 
pastificio Negrini di Mantova. Sparii per qualche giorno.  

Tempi ben duri, quelli che verranno col nuovo inverno, tempi 
di violenza, di odio e di paura, ma anche tempi di incontri commossi, 
di solidarietà vera, di speranza sussurrata, di ricerca ansiosa di verità, 
di intesa fraterna. E per me, tempi anche di tanta, tanta musica.  

Mi muovo, come tutti, con estrema circospezione, specie 
quando giunge a Montichiari un distaccamento tedesco che di 
prepotenza si insedia nel castello Bonoris, relegando in due stanze la 
proprietaria, la dignitosa baronessa Soncini. E una sera vengo 
convocato anch'io dal comandante, un colonnello berlinese, distinto. 
Ci siamo? No, per fortuna. Vi sono là, nella stanza, compunti, due 
miei cari amici: Dino Poli, il violinista e Laura Alberti, la nostra 
concittadina soprano alla Scala. Il colonnello ci ha casualmente 
sentito suonare: adora la musica, tedesca o italiana, non importa. La 
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musica per lui sta ancora più in alto del destino del grande Reich o di 
Hitler del quale - a quanto sembra - egli non è certo un fanatico.  

Nella modesta scenografia della nostra Montichiari vivremo allora 
alcune scene da "Grande illusione” alla Stroheim di Duvivier. E la musica ci 
fa ancora più uomini in tempo di fiere. Non importa che a casa mia 
passino, di tanto in tanto, con il mio professore di liceo, spartiti di ben 
altra musica che vanno a "quelli della montagna” o a persone che sono 
certo indiziate. Forse il comandante tedesco sa, ma preferisce non sapere. 
Ed anche altri, non meno pericolosi dei tedeschi, finiscono per non 
disturbarci.  

Il focolare si riaccende, la luna di miele finalmente buca le nubi, mio 
padre siede ancora accanto a me, la sera, quando suono il pianoforte, così 
come faceva quando ero ragazzo e mi lanciavo sulle partiture, guidato dal 
mio caro maestro di musica, in tutti i sensi maestro. Ed io comincio a 
capire perché, tra le ultime sonate di Beethoven, certo “les adieux” sarà 
per me una delle più intime e più care. E la vita nuova avanza e con il 
primo figlio, cui diamo il nome di mio fratello lontano, il focolare si dilata. 
Cose e personaggi nuovi avanzano, primi fra tutti la "mia scuola “e i "miei” 
allievi.  

Novembre 1943: la mia prima esperienza di insegnante e di preside 
in una scuola media, quella di Montichiari. Una scuola nata da pochi anni 
sotto l'Ente Nazionale Scuole Medie, frutto di una iniziativa progressista di 
un podestà ribellatosi, per orgoglio di campanile, al tradizionale 
monopolio di Castiglione delle Stiviere e di Desenzano negli studi classici.  

Ma già la prima mattina la scuola non c'è più: il palazzo delle 
elementari è stato occupato da un distaccamento di soldati tedeschi della 
Wehrmacht, soldati sì di retroguardia, stanchi, tolleranti, desiderosi di non 
esser disturbati, ma pur sempre soldati in guerra.  

Ricostruiamo le aule della nostra media in alcune stanze 
disperse qua e là nelle case del paese. Una scuola? Piuttosto una 
cooperativa di amici dei bei tempi che si ritrovano al di sopra del 
marasma della guerra e cercano di stare al riparo, di costruire, in 
attesa del bel tempo.  

"Ancora tu, qui?”  
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Dovevo presentare agli allievi il nuovo professore di matema-
tica Costante Belletti. Con lui avevamo vissuto tutti gli anni della 
nostra prima età, percorso in bicicletta i sentieri della nostra 
campagna, le strade polverose del lago di Garda, combinato tante 
ragazzate belle e brutte. Come rispettare la formalità gerarchica che 
deve pur correre in un'aula tra il preside e l'insegnante? Così, mentre 
io parlavo tutto serio agli alunni, stimolandoli a buona volontà di 
studio, Costante fingeva di scrivere già sulla lavagna alcune 
operazioni di aritmetica. Ma lo faceva per non ridere, quasi 
giocassimo alla commedia della scuola e come se nell'aula non ci 
fossi io ma gli amici della nostra cordata giovanile.  

Arrivarono, uno dopo l'altro, vari colleghi ... Mainetti, uno stu-
dioso veramente capace di letteratura tedesca, un personaggio che 
sapeva unire in se stesso lo spirito ideale di Don Chisciotte e la 
concretezza di Sancio Panza, versatile, pieno di umanità agreste, 
imprevedibile. Abitava a Vighizzolo, sobborgo di Montichiari. A sera 
giocava a carte col volgo, pur raccolto sempre nel patrimonio 
intangibile delle grandi idee. Ci teneva molto alla sua pelle. Ufficiale 
di artiglieria in Africa aveva sparato - diceva lui - e non autorizzato, 
venti colpi di cannone contro una sciabolata d'ombre notturne nel 
deserto libico finendo naturalmente sotto inchiesta. Abitava là, ai 
margini della brughiera, con le montagne di fronte, lontane, in una 
casa piena di figli, di libri preziosi, di polli e di conigli, di erba medica 
e di fiori.  

Arrivò anche la professoressa Rina Garatti, fresca fresca di un 
ottimo matrimonio col quale, con la precisione e la serietà pro-
grammata della gente della Valle Camonica che scala le montagne, 
aveva fatto centro sul più bravo ragazzo del paese, il dottor Enrico 
Silvioli, un oracolo di saggezza. C'era Flavia Crotti, appena laureata, 
dopo essere stata la più bella delle matricole della nostra università 
di Pavia. C'erano, già incaricate, Noris Silvioli, Maria Luisa Lombardi e 
Rosa Rossini (ma chi avrebbe pensato allora che proprio Rosa 
avrebbe incontrato in casa mia il suo Ercole per poi sposarlo?).  

E così, con i primi insegnanti, tanti altri cari amici. Comincia-
vamo a vivere insieme la vita della nostra famiglia scolastica e, dietro 
di essa, la vita delle nostre famiglie appena nate sotto le nubi della 
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guerra. Le aule erano fredde, malmesse, povere di tutto. Le 
riempimmo però subito di umanità festosa, di solidarietà intima. 
Vivevamo l'uno la vita dell'altro in tempi difficili in cui però qualche 
cosa ci salvava tutti: la speranza nella fine della guerra, l'ideale di un 
paese nuovo e libero, il comune amore dell'arte e della storia. 
Mainetti ci parlava di Goethe ed io, che allora ero un buon pianista, 
univo Bach a Cartesio, Beethoven a Napoleone, Chopin a Leopardi, 
Debussy a Cézanne. Anche il mio matrimonio d'altronde, prima 
ancora degli incontri sulla strada di Calcinatello, era stato propiziato 
dalla musica: Amalia, una simpatica maestra del paese, mi aveva 
ascoltato galoppare giovanilmente sulla «Appassionata» di 
Beethoven e mi aveva chiesto di darle lezioni di pianoforte. Non 
imparò nulla, ma conquistò il marito. Benedetta musica e benedetto 
pianoforte ... Quante volte mi volgerò ad esso quando, non più al 
galoppo ma con calma critica e con maturità, ripercorrerò sulla 
tastiera gli spartiti dei grandi musicisti per riscoprirvi fiori e lagune 
illuminati che la volata giovanile, a suo tempo, aveva nascosto al mio 
sguardo!  

Si inizia così, nel 1943, un buon periodo scolastico: faticoso ma 
pieno di emozioni che certamente ritornano davanti a me ed ai miei 
colleghi anche oggi come caro ricordo, man mano avanziamo nel 
tempo della vecchiaia. Quando mai ritorneremo freschi, veri, sinceri 
e semplici come allora, spazzandoci di dosso la polvere della 
normalità e del benessere di questo opaco tempo di pace?  

I nostri alunni venivano dal paese e dai paesi vicini. Sfidavano i 
bombardamenti per poter raggiungere la scuola. Al mattino ogni 
mitragliamento ci faceva temere per loro.  

"Dove saranno quei ragazzi? Vai sulla porta a vedere se arri-
vano. Chi manca ancora?”  

Quando li vedevamo entrare nell'aula ed avvicinarsi freddolosi 
alla stufa, tutti noi insegnanti tiravamo un respiro di sollievo. 
Arrivava quasi sempre in ritardo anche il professor Mainetti e, 
rodeando intorno alle colleghe, come se avesse ancora gli speroni di 
ufficiale di cavalleria, riferiva tutte le notizie delle radio clandestine 
che egli ascoltava. E contro la violenza folle della Germania di quegli 
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anni esaltava la grandezza della nazione tedesca dei tempi illuminati 
di Goethe e di Schiller.  

C'erano con noi simpatici sacerdoti: don Luigi, il nostro sereno 
padre spirituale, sempre in regola col Padre Eterno. Era l'avvocato 
difensore, abitualmente, degli alunni, contro il rigore eccessivo e 
inesperto di certe giovani professoresse. Anche don Vigilio inondava 
la scuola ogni mattina come un turbine. Era un prete anarchico, 
scanzonato ma solido. Parlava il linguaggio pesante di Lumezzane. 
Sotto tanto baccano c'era però una profonda umanità, c'era un 
desiderio di libertà apertamente gridato. C'era sempre in lui una 
grande voglia di correre in piazza a dir Messa per tutti o a farla a 
pugni con qualunque oppressore, fascista o non fascista.  

Ma gli alunni erano loro i personaggi più cari della nostra 
scuola. In primavera portavano in mezzo a noi la luce delle primule 
che ritornavano, gialle gialle, a rivestire, nonostante la guerra, i 
campi e il profumo dei gigli selvatici affacciati sui canali della nostra 
verde pianura. In inverno i nostri ragazzi arrivavano coperti di brina: i 
loro zoccoli risuonavano sul pavimento sconnesso. Occorreva tempo 
prima che la stufa ridesse vita alle mani violacee, una stufa che 
faceva più fumo che calore a causa della legna umida ma che venne 
un certo giorno sostituita addirittura da una “Bechi” stufa miracolosa 
per le invernate di quei tempi.  

Con i nostri campagnoli c'erano gli sfollati di Brescia e anche 
alcuni giovani di Milano. Nei primi giorni ci sbattevano nelle narici 
l'aria sprezzante della grande città. Ma anch'essi venivano 
rapidamente ridimensionati e si arrendevano subito all'umanità 
prorompente dei nostri campagnoli, alle loro frittelle sane fatte da 
mamma. Dopo pochi giorni nella scuola non si sapevano più 
distinguere le provenienze. C'era solo il respiro caldo di una gioventù 
che dava a noi la gioia di essere vicini alle speranze della vita: una 
gioventù che cresceva, nonostante tutto, buona, che credeva a don 
Luigi e amava don Vigilio. Una gioventù che contro la violenza che ci 
circondava, andava alla ricerca forse senza saperlo delle cose vere ed 
importanti della vita. Qualche fiorellino innamorato circolava sotto i 
banchi, quei banchi che, per fortuna, fatti ancora di legno rosso 
carico di più vernici, portavano tante ferite ma anche tante incisioni 
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parlanti, quasi incisioni rupestri, a documento dei sentimenti 
giovanili più vari.  

E c'era in verità una emozione particolare quando, tra il rischio 
di un bombardamento e l'altro, tra la notizia di una battaglia e l'altra, 
il professore di lettere parlava del viaggio di Ulisse, rievocava il casto 
disegno di Penelope, accendeva i primi sorrisi maliziosi dei nostri 
ragazzi sulla ingenua civetteria di Nausicaa.Ed era strano, mentre la 
guerra assurda infuriava feroce e ogni giorno l'uomo manifestava gli 
orrori della violenza, parlare dei generosi duelli di Ettore, dei furori di 
Achille, della sofferta bontà di Andromaca, dei cavalieri del 
Medioevo, dei sogni di Don Chisciotte, dei duelli di Romeo e di 
Tebaldo per Giulietta. 

Intanto risuonavano nella strada comandi militari tedeschi che 
si cadenzavano con il ritmo del latino così come lo si insegnava 
allora, secondo i metodi tradizionali della filologia latino-tedesca.  

"Professore ... ma perché? Ma quando?”  

Naturalmente scoppiavano ogni tanto le piccole liti di famiglia. 
Erano ad esempio le colleghe che, all'inizio di ogni anno, 
discutevano accanitamente per un orario di lezioni che doveva 
accontentare tutti: i mariti in luna di miele, le colleghe dei paesi 
vicini, gli orari del vecchio e stanco tram, gli impegni più o meno vari 
del nostro filologo tedesco, le esigenze di un grande artista che 
avevamo tra noi, il pittore Ragni, e che non parlava molto, sempre 
assorto nell'atmosfera dei suoi colori e dei suoi disegni.  

lo li lasciavo, i miei colleghi, discutere tutti finché l'orario, 
sempre meno ben combinato, cadeva in putrefazione. Allora lo 
riprendevo, lo ristiravo, lo ricostruivo e nessuno aveva più il 
coraggio di fare opposizione. Si andava avanti così come in un buon 
governo. La scuola cresceva e accanto ad essa il nostro entusiasmo 
aveva fatto sorgere anche un ginnasio privato, là nella bella casa 
Pastelli, dove seguivamo i fratelli maggiori dei nostri alunni sfollati.  

Qualcuno di noi, privatamente, assisteva in filosofia, in italia-
no, in greco, in tedesco, anche i liceali che non potevano fre-
quentare i licei della grande città. Imparavano solo a grandi linee le 
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materie del liceo (e in fondo anche noi le reimparavamo con loro); 
ma le sapevano collocare forse in un contesto umano che 
probabilmente emergeva dal nostro ambiente e dal nostro modo di 
comportarci. Quanti temi di italiano belli, pieni dì risonanza, 
proiettati sul fondo dei problemi dell'uomo, uscivano dalle penne di 
quei giovani! Quante vibrazioni femminili!  

"Giovanotto! Sta' attento che la vita non sarà come la sogni 
ora e come è qui nel nostro paese. Non dimenticare che anche oggi 
vi è chi muore per noi, per le nostre famiglie come ai tempi della 
Brescia delle dieci giornate!”  

Passano così i mesi e si avvicina la primavera del 1945: “Pippo”, 
l'aereo di ricognizione britannico, ogni notte diventa sempre più 
insistente con la sua pioggerella di bombe. Ci fa soprassaltare nei 
nostri letti, sfiora le nostre case rannicchiate, timorose 
nell'oscuramento. Un prete paracadutista, che saprò poi essere don 
Vittorio Bonomelli, riesce a far saltare con una “saponetta” un aereo 
inglese catturato dai tedeschi e lasciato sulla pista di Ghedi. La notte 
si illumina spesso a giorno e il rombo del cannone si avvicina al Po. 
Una mattina il professor Mainetti non viene a scuola: i tedeschi lo 
hanno prelevato. Ricompare però dopo pochi giorni: la sua 
conoscenza di filologia tedesca gli ha attirato la fiducia e la 
benevolenza dell'ufficiale inquisitore.  

Poi, finalmente, in una tiepida mattina di aprile, la liberazione, 
gli americani laggiù in fondo alla strada di Castiglione delle Stiviere. È 
un'esplosione generale di gioia, ma è anche la frana di ogni ordine 
costituito, almeno nelle prime giornate. Tutto il paese è in piazza, 
con il grande vecchio Abate in testa che nemmeno i repubblichini 
sono riusciti a domare. Nel pomeriggio di quel giorno egli stesso 
porterà il suo popolo a dissotterrare le campane della chiesa che due 
anni prima, di notte, per "farla” ai fascisti, egli aveva fatto sotterrare 
dopo averne diretto il furto dal carro già pronto per la fonderia.  

Ma dal popolo buono emerge, anche odiosa, la feccia amara, 
improvvisata, vile, quella di cui avevamo letto a scuola in Manzoni e 
che, come sempre, adduce a sua giustificazione la politica per 
coprire vendette private. Gli episodi di violenza, anche se 
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rapidamente spenti, affiorano anche là dove vi era stata tanta 
umanità. Si saccheggia anche la nostra scuola, si mette mano su 
tutto, quasi a ricordare che l'uomo è sempre in lotta tra il bene e il 
male. Poi, lentamente, il ritorno all'ordine, le amministrazioni 
democratiche, i sindaci bravi e figli di popolo come Bruno Mazza, il 
referendum, la ricostruzione civile del nostro paese, adagio adagio, 
dopo che come insetti nocivi sono scomparsi dalla strada personaggi 
oscuri.  

Il paese si riprende, comincia a far politica sana. Don Vigilio è 
in piazza da mattina a sera, Mainetti è ben presto il capo del CLN. 
Uomini onesti e per bene riprendono in mano le redini della vita 
cittadina. E in quella vita la nostra scuola entra subito con vigore, 
diventa un punto di riferimento, quasi una zona extraterritoriale 
anche per gli uomini che sono stati coinvolti nelle passioni violente 
della guerra civile. D'altronde Montichiari è un paese dove non si 
dimenticano mai i valori autenticamente umani e fraterni, dove non 
ci si dimentica mai, alla fine, di guardare al gesto solenne e 
all'insegnamento autorevole dell'Abate che fa dottrina in chiesa.  

Gli sfollati ormai partono: il nostro liceo privato scompare 
ingoiato dalla pace come un rifugio di guerra ormai abbandonato. 
Rimane però il ponte di un riconoscente ricordo che unirà a lungo 
molti alunni di Milano, di Brescia, di Roma a professori improvvisati 
di paese che hanno saputo far lievitare il pane della cultura anche in 
un'epoca di grande carestia: un pane per di più sano e cotto in un 
buon forno.  

La scuola si ridimensiona, si ripiega su se stessa, riprende la sua 
vita normale. Il gruppo degli insegnanti di anno in anno si allarga. Ma 
anche i nuovi arrivati resistono nei primi giorni e poi, anche loro, si 
adagiano nella tradizione di uno spirito cameratesco, goliardico, 
fraterno già collaudato nei tempi di guerra. Abbiamo ora un edificio 
normale, un nuovo collega culturalmente prestigioso, Fabiano De 
Zan, preziose insegnanti come Valeria Tanzini, Maria Luisa Capitanio 
e Maria Pesci, un futuro bravo preside, Luigi Longarato, solido e 
tenace come i suoi campi, con il quale tra l'altro io mi preparerò al 
cimento dei primi concorsi a cattedra.  
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Non c'era bisogno d'altronde di governare la scuola: essa 
viveva nella cooperazione volonterosa di tutti. La vicenda di ogni 
insegnante era anche quella del collega, la vita di ogni alunno anche 
quella dei suoi compagni. Ne avevamo tanti di bravi alunni, 
soprattutto tra coloro che venivano da Calcinato. C'era tra essi il più 
caro e il più compito ragazzo: Garzoni. Me lo vedo sempre davanti, lì 
al primo banco: ben pettinato, pulito, messo a posto dalla mamma 
prima che affrontasse pedalando i cinque chilometri di strada per 
raggiungere Montichiari. Lo accompagneremo, il nostro Garzoni, fino 
alla fine della scuola media, lo seguiremo affettuosamente al liceo. 
Un giorno ci giungerà la tragica notizia: è caduto vittima di un 
esaurimento nervoso e si è tolto la vita, là a Sirmione, sotto gli ulivi 
di Catullo. Un dolore per tutta la scuola ...  

E come lui, ne accompagneremo tanti dei bravi giovani della 
nostra media di Montichiari. Sono diventati ora papà, mamme, 
professionisti, uomini maturi. Ma forse sono ancora i ragazzi di 
allora, in fondo, anche se ognuno di essi ha ormai costruito la sua 
storia, ha navigato il suo tratto di mare.  

Tra di loro: Goffi, il più mite e il più povero di tutti, quasi un 
personaggio del "Cuore" di De Amicis, anche lui oggi insegnante e 
umano come allora. Badilini: saggio, buono, generoso, con il papà 
muratore in Francia e la mamma che lavora per tre. Oggi è sindaco, 
ma ancora saggio e buono come allora. Comensoli: fa ora il 
meccanico dei freni a disco a Carpenedolo. Un giorno, sulla corriera 
che da Montichiari porta a Brescia, non sa resistere ad una 
discussione tra studentesse della scuola superiore le quali, a quanto 
pare, parlano di Nausicaa e del mondo di Ulisse in modo poco 
rispettoso. Interviene lui a difendere quegli antichi personaggi della 
leggenda greca e il prestigio della sua scuola che i freni a disco non 
hanno cancellato dal suo animo. "Ma voi, vestite così bene oggi, non 
capite l'eleganza di quella tunica e la leggerezza di quella palla?"  

Ma la nostra scuola rischia di diventare un ricordo non sola-
mente per gli alunni che in essa sono cresciuti. In quegli anni del 
dopoguerra anch'io mi inoltro sempre più nella vita politica in cui 
Boni, il futuro sindaco di Brescia, mi ha trascinato e don Vigilio, 
complice mia moglie, mi ha spinto sin dal giorno in cui gli americani 
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sono arrivati nella piazza di Montichiari. Dirigo l'organizzazione di 
tutto il mio partito in provincia di Brescia, mi preparo all'esame di 
concorso a cattedra e, contemporaneamente, ai numerosi esami 
della laurea in giurisprudenza ancora nella mia Pavia.  

E quante, quante lezioni private, soprattutto di mia moglie, 
per arrotondare un bilancio familiare che pesa ... Ma tutto ciò non 
mi impedisce di sentire prepotente il messaggio di De Gasperi per 
un mondo nuovo che attende di essere costruito, per una vita nuova 
in cui può rinascere quella nostra vecchia Europa, che tanto ho 
imparato ad amare sui libri di scuola e di cui mi parla ora con 
passione il mio amico Lodovico Montini.  

Tutti i miei scolari seguono la mia fatica ed io vedo che, al 
mattino, essi leggono sul mio volto di quanto è arretrato il mio 
sonno. Allora cercano di essere buoni, di aiutarmi, di capirmi, di 
scusarmi. Loro, gli allievi. .. Sanno che faccio discorsi in giro dopo 
aver tenuto il mio primo comizio politico con Bruno Mazza, ai 
Novagli, su un carro di fieno in una bella sera di maggio, davanti a 
don Bruno che mi guarda amorevolmente, appoggiato alla sua 
bicicletta.  

Ma continuo ad amare la scuola. Come professore sono molto 
severo nella prima media, buono nella seconda, compagno dei miei 
allievi nella terza. Viviamo insieme Omero, costruiamo insieme la 
logica del latino, scrutiamo insieme il mondo in attento studio della 
storia e della geografia e il mondo non solo di oggi, ma anche quello 
di domani che comincia ad emergere dalle nebbie del dopoguerra.  

Credo che pochi alunni conoscano così bene la geografia come 
i miei: alla lavagna sanno disegnare la forma di ogni nazione, vi 
collocano le città, le strade principali, le montagne, i porti. 
Guardano al di là della lavagna a paesaggi lontani e nuovi. E quando 
sorvolo ancor oggi con gli aerei le montagne dell'Europa, dell'Africa, 
dell'America, sono io che, sullo sfondo, vedo riemergere davanti a 
me le figure dei miei cari alunni, le nostre lavagne nere, le nostre 
carte geografiche stanche perché tramandate da troppe generazioni.  

Siamo nel 1947. Le strade sono ancora dissestate. Andare 
all'estero è un'impresa. Eppure facciamo con la scuola di Montichiari 
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il nostro primo viaggio fuori frontiera, su un pullman, dove c'è tanto 
baccano, tanta allegria. Mettere il pullman sul treno che attraversa la 
galleria del Gottardo è impossibile. Troppo grosso. Si affronta allora, 
curva dopo curva, tutto il passo montano ricordando Giulio Cesare, 
Annibale, Napoleone. Le automobili svizzere sembrano guardare con 
sorpresa quello scatolone rosso pieno di ragazzi che sfida con 
disinvoltura una strada assai pericolosa.  

Un viaggio memorabile quella corsa a Lucerna, quel primo 
contatto con l'estero, quel primo incontro con qualcuno che parla 
una lingua diversa dalla nostra senza essere nostro invasore e che 
potrà essere forse, in un domani, il concittadino di un'Europa più 
unita. Ma vi è anche il brusco contatto con l'ordine svizzero!  

È con noi don Vigilio a tenerci allegri, se mai ve ne fosse 
bisogno. Ma mentre dice Messa nella cattedrale di Lucerna, uno dei 
nostri ragazzi sviene. Poco dopo una panca, su cui una intera fila di 
ragazze è seduta, si rompe. E una signora che si è riempita la borsa 
di mele, le rovescia tutte sul pavimento lucidissimo della chiesa. Gli 
svizzeri non sanno più come esprimere il loro dissenso e la loro 
protesta. Don Vigilio, voltandosi ogni tanto con le braccia aperte 
dell”Oremus”, non riesce a frenare le risa davanti a tanta confusione. 
Finalmente si giunge all ”Ite, Missa est".  

Si parlerà del nostro viaggio per molti mesi, a Montichiari. La 
scuola è sempre più la scuola di Montichiari, un paese che comincia 
la sua faticosa via per risolvere i suoi problemi, per rendere meno 
dura la sua brughiera, per arricchirsi di industrie, per aprirsi un 
futuro verso una agricoltura migliore. Un paese che non fatica molto 
a diventare sinceramente democratico. Un paese che anche in 
democrazia - anzi ancor più - conserverà però il gusto del suo 
carnevale e sarà guardato da fuori, ogni tanto, anche come un paese 
bizzarro.  

È a Montichiari infatti che un mendicante, stanco dell'abbaiare 
di un cane, gli dà una decisa morsicata facendogli vedere le stelle ... 
E’ a Montichiari che una mattina si celebra un funerale in tutta 
regola liturgica dimenticando il defunto in camera mortuaria. Episodi 
gustosi (e non sono i soli) che l'arguta penna del nostro simpatico 
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giornalista Giuseppe Beltrami fa rimbalzare sulla stampa cittadina e 
nazionale.  

Ma un giorno ecco una notizia che spaventa tutti: la scuola, 
dopo un lungo periodo di riconoscimento legale e di regime 
comunale, è stata finalmente statizzata. Diventeremo una sezione 
staccata della scuola media statale Giovanni Pascoli di Brescia.  

Un fulmine! Come sentirsi gettati in strada ... Non avremmo 
più governato la nostra scuola, non avremmo più trovato in essa una 
famiglia autonoma, una scuola diversa dalle altre, una scuola cui 
poco importava dei programmi, ma che aveva una sua personalità 
che ogni ispettore scolastico ci aveva riconosciuto e forse invidiato.  

Che cosa saremmo diventati ora? Un numero vicino a tanti altri 
numeri? Una classe anonima in una scuola più vasta? Vassalli, 
valvassori o valvassini della grande scuola di città?  

La scuola media Giovanni Pascoli arriva per prendere possesso 
del suo dominio. Ma arriva vestita della figura pacata, dell'umanità 
distinta del professore Li Causi, direi di don Benedetto, un autentico 
signore siciliano pieno di tolleranza, di saggezza, di cultura. Era già 
venuto da noi una volta come ispettore e ci aveva apprezzato e 
stimolato nella nostra autonomia. Ci dice subito però, come nuovo 
preside, che in una grande famiglia “bisogna andarci piano” ... 
bisogna essere un po' più disciplinati. Ma ci sussurra anche che 
possiamo essere ancora liberi ... e ci lascerà vivere di tutta la nostra 
autonomia spirituale. Don Benedetto ci aiutò, ci capì, ci sostenne e 
noi gli fummo vicini. Gli fui anch'io vicino quando lasciò la scuola per 
sempre, gli fui vicino quando in una calda sera d'estate, davanti ad un 
tramonto rosso della Bassa bresciana di Calvisano, con dignità da 
gran signore, chiuderà la vita.  

Dietro Li Causi, il professore Crovato. Anche lui, generoso, ci 
consentirà di non rimpiangere il caro indimenticabile amico e 
rispetterà con comprensione la nostra autonomia di fatto e non di 
diritto. Ma anch'io sto per lasciare, e per sempre, la mia cara scuola 
di Montichiari, i miei amici alunni, cui se non altro ho forse insegnato 
a volersi bene, a vivere insieme, a darsi credito, tra uomini, l'un l'altro 
con fiducia.  
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Sono passati tanti anni da allora, dagli anni più belli, forse, della 
mia vita, gli anni in cui ho visto, anche nella gioia dell'arrivo dei miei 
figli, l'inizio di un'altra scuola ancora più cara e più intima, quella della 
propria famiglia. Quando venni eletto giovane deputato, quasi per 
rifiutare un gesto di nostalgia non volli entrare, alla Camera, nella 
Commissione per la scuola. Avevo ottenuto la laurea in legge, avevo 
avuto un ottimo professore di economia, avevo sostenuto con 
successo gli esami di procuratore legale. Chiesi di entrare nella 
Commissione per l'industria.  

Al termine della prima legislatura fui incaricato di preparare la 
relazione generale proprio sul bilancio dell'industria della Repubblica. 
Fu per me come lavorare ad una nuova tesi di laurea. Ma quando 
giunsi alla fine del mio lavoro, un lavoro che mi procurò molta 
soddisfazione, conclusi la lunga dissertazione con un capitolo 
particolare e in verità inatteso: la scuola. Dicevo dal Parlamento di 
un'Italia, rinata “nel miracolo”, che non poteva esserci speranza per 
l'industria italiana pur laboriosa se la scuola italiana non fosse stata 
curata e coltivata come il principale impegno, proprio perché essa 
rinnovasse i cittadini per una Italia nuova.  

E la conclusione è la stessa anche oggi quando, dopo tanti anni 
di vita politica, dopo aver “vissuto l'Europa”, dopo aver conosciuto 
l'Africa e visto a fondo il mondo nuovo, dopo aver seguito i miracoli 
della scienza moderna, le speranze e le sofferenze dei popoli 
decolonizzati invano liberi, la protesta dei popoli ancora schiavi, sento 
che il problema è sempre quello: la famiglia, la scuola, l'amico, il 
paese, in sostanza l'uomo che è “misura delle cose”, l'uomo che è 
“valore”.  

L'uomo come “valore”, certo, l'uomo come persona creata da 
Dio, cui si guarda con fiducia ancora anche dall’ ”Itaca” della propria 
vecchiaia.  
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IMMAGINI DELLA FANCIULLEZZA E DELLA ADOLESCENZA  
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Mario Pedini in una foto, che ha poco meno dei suoi ottanta anni 

 

"Anno importante quel 1918. Anch 'io ero nato allora, sull'onda della vittoria di  Vittorio Veneto 

 e, per riguardo a mio padre,impiegato statale, avevo scelto il giorno  27" 

"  
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Con il fratello maggiore 

 

"Ci vogliamo bene ... ed avremmo certo voluto incontrarci più spesso, 

 conversare, come facevamo insieme durante i bei giorni di rare vacanze" 

"  
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A dodici, tredici anni 

 

"Un ragazzo timido, introverso, ma anche per questo bisognoso di 

affetto, un ragazzo in contraddizione continua con se stesso" 
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Studente di va ginnasio al Bellini-Pastori di Castiglione. Da sinistra in prima fila il preside Lorenzoni, le pro-
fessoresse Fattori e Bertasi, l'alunna Guarneri, Don Giovanni. Dietro gli allievi Bergamini, Beffa, Placidi, 

Tarchini, Pedini, Mussato. (31/5/1935) 

 

"Avanza una nuova via anche nella nostra vita, avanza l'adolescenza e con essa il ginnasio prima e poi il liceo di Castiglione 
delle Stiviere" 
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DALL'ALBUM  DI  FAMIGLIA  
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La madre, Amalia Rossi 

 

"Sempre raccolta in se stessa con dolcezza, assorta nel suo vivere sofferto, nella sua istintiva bontà." 
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Il padre, Amedeo 

 

"11 maestro Pedini: un maestro venuto giovanissimo in terra lombarda ...Pieno di entusiasmo, di idee, di proposte. 

 Baffi appuntiti su un volto aperto. Due occhi profondi e severi, un passo veloce, un parlare tutto pepe " 
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Il maestro Pedini con i suoi scolari di Montichiari (maggio 1928) 

 

"Un maestro severo ma umano, mio padre. Con lui non si poteva non imparare ...  

Il suo era un insegnamento di cose vere, di principi fatti per l'uomo" 
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La nonna, Maria Rossi, da giovane  

"Bella, nel suo volto pulito, ben disegnato 

" brillano, dolci e prepotenti, due occhi profondi, neri.'  

 

 

"Un giovane brillante che compiuti i suoi studi ... 

 se ne parte a 22 anni e per sempre, per la Spagna."  

 
 

Il fratello, Enrico  
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Lo zio materno, Augusto Rossi 

 

"Suo divertimento preferito la caccia, espressione della sua libertà fisica ed intellettuale. Mio zio 

 è un buon tiratore e ci tiene ... I cani? Sono diventati personaggi di casa, figure da leggenda." 
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Con la madre e le tre cugine: Marì, Magda e Linda 

 

"In quel di Sondrio, città dove io mi godo vacanze estive ogni anno con le cugine" 
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L'UOMO, IL DOCENTE, IL POLITICO  
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Con Amalia Gavazzi, che conduce all'altare nell'agosto 1943 

 

"La tragedia incombe pesante ... bisogna proprio volersi bene per sposarsi di questi tempi!" 
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Prime esperienze di insegnante e di preside nella scuola media di Montichiari 

 

"C'era ... il respiro caldo di una gioventù che dava a noi la gioia di essere vicini alle speranze della vita. una gioventù che cresceva, 
nonostante tutto, buona. che, contro la violenza che ci circondava, andava alla ricerca forse senza saperlo delle cose vere ed 

importanti della vita." 



 

195 

 

 

 

Ai primordi dell'impegno politico nel dopoguerra 

 

"La passione per la scuola non mi impedisce di sentire prepotente il messaggio di De Gasperi per un mondo 

 nuovo che attende di essere costruito, per una vita nuova in cui può rinascere quella nostra vecchia Europa " 
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MAESTRI ED AMICI  
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Carlo Inico, il maestro di pianoforte 

 

"lo lo conosco, il mio maestro, anche nella sua intimità, nel suo gusto cristiano della misura 

 e della modestia, nella gioia mite della sua vita e delle cose semplici che ne segnano le tappe." 
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Carlo Inico con l'orchestrina di Montichiari che dirige. Alla sua destra Amedeo Pedini, accompagnato dal 
figlio Mario, il ragazzo della seconda ma. (luglio 1931) 

 

"1945: la liberazione ... Il mio maestro di musica sta in prima fila ... ad ascoltare i miei primi e timorosi 

 discorsi politici, disposto a capirmi, desideroso di darmi ancora fiducia. "Può darsi che quella sia la tua strada .. 

 Ma tu continua a suonare, non hai tempo? Vedrai, verrà il giorno in cui tornerai alla musica, non si può stare senza. " 
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Mons. Giovanni Quaranta, abate di Montichiari dal 1915 al 1949 

 

"Un prete forte come la Chiesa, venuto da una grande scuola, oratore nato, uomo di 

 facile ed affascinante conversare ... Sta, come sacerdote, tra il vescovo-conte medioevale ed 

 il pastore d'anime. Sta, come uomo, tra il feudatario di paese e il progressista aperto verso cose nuove." 
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MONTICHIARI DI ALLORA  
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Montichiari: colle e chiesa di San Pancrazio 

 

"Attraverso il corpo della navata maggiore la linea leggermente arcuata del tetto muore in una facciata pura.  

Un incastro perfetto di pietre bianche e l'occhio timido di una bi/ora semplice come una breve preghiera." 
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Montichiari: la "strada nuova" all'ingresso del paese 

 

"Sulla "strada nuova" ... corre il binario del tram a vapore che lega Mantova a Brescia ... I monteclarensi  

sono un po' gelosi di quel loro tram della "Compagnia belga" ... una succursale dell'osteria e della casa." 
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Montichiari: la stazione del tram 

 

"Ed anche noi fanciulli, di tanto in tanto, prendiamo il tram con nostro padre, tutti agghindati a festa 

 per l'eccezionale viaggio in città ... Stiamo, sul tram, incollati col naso al finestrino, incantati" 
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Montichiari: piazza Garibaldi e il castello Bonoris 

 

"Il nostro 'foro": con i suoi marciapiedi in mezzo un po' consumati, i cosiddetti "listù ", con un balcone dal quale  

 Garibaldi parlò al popolo ... Il vero centro del paese, un teatro incontrastato di uomini, sempre aperto, notte e giorno.". 
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Montichiari: piazza Garibaldi con la loggia 

 

"Una conchiglia risonante di brusio, chiusa da un lato dalla rampa del castello incombente dall'alto ...bloccata 

 dall'altro lato dalla cosiddetta "loggia" ... A lato, solenne, la bianca facciata settecentesca del duomo 

 ancor più spinta in alto dall'asfissia del Piccolo spazio sottostante" 
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Montichiari: il caffè Tosoni in piazza Garibaldi 

 

"Ai lati della piazza i negozi Più noti del paese ... le due farmacie e i due caffè più frequentati. Quello più antico, il caffè Tosoni - il 
"Cbez Maxirn" di Montichiari - dove si parla in lettera maiuscola.." 
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Montichiari: il duomo e il castello 

 

"Sotto il colle di San Pancrazio la grande chiesa del paese: una cupola enorme, una architettura solenne e un po' magniloquente. 

 Sopra di essa il castello, costruzione fasulla, oleografica, sulle rovine autentiche dell'antica rocca veneta." 
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Montichiari: il mercato bestiame 

 

"Di venerdì ... il paese "celebra" il suo grande mercato ... è invaso in ogni suo angolo dalla 

 folla, vive il suo momento corale ... I mediatori scendono nella piazza con fare esperto " 
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Montichiari: il mercato bestiame 

 

"Comincia ... la contrattazione ... solo però quando le mani avverse - quella della domanda 

e quella dell'offerta - incontrandosi schioccano, allora non si torna più indietro" 
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Montichiari: il carnevale in piazza Garibaldi 

 

"Ecco i carri allegorici, le maschere adulte ... il lancio dei fiori, la pioggia dei coriandoli, delle caramelle e delle 

 stelle filanti. la risposta dei balconi. La folla si stipa in piazza fino all'inverosimile, divertita, osannante.". 
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