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Esergo: testimonianza di un lettore 
 

Ho avuto l’onore e il piacere di leggere queste memorie politiche in 
anteprima e di conoscerne la stesura iniziale e poi quella definitiva, che 

vede luce in questa edizione bresciana. Tra l’una e l’altra — eccezion fatta 
per il Congedo, di cui i recenti casi italiani hanno consigliato la riscrittura 

— le differenze sono di carattere formale, limitandosi ad alcuni ritocchi, 
che qua e là hanno reso più scorrevole il dettato e armonizzato meglio 

qualche linea al complessivo disegno. In genere, l’insieme ha conservato 
l’andamento serrato e incisivo dell’esito primario, la immediatezza della 

spontaneità impulsiva, sorvegliata ma mai sacrificata alla ricerca a freddo 

di una compiaciuta eleganza. Segno che la materia urgeva e veniva 
dipanandosi in uno sviluppo senza ingorghi e fratture. 

Del resto Mario Pedini ha dato sempre saggio di scrittore dal piglio 
deciso e dalla maniera asciutta, che non conosce o spregia l’arte di 

insinuarsi nel lettore e sedurlo, sforzandone il consenso, e se ne sta 
lontano dalle mode, pago del suo gusto umanistico e della sua attitudine a 

comunicare, senza gli indugi e le volute che impreziosiscono ma 
stemperano il discorso. Di qui l’impressione che lo scrivere non sia per lui 

qualcosa di nettamente distinto dall’agire, la pausa di riposo, l’ozio 
letterario del politico dalla ricca e varia formazione culturale, in cui l’arte 

ha una sua incidenza e un suo spazio, ma esso stesso sia in qualche modo 
azione, o dell’azione costituisca ora il presupposto, ora la consapevolezza 

meditata e riflessa, ora il prosieguo su un piano diverso eppur volto al 
medesimo fine. 

La genesi dei suoi libri è pertanto legata ai progetti da lui perseguiti in 

ambito parlamentare e governativo, progetti le cui occasionali contingenze 
e le singole specificità acquistavano un più vasto significato, in quanto 

considerati come momenti di un’organica tessitura politica, che dall’Italia 
si allargava all’Europa e di qui ai paesi afroasiatici e latino-americani in via 

di sviluppo. Così alla sua molteplice attività di membro del Parlamento 
italiano e di quello europeo, al lavoro realizzato o avviato da lui nei 

dicasteri cui era preposto sono riconducibili, come alla propria matrice di 
fondo, i non pochi scritti da lui dedicati ai problemi e alle prospettive 

dell’unificazione economica e politica dell’Europa, del comune utilizzo delle 
nuove fonti energetiche, del processo di autonomia dei popoli del terzo 

mondo, avviati a divenire protagonisti attivi e sempre più consapevoli 
della loro storia. 

Ora, a un decennio dalla sua uscita dai ruoli ufficiali della vita politica, 
Mario Pedini dà alla luce queste sue memorie, in fronte alle quali non si 

leggerà la dichiarazione proemiale di un libro, anch’esso di memorie, caro 

alle generazioni del nostro Risorgimento: «Simile ad un amante 
maltrattato dalla sua bella ... lascio la politica ov’ella sta, e parlo d’altro». 

La tentazione di rifugiarsi nella sfera del privato, che l’attuale stagione di 
ferro indurrebbe negli animi più forti, non lo sfiora nemmeno: la rinunzia è 
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una complicità e una colpa. Ed egli fin dal frontespizio connota come 
«politici» questi suoi «ricordi» e li inscrive in un’epoca caratterizzata dalla 

parabola del partito che per mezzo secolo ha improntato la storia italiana 
e che è stato il partito di cui egli ha condiviso gli ideali e i programmi, con 

i cui uomini ha operato in un impegno comune, ma di cui ha sofferto le 
lacerazioni e il declino, forse determinati da una necessità storica, ma 

pure, ai suoi occhi, non colti o non voluti cogliere e non senza colpe 

antiche o recenti. 
Ispiratore di questa rievocazione del passato, in cui le vicende 

personali si intrecciano con quelle pubbliche, non è il rimpianto di ciò che 
è irrimediabilmente perduto, né l’intento apologetico della propria opera e 

dei propri tempi, né la volontà di offrire una summa storica, in cui i fatti si 
accampino alla luce di una univoca valutazione. 
Il libro, infatti, è in sostanza una testimonianza politica e, a suo modo, 
ancora una battaglia politica. Certo, vi affiora a tratti una venatura di 

nostalgia, sempre virilmente contenuta, per persone e vicende entrate nel 
cerchio degli affetti e, ancor più, per uno stile di vita, per una cultura, per 

una civiltà, che improntavano le stesse lotte e gli stessi scontri dei partiti 
e nell’interno dei partiti, impedendone il degenerare in rivalità di interessi 

e di fazioni. E, certo, una dominata commozione pervade alcuni momenti 
del racconto e si disposa alla forza evocativa con risultati indimenticabili: 

e valga per tutte la pagina dedicata al rito funebre per Moro celebrato 

nella basilica di san Giovanni da Paolo VI, ove poche notazioni creano 
un’atmosfera tragica di solitudine e di morte. Ma anche nei mezzi toni, 

negli andanti briosi e sorridenti, il narrare trova approdi felici: si pensi alla 
farsa del carro mortuario, in cui la rivalità fra paesi mette in moto una 

situazione pirandelliana. 
L’importanza e la suggestione di queste memorie non vanno ricercate 

però negli squarci eccentrici, in cui più abbandonato o sbrigliato si realizza 
un vivace estro affabulatore: una tale attitudine a cogliere gli aspetti 

anche minuti e sfuggenti del reale, purché caratterizzano una situazione e 
un personaggio, fa sì che la foltissima schiera di uomini e fatti — si 

accampino sullo sfondo domestico della terra bresciana, nei parlamenti di 
Roma o di Strasburgo, nei ministeri italiani, in Africa o in America — 

vivano fissati in un rilievo che ne coglie l’intima essenza: si pensi agli occhi 
di Nenni, alla sigaretta di Pompidou, al signorile distacco di Moro. 

In tutta la rievocazione, che tanta materia di ripensamento e tanti 

spunti offre a un’analisi storica dell’arco cronologico e ideale da essa 
abbracciato, emergono le due direttrici che hanno guidato l’azione politica 

di Mario Pedini e che possono costituire un punto di riferimento per le 
nuove lotte democratiche e civili — ove se ne ridesti desiderio negli Italiani 

—; la moderazione, che è una forza irresistibile, e di cui un risvolto è la 
condanna di ogni integralismo vecchio o nuovo; il guardare dall’Italia 

l’Europa e il mondo, e dall’Europa e dal mondo l’Italia. 
 

Mario Scotti 
ordinario di letteratura italiana all’Università di Roma «La Sapienza»  - Roma, 25 ottobre 1994 
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Premessa dell’Autore 
 

Queste pagine, se offerte a vasto pubblico, non avrebbero forse molti 
lettori: sono invero solo «cronaca di altri tempi». Tempi che «altri» erano 

anche perché in essi diverso era lo stile con cui si faceva politica, diversa 
era la carica ideale con cui ci si avvicinava alla Storia nuova per garantire 

in essa la funzione e la dignità della nostra Italia rinata a libertà dopo il 
fascismo ed avviata, in solidarietà con il mondo libero, a democrazia. 

Epoca diversa, la nostra, oltre che per stile di umano comportamento, 
anche perché in questi anni nuovi e di nostra vecchiaia, pure i problemi 

del vivere civile, quanto a dimensioni, si sono sotto certi aspetti dilatati e 
sotto altri rimpiccioliti. 

A chi affidare dunque queste pagine? 
Ai miei figli ed ai miei nipoti che forse guarderanno ad esse con amore 

come ad un messaggio privato e, spero, come a documento di coerenza di 

azione politica e di servizio civile. 
Ai molti amici che le leggeranno credo volentieri anche per rivivere 

ideali, speranze, delusioni di un’epoca importante per l’Italia, per l’Europa, 
per il Mondo e nella quale insieme abbiamo operato con impegno anche 

cristiano. E forse anche i miei amici, come me, coglieranno oggi meglio di 
ieri gli aspetti positivi di quel nostro vivere «di allora» dimenticando gli 

episodi amari e le vicende dolorose... (è d’altronde in età matura che 
meglio tu puoi giudicare il paesaggio storico da cui sei passato, coglierne 

sinergie solo ora evidenti, individuarne proposte non sempre a suo tempo 
comprese).  

A me stesso perché — lasciatemelo dire — quel mio ritornare sugli 
eventi del mondo del mio tempo mi ha in verità «esaltato», mi ha 

consentito di rivivere, sia pure a volo d’uccello, una vita di cui ringrazio il 

buon Dio, i miei cari, i miei amici, la Storia. 
Ma oggi, mentre le licenzio, può anche essere che queste pagine, 

concluse in giorni non più fiduciosi come quelli in cui esse furono avviate, 
ma insidiati da dubbio sul futuro della nostra Italia, valgano a ricordare (il 

che può esser gradito anche ad altri lettori) che vi sono stati lunghi anni in 
cui la politica di casa nostra è stata corretta, onesta, forte di ideale. 

Anni di cui coloro che ne sono stati protagonisti, grandi e piccoli, si 
sentono orgogliosi anche in stagione di crisi perché sanno di avere in essi 

bene operato. Anni di cui, ne sono certo, ritornerà nostalgia e che vanno 
ricordati perché da un passato decoroso si potrà sempre attingere stile 

adeguato alla dignità dell’Italia ed alla certezza del suo futuro. 
Mario Pedini 
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Patriam meam esse mundum 

sciam et praesides deos, hos supra 

me circaque me stare factorum 
dictorumque censores. Quandoque 

aut natura spiritum repetet aut 
ratio dimittet, testatus exibo bonam 

me conscientiam amasse, bona 
studia, nullius per me libertatem 

deminutam, minime meam. 
SENECA, De vita beata 

 
 

 
Non ignorerò che la mia patria è il mondo e 

che i miei governanti sono gli Dei e che essi 
stanno sopra ed intorno a me, censori dei miei 
atti e delle mie parole. E quando la natura vorrà 
riprendersi il mio spirito o la ragione 
spontaneamente lo congederà, me ne andrò 
testimoniando che ho amato la coscienza retta, 
gli interessi onesti e che non ho contribuito a 

sminuire la libertà di nessuno e tanto meno la 
mia. 
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INCONTRO CON LA POLITICA 1945-‘53  
 

Aprile 1945: la nostra pianura, la «bassa», è di nuovo inondata di 
primavera sotto un cielo vivo di nubi luminose. Anche nella mia 

Montichiari, provenienti dalla strada di Mantova, arrivano gli americani. Gli 

«alleati» dilagano vittoriosi di paese in paese, i fascisti repubblichini 
fuggono, i tedeschi si arrendono. La Resistenza scende dalle montagne, 

emerge dalle città, vince finalmente la sua generosa battaglia. Il fascismo 
è crollato, Benito Mussolini è stato fucilato, la Repubblica di Salò è 

cancellata per sempre. Di Adolfo Hitler non si sa più nulla. La guerra è 
finita ed i prigionieri cominciano a ritornare. Portano il diario sofferto dei 

nostri fratelli di Tobruk, dell’Albania, dell’Armir, la notizia dell’olocausto di 
Cefalonia e di altri orrori. Il mondo guarda incredulo alle prime 

testimonianze incredibili ed orrende dei campi di sterminio e 
dell’«olocausto». Dovunque commozione ma anche speranza, timore, 

ansia. 
Come salvarla infatti questa libertà ricuperata dalla prostituzione civile 

di cui farà ritratto La pelle di Malaparte, come proteggerla dal 
camaleontismo politico, dal rischio di una guerra civile che incombe e dal 

veleno delle vendette private e politiche? Bisogna ricuperare, con la 

libertà, ordine, civiltà, forza morale di ricostruzione e valori antichi. Ed alla 
«ricostruzione» gli italiani, senza distinzione, guardano con impegno. Non 

possono perdere tempo se vogliono essere ancora artefici del loro futuro e 
partecipare ad un mondo nuovo. Non si può ritornare dunque — 

soddisfatti di ciò che pur si è fatto per resistere al fascismo — ai propri 
libri di filosofia o di letteratura; non si può indugiare sul proprio pianoforte 

mentre il paese diventa orchestra disordinata. 
La bomba atomica, laggiù ad Hiroshima, getterà già nell’agosto del ‘45 

sul futuro del mondo interrogativi paurosi e piegherà il Giappone. Sulla 
sua agonia l’URSS si butterà con il «cinismo» con cui l’Italia si è buttata 

nel ‘40 sulla Francia moribonda. A Norimberga i vincitori, non lontano da 
Dresda che è spettro terribile di bombardamenti, preparano il processo ai 

nazisti. Ma con esso, senza dichiararlo, faranno testimonianza di fronte 
alla storia anche degli errori dell’intera Europa degli anni ‘30 e del 

fallimento dell’ordine dei vincitori imposto a Versailles. Ora a Yalta ed a 

Potsdam i vincitori già hanno deciso il nostro destino e quello dell’Europa. 
Un mondo nuovo avanza e noi italiani, anche perché vinti, corriamo il 

rischio di esserne emarginati: un mondo che, anche per l’ingenuità del 
nostro giovanile giudizio, ci appare pieno di fascino e ricco di prospettive. 

I suoi rischi non sono ancora manifesti come lo sono le sue lusinghe. Per 
mesi e mesi, a Radio Londra, abbiamo infatti sentito parlare di «Carta 

Atlantica», di uguaglianza dei popoli, di pace mondiale. Da qualche tempo 
sappiamo che è pronta la «Carta delle Nazioni Unite» come superamento 

della fallita «Società delle Nazioni» e chiave del futuro sistema politico 
mondiale. 

Maturano i tempi di una società più cristiana, di un ordine nuovo che 
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anch’io sognavo quando al liceo mi parlavano di Emanuele Kant e del suo 
«discorso sulla pace» o quando all’università coltivavo l’umanesimo 

cristiano di Erasmo da Rotterdam? E’ naturale d’altronde per la maggior 
parte di noi giovani di oggi essere aperti al fascino della democrazia e 

della libertà. Quando il nostro insegnante di filosofia al liceo — il prof. 
Cheula dagli occhi chiari e luminosi come il suo animo — ci aveva convinto 

nell’uomo «come misura delle cose» e creatura di Dio, persona umana 

responsabile dei suoi atti e quando, facendo eco al latino del De officiis ci 
illustrava Agostino, Cartesio, Leibniz, già fermentavano in noi l’amore 

della libertà e il senso del diritto, già eravamo giovani avversi a tirannia, a 
razzismo, a materialismo. 

Quell’insegnamento, sposato ad un profondo amore per l’Italia 
alimentato di letteratura, di storia della nostra gente e di quotidiani segni 

della Resistenza, finita la guerra, ritorna ora vivo. Si guarda così al 
Municipio di casa nostra in modo nuovo, ci si commuove del ritorno in 

ruolo di un medico condotto a suo tempo sospeso perché ebreo, si saluta 
il «sindaco» come una riscoperta, si vede nel sacerdote che dal pulpito 

predica carità per «tutti» un amico sicuro garante anche lui di libertà e si 
ascolta nella Chiesa un insegnamento quanto mai attuale. E l’ansia di 

sapere di questi primi giorni di democrazia? Si legge al galoppo Marx, 
Lenin, Bernanos, Mounier, Tocqueville, Sturzo, Salvatorelli, così come si 

leggono le Encicliche pontificie, si rimedita il Vangelo, si riapre Tucidide: e 

tutto forse con presunzione critica ingenua ma con volontà di azione. 
E quale scelta politica compiere? Perché essere marxista o comunista 

se, è già chiara, al di là del fascino utopico, la conclusione anche con il 
comunismo sarebbero la dittatura, il privilegio di pochi, il materialismo 

dialettico, la sudditanza sovietica? Perché aderire al «Partito d’Azione», 
pur benemerito e suggestivo, se io ho cercato sin da ragazzino non 

aristocrazia ma popolo autentico? Perché non dovrei credere io, 
suggestionato certo in liceo da Machiavelli e da Guicciardini, ma 

affascinato all’università dal modello politico del «principe cristiano» 
disegnato da Erasmo e da Tommaso Moro, che una società liberale, laica 

ma di tensioni cristiane, di vocazione popolare, possa essere la giusta via 
per la ricostruzione dell’Italia e, forse, un itinerario nuovo anche per il mio 

definitivo «ingresso nel religioso»? 
Nessun dubbio quindi, data la mia formazione umanistica, su una 

scelta politica che risponda anche a quel problematicismo religioso che è 

tipico della mia età: una scelta fatta per la Democrazia Cristiana. Perché? 
Per l’aderenza di quel Partito ad una concezione spiritualista e metafisica 

della realtà, per la sua vocazione umanistica che ne fa certo un 
movimento aperto pure all’internazionalismo e all’interclassismo e capace, 

per le sue radici culturali, di ricuperare i valori vivi del passato. 
Perché Democrazia Cristiana? Per l’attualità dei messaggi pontifici cui 

essa si ispira, per la chiarezza del pensiero e l’onestà della testimonianza 
antifascista di don Luigi Sturzo, il fondatore dei Popolari e che a ragione 

un laico come Salvemini definisce «Himalaya di certezza e di volontà», per 
la manifesta attitudine di Alcide De Gasperi, il nuovo leader cattolico, ad 
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interpretare — con preciso senso dello Stato — tutta l’Italia nel sofferto 
riscatto dagli errori del passato di cui egli porta su di sé, ma in grande 

dignità, le storiche conseguenze. E poi perché dietro l’uomo De Gasperi vi 
è un Partito autenticamente popolare, rappresentativo di tutti i ceti, per 

natura avverso a dittature, aperto ai valori risorgimentali, sostenitore delle 
autonomie, interclassista. Un Partito che offre nel suo popolarismo di 

radici contadine forza calamitante per chiamare finalmente il popolo 

italiano ad essere protagonista della sua storia dopo che liberali, 
nazionalisti, fascisti, massoni gli hanno imposto tante volte le proprie 

scelte ed i propri errori. 
Un popolo laborioso quel popolo cattolico da cui veniamo noi, i nostri 

amici, quelli dei nostri paesi: un popolo in cui si è ormai ben inserita 
anche la sana piccola borghesia e dal cui seno chiamiamo ora ogni giorno 

maestri, contadini, artigiani, operai, professionisti, uomini e donne, per 
farne gli interpreti ed i reggitori della cosa pubblica. Ed è attraverso quel 

reclutamento che i cattolici entrano appieno nello Stato con il proposito di 
realizzare una società in cui finalmente — al di là di formali «conciliazioni» 

tra Stato e Chiesa — si garantisca la compatibilità tra impegno morale e 
responsabilità politica del cittadino? Non è tempo d’altronde di rifiutare 

quella «ragion di Stato» che, con la filosofia dell’«atto unico», ha fatto 
base intellettuale alle dittature di Italia e di Germania e di cui tanto, 

proprio il nostro popolo, ha sofferto e soffre? 
Certo noi saremo politici impreparati ed improvvisati: ma se si abdica 

all’appello, chi reggerà l’Italia e gli italiani se non coloro che da tempo e 

con elaborati piani si sono preparati a dominarli e che della società 
coltivano visione cupa, classista, risentita? E come testimoniare di fronte 

allo straniero che ci ha in realtà «liberati» ma che ci guarda con sospetto, 
la dignità dell’Italia come Paese che può rinascere nel cuore dell’Occidente 

per volonterosa azione di italiani rinnovati? 
Ecco il Partito e, nel Partito, il contatto vivificante col popolo, la 

proposta politica, una scuola che si allarga a dismisura e nella quale ti 
senti nel contempo improvvisato maestro ed impreparato allievo. E con il 

Partito, il contatto con i problemi reali, con le sofferenze dei più, con le 
urgenze concrete di una ricostruzione materiale e morale difficilissima e di 

cui con fervore si discute. Ecco dunque la Sezione D.C. del mio paese, 
Montichiari, con ben visibile lo «scudo crociato» ed il nome «Libertas» 

accanto al tricolore.  

Ne divento il primo Segretario, vi pronuncio discorsi forse difficili e 
cattedratici davanti a gente semplice e che, più che capirmi, mi «sente» e 

mi fa credito, non tanto per me quanto per il prestigio di mio padre, il 
«maestro Pedini». Ecco la paura del parlare, la titubanza, la pastiglia di 

simpamina che, come ai tempi dell’esame universitario, ti dà coraggio e 
quasi sfrontatezza; ecco il tavolino sbilenco su cui concioni, in vari paesi, 

ed accetti i contraddittori. Ecco il «carro di fieno» sul quale parli per la 
prima volta ai Novagli, la più popolosa delle nostre frazioni, introdotto 

dall’amico Bruno Mazza e presente don Bruno Melchiorri appoggiato là in 
fondo alla sua bicicletta, davanti a gente attonita che non vuol sentir 
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parlare di «tessere» perché ricorda la tessera del «federale». 
Quanto parlo... anche perché è più facile cominciare un discorso che 

non riuscire a chiuderlo! E sempre a Montichiari, i corsi di inglese, la 
filodrammatica, la scuola di taglio e cucito, il concerto di pianoforte per far 

réclame al Partito, la forza creativa delle nostre donne, l’entusiasmo dei 
giovani, la prudenza degli anziani. Ecco il giornale quindicinale «Scintille» 

steso con serietà onesta da Ercole Manili appena arrivato, tutto generoso, 

dal Sud con i «liberatori». Ecco la parola di moderazione convinta nei 
«Comitati di liberazione» ove qualcuno vuole solo vendette private e quasi 

mai giustizia (e occorre invece impegnarsi a ricuperare alla democrazia 
anche coloro che nel ventennio avevano con onestà creduto al fascismo. 

Ecco, con i primi tesserati della D.C., la guardia alle prime urne 
elettorali del ‘46 in aiuto ai carabinieri e alla polizia appena ricostituiti ma 

che, pur coraggiosi, sembrano scusarsi di esistere; ecco le «Settimane 
sociali cattoliche» in cui a un popolo bisognoso di tutto e che supera le 

difficoltà quotidiane, grazie anche agli «aiuti internazionali» ed al «piano 
americano di ricostruzione europea» (ERP), si parla comunque 

ascoltatissimi di libertà, di diritti e di doveri, di famiglia cristiana, di scuola 
libera, di Trieste. E si mobilita a sostegno delle proposte, accanto a ciò che 

hai appreso a scuola, quanto hai potuto arraffare di cultura sociale e 
quanto hai potuto capire dalla storia dei movimenti politici cristiani in 

Europa. 
Ecco il bel teatrino di Montichiari stipato nei suoi palchetti venuti a fine 

secolo dalla gonzaghesca Mantova, ove affronti contraddittori roventi, ove 

i consensi, confortati da Amalia i cui occhi profondi si accendono più del 
solito, si mescolano ai fischi ed alle minacce. E là in un palchetto di 

proscenio, spesso con accanto mio padre, ecco il mio caro maestro di 
musica che segue sorpreso le inattese «variazioni» del suo allievo pianista 

prediletto, ma ormai perduto per la musica. 
Basta con i massacri rossi e la rivoluzione annunciata, basta con le 

esecuzioni sommarie come quella consumata in terra bresciana a 
Lumezzane, basta con le armi imboscate e lubrificate per la lotta di classe 

sempre attesa! Vi è necessità di pace, di concordia, di carità cristiana. 
Occorre rinverdire la testimonianza dei martiri della Resistenza, portare 

nella ricostruzione un impegno anche cristiano. Ecco le piazze trasformate 
in «foro», ecco i profeti messianici, i preti politicizzati, i giovani di Azione 

Cattolica, le assemblee dei Coltivatori diretti, le sale dense di applausi e 

risonanti di fischi. E il poeta «anonimo dialettale» che tutto commenta con 
satire argute! 

E nel ‘48 ecco De Gasperi nella piazza della Loggia a Brescia gremita di 
gente impazzita di tricolore e di Trieste. E con la Conferenza di Parigi per il 

Trattato di pace, ecco De Gasperi che assume con dignità il peso e 
l’impopolarità dell’ oneroso Trattato di pace che è per tutti duro prezzo 

anche alla ripresa ed alla democrazia. Non è forse lo stesso Benedetto 
Croce che alla Costituente dirà: «la guerra l’abbiamo perduta tutti, anche 

noi che l’abbiamo avversata»? 
Corro anch’io per tutta la provincia, spesso in bicicletta, quasi sempre 
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seguito dai miei «aficionados» di Montichiari. I comizi fanno anche sport, 
umanità, arguzia! Non ho certo un fisico che si impone alle masse, tutto 

magro e sottile. A Gottolengo, il Segretario della Sezione, un ex-
maresciallo dei carabinieri forte e deciso, non mi vuol lasciar comiziare. 

Secondo lui sono troppo magrolino per un «discorso duro». Ma poi si 
infiamma di consenso quando parlo a modo mio di Trieste in quei giorni 

perseguitata a sangue dai partigiani di Tito, infoibatori di tanti italiani. 

Gottolengo è d’altronde il paese più rovente della bassa tanto che l’avv. 
Libero Dordoni — un altro amico che mi ha persuaso alla D.C. — si 

presenta al comizio solo se la mattina ha fatto la comunione. E sotto quel 
campanile? Enrico Bachiocchi in testa, un gruppo di democristiani già 

alpini e bersaglieri pronti sempre a sortite bianche ove vi sia odor di rosso. 
Quanti episodi vivi e strapaesani! A Pian Camuno, mentre io parlo nella 

piazzetta, si scatena una battaglia fra opposte fazioni raccolte intorno alle 
loro bandiere rosse o bianche: e per poco i «compagni» non bastonano un 

mio concittadino comunista, Pietro Rosa, un pittore mio amico che è anche 
il flauto dell’orchestrina di Montichiari. È venuto con me in passeggiata e, 

pur scettico, volentieri mi ascolta parlare. Ma secondo alcuni «rossi» della 
piazza, è troppo grasso e pacifico per non essere un reazionario venuto di 

città e quindi da malmenare! E Rosa è un mio amico perché a Montichiari 
— ove il «compagno» fiorista Pastelli offre spesso con garbo una rosa 

rossa ad Amalia — il colloquio umano non si spegne nemmeno tra 

avversari politici. E forse un po’ tutti, quasi ispirati dal duetto tra don 
Camillo e Peppone, sognano nell’intimo, trinariciuti o baciapile, l’incontro 

degli italiani in una Italia più unita! 
Il mio impegno politico è comunque definito sin da quella mattina del 

24 aprile ‘45 quando, mentre gli americani entrano nella piazza di 
Montichiari, i miei amici curati, don Vigilio, don Luigi e don Angelo mi 

spingono alla politica, mentre mio cugino Tommaso Bellagamba, il più 
pulito degli antifascisti del paese, mi avanza pur seducenti proposte di 

socialismo alla Turati. E’ comunque Bruno Boni, il «professore» conosciuto 
come misterioso rifugiato durante la Repubblica di Salò — come se non 

bastasse don Vigilio Seneci — che mi offre argomenti persuasivi per 
superare le ultime resistenze intellettuali verso l’impegno cristiano. 

Ed è Amalia che mi dà la spinta definitiva (e forse nell’animo mio 
riemergono anche taluni discorsi sociali sentiti nella mia chiesa da don 

Mazzolari come una rivelazione). La politica non è d’altronde impegno 

ideale per vivere con il tuo prossimo e completarti in esso e con esso 
quasi sia «volto di Dio»? Ed ora che ne ho fatta tanta di politica non devo 

dare forse ragione a papa Montini che la definirà un giorno quale «forma 
sublime di carità»? 

Me ne renderò conto, adagio adagio, con il passare del mio tempo 
politico. Un tempo, già in giovinezza, di intenso lavoro che dalla Sezione di 

Montichiari mi porta nel ‘51, dopo lungo periodo di segreteria 
organizzativa, ad assumere sempre a Brescia la funzione di Segretario 

provinciale della D.C. Funzione difficile? Certamente, data anche l’antica 
tradizione del Partito cattolico bresciano. Credo però di poter dire di essere 
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un Segretario provinciale sostenuto da fiducia, intellettualmente 
impegnato, preoccupato dell’animo popolare della nostra gente, ansioso di 

rendere più naturale l’incontro con gli operai delle fabbriche (sarà 
iniziativa mia il primo Convegno tra D.C. ed operai presieduto da Rumor 

Vicesegretario nazionale del Partito). Ed è sotto la mia gestione che, tra 
l’altro, si verifica in vari Comuni bresciani della D.C. — da Verolanuova a 

Ghedi — un cambio generazionale propizio a forze giovanili. 
Mi impegno a promuovere anche cultura politica ed informazione di 

politica estera con «Il Cittadino» (il nostro settimanale studiato numero 

dietro numero ed affidato alla brillante penna di Fabiano De Zan). 
Sostengo l’amico Libero Dordoni e la sua azione di appoggio ai nostri 

preziosi municipi. Governo con tatto ma con convinzione i rapporti con il 
mondo cattolico ufficiale. Cerco soprattutto di mantenere alta la carica 

ideale della nostra azione e la devozione al Partito ed allo Stato. 
I tempi si fanno d’altronde difficili anche se l’Italia, nello spirito di 

libertà garantito dai partiti democratici e dal voto del 18 aprile, ha ormai 
ricostruito le rovine della guerra ed ha assicurato al suo popolo 

prospettive di vita migliore che, solo qualche anno addietro, sembravano 
impensabili. 

Da Roma giunge pesante l’eco delle dure battaglie parlamentari che, 
turbate dall’ostruzionismo ormai di moda, dividono tutto il Paese e lo 

rendono diffidente. Si affaccia all’orizzonte la malattia endemica della 

democrazia italiana: la sua instabilità favorita da una legge elettorale 
rischiosamente proporzionale. Rinasce, subdolo, l’eterno complesso degli 

italiani, lo scetticismo condito di «antistato». 
Ecco perché i partiti della coalizione, a ragione, vedono come 

necessaria per la salute democratica italiana — nel ‘52 — una riforma 
elettorale che introduca, a sostegno dell’esecutivo troppo dimenticato 

dalla nostra Costituzione, il premio di maggioranza di cui tutte le 
democrazie europee, in un modo o nell’altro, fanno uso. Ma la riforma è 

destinata a fallire per anarchico ostruzionismo dell’opposizione, per 
puritanesimo di uomini pur validi come Jemolo e Corbino, per pavidità di 

una certa destra forse incapace di ammettere che la storia ha oggi affidato 
ai cattolici — gli «isolati» dello Stato laico di un tempo — il compito di 

salvare l’Italia dalla dittatura comunista. 
A quella battaglia elettorale, per la nuova legge e per le nuove 

Camere, sciolto prematuramente il Senato per il rissoso ostruzionismo 

nella primavera del ‘53, partecipo anch’io: non però come Segretario 
provinciale del Partito, ma come candidato alla Camera dei Deputati. Mi 

sostiene, in quella candidatura, la fiducia di tanti amici, mi stimolano ad 
essa anche talune «solitudini defatiganti» di cui talora ho sofferto come 

dirigente della D.C. bresciana e che mi dissuadono da una «attesa» che 
sarebbe forse più conveniente e corretta. Mi aiuta in ogni caso la stima di 

quel mio Partito in cui ho trovato — e voglio continuare a trovare — una 
mia seconda famiglia. Candidatura al Parlamento dunque... Scelta giusta? 

Solo dopo molti anni, il mio caro maestro di filosofia, il prof. Michele 
Federico Sciacca mi perdonerà la mia opzione parlamentare di quel ‘53 
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fatta forse, secondo lui, in alternativa alla prospettiva universitaria. E 
passeranno molti anni prima che egli riconosca — e me lo dirà — che 

proprio come uomo politico ho potuto forse operare per una politica 
attenta al dovere morale guardando a quell’umanesimo cristiano di cui 

proprio da lui e da don Luigi Fossati avevo avuto insegnamento. 
Sarà per questo che Sciacca accetterà di dettare generosa introduzione 

ad un mio libro scritto proprio su Erasmo da Rotterdam come padre di 

democrazia? 
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I primi anni della D.C. bresciana 
 
Dalla D.C. di Brescia, in via Tosio, (ove lavoro fin dal maggio ‘45 quale 

responsabile organizzativo insieme al giovane e bravo Nino Bonardelli, a 

Maria Gurrieri, a Riccardo Testa, accanto a Fabiano De Zan impegnato 

nella sua ricca dottrina a preparare i temi di propaganda) tutta una vita 
politica nel «Partito». L’andiamo tessendo quella D.C. con amici decisi, 

paese per paese (e Francesco Zane mi chiama, sorridendo con simpatia, 
«il tessitore»). Li incontro, l’uno dopo l’altro, di tutti i ceti e di tutti i tipi, 

quegli amici del Partito. Si semina in fraterna concordia. Ed i fedeli 
vengono da ogni ambiente sociale: operai di fabbrica ben solidi, professori 

colti ma non sempre capaci di farsi ben capire, maestrine alle prime armi 
o insegnanti già di lunga esperienza ed educatrici nate. E con loro, 

artigiani seri, coltivatori diretti laboriosi, studenti impazienti, piccoli 
imprenditori attivi, casalinghe forti, donne vivaci, polemiche e decise che 

sentono finalmente di realizzarsi, lavoratori convinti di democrazia e che 
già convergono sul movimento operaio cristiano, le ACLI di don Giacinto 

Agazzi, di Mario Faini e di Giacomo Scaratti. 
I più vengono dall’Azione Cattolica che li ha da anni portati a riflettere 

sulla società civile, altri come me da una adesione intellettuale. Non è 

facile disciplinarli, i nostri iscritti, in quelle loro diverse radici: sono 
comunque uomini liberi in un partito libero, sono popolo se per popolo 

intendiamo uomini legati da valori comuni, forti di antiche radici, fedeli alla 
Chiesa e all’Italia, ceto medio nel senso civile della parola. Non vogliono 

saperne né di fascismo né di comunismo e molti hanno alle spalle giorni 
coraggiosi di Resistenza. Ci conosciamo con loro, l’uno dopo l’altro, 

famiglia per famiglia e, attraverso il partito, ciascuno vive la vita 
dell’amico nella gioia e nel dolore, nella fortuna e nella sfortuna. E dietro 

di noi, non pochi sacerdoti. 
Non c’è da meravigliarsi del loro impegno: anch’essi — soprattutto a 

Brescia — hanno conquistato la loro «dignità civile» nella Resistenza e 
nell’antifascismo ed hanno il diritto di esprimersi sul futuro d’Italia. Gli 

anziani? Sono stati forgiati già in seminario da un vescovo di forte statura 
come mons. Giacinto Gaggia, costante riferimento dell’antifascismo 

cittadino pur nella città del «camerata» Augusto Turati. Era stato lui in 

verità, il vescovo Gaggia, a diffondere nel clero bresciano lo stile sociale di 
mons. Geremia Bonomelli, il vescovo di Cremona e pur di origine 

bresciana: un vescovo che, animatore delle «leghe bianche», aveva 
privilegiato i lavoratori ed aderiva a vita vera. 

Ed i sacerdoti giovani del nostro tempo? Guardavano come a vette di 
spiritualità, a padre Giulio Bevilacqua ed a mons. Giacinto Tredici, il 

vescovo della pacificazione e della tolleranza sempre in simbiosi con il suo 
santo segretario don Angelo Pietrobelli. Esemplari per loro, anche quanto 

a civismo, erano don Luigi Fossati, maestro affascinante di storia e 
rovente di ideali, e don Giuseppe Almici, fine tessitore di una società 

cattolica aperta a tutte le forze democratiche. 
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E con quei maestri e su un terreno cattolico fertile per tradizione di 
impegno sociale ed associativo, ecco nella Chiesa bresciana non pochi 

sacerdoti resi ancor più credibili dalle sofferenze della guerra e della 
prigionia: padre Carlo Manziana, tutto spirito, padre Ottorino Marcolini, 

alpino che scala ora i bisogni sociali, don Giacomo Vender, missionario dei 
lager ed ora dei profughi, don Peppino Tedeschi penna di santa semplicità. 

E con loro tanti parroci che hanno salvato il gregge a Bovegno, a Nozza, a 

Salò, a Gavardo bombardata. 
Eccoli ora tutti, quei sacerdoti, mobilitati a difendere i nuovi sofferenti, 

a combattere gli usurpatori, a dibattere idee nelle «Settimane sociali» 
stimolate dall’alto insegnamento di Pio XII, il grande pontefice che dà 

senso cristiano ad ogni aspetto della società del dopoguerra. Eccoli tutti, 
ognuno con il proprio temperamento, umani come mons. Francesco 

Bertoli, partigiani come don Alberto Donina, dotti come mons. Luigi 
Zenucchini, concreti come mons. Luigi Daffini, insistenti come Don Ettore 

Rossi che ogni mese ti dice che vuole subito nella sua Calvisano un 
ginnasio perché lì sarebbe nato Virgilio, imprevedibili come don Severino 

Bettinazzi che ti parla in greco e cita Dante di continuo. 
E lui che, nascosto con don Annibale Canini, il santo curato dei 

bisognosi, dietro il campanile della sua Carpenedolo, mi ascolta parlare e 
magari rimprovera la signora Emma Trivella che, sollecitata da un’amica di 

udito non finissimo, mi ha applaudito fuori tempo. Preti santamente matti 

come don Angelo Pozzi di Vobarno, scanzonati come il mio don Vigilio 
Seneci, giornalisti nati come don Mario Pasini, entusiasti come i tre 

amiconi parroci di Odolo, di Leno e di Manerbio: don Ziletti, don Pacchetti, 
don Galli che noi amiamo definire come «le tre bigie della bassa 

bresciana»! Preti che sanno anche di rischiare la pelle! 
E tra gli uomini politici? Prima di tutto i vecchi «popolari» cui molto 

dobbiamo per il loro antifascismo antico, ancora amareggiati del fatto che 
la Chiesa, nel ‘22, abbia bollato con un famoso articolo di «Civiltà 

Cattolica» l’intesa tra cattolici e socialisti, tra Sturzo e Turati per poi 
firmare nel ‘29 il «Concordato» con Mussolini. Ecco Carlo Bresciani, tutto 

pepe ed arguzia, sempre appeso alla sua pipa, che ci parla dell’Aventino e 
di illustri «popolari» bresciani come Giorgio Montini e Luigi Bazoli. 

E con i «popolari» del passato, ecco Pietro Bulloni nel ‘21 giovanissimo 
sindacalista delle leghe bianche, oggi saggio prefetto della Liberazione, 

coraggiosamente impegnato a portare pace in terra bresciana là dove altri 

vogliono guerra civile e forte della sua adamantina onestà; ecco Lodovico 
Montini già proiettato giovanissimo, negli già impegnato con Guido Bollani 

nel promuovere cooperative cattoliche subito fiorenti. 
E tanti, tanti altri, dal giovanissimo e brillante Annibale Fada della Val 

Trompia all’intelligente e acuto Giacomo Besuzio della Val Sabbia, al 
rovente Pepi Recher, il biondino professore di Gavardo sempre pronto a 

generosa battaglia, oratore efficace, innamorato della D.C. quasi come 
della sua Antonietta, all’arguto Giovanni Ferremi alpino di Bagolino e 

specialista di apologhi, al saggio Aurelio Colombo di Vobarno, all’irruente 
Angelo Grazioli di Gardone, a Basilio Peli di Castegnato, capopostino 
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partigiano, a Giacomo Legati di Castenedolo sempre attento e informato, a 
Felice Bellicini ed a Giovanni Tedeschi della Val Camonica, a Luigi Perani e 

Andrea Cazzani della nobile Rovato. E a Brescia città, Ercoliano Bazoli 
primo presidente democristiano dell’Amministrazione provinciale, suo 

fratello Stefano, il più acuto avvocato della città, Laura Bianchini, 
partigiana e stimata pedagogista della «Scuola Editrice». Ecco Giuseppe 

Libretti, Francesco Montini, Alessandro Capretti, i questuanti generosi del 

partito, Ugo Allegri, Agostino Camossi, Rubens Carzeri, Attilio Tabaglio, 
efficaci oratori, Gianfranco Camadini, giovane colto, ahimè, rapitoci da 

incidente stradale. 
E ancora in provincia, Angelo Gitti cui viene affidata, affiancato da 

Carlo Albini, la CISL appena nata dal fallimento dell’unità sindacale, Guido 
Franchi, Angelo Regosa, Gianni Bosio, Cesare Lanzani, sindaci (e quanti 

altri!) di rinnovamento autentico. E Francesco Bergamini, un vero 
contadino della bassa alla cui mensa trovi sempre polenta grande e 

luminosa con intorno una famiglia con la quale è bello buttarsi sul tagliere! 
E con quelli, tanti tanti altri, ognuno con il proprio temperamento anche 

conforme alla zona e al ceto sociale di origine. Tanti, tutti pronti a 
sciamare alla sera per le polverose strade con macchine ricuperate dai 

residuati di guerra e spesso in panne, macchine con cui Piero Fontana, 
sempre distinto e impeccabile con i suoi curati baffoni, fa miracoli. E tutti, 

con pochi, veramente pochi soldi in tasca che il paziente e saggio Dante 

Taglietti, il nostro distinto amministratore, distribuisce con centellinata 
parsimonia. 

E i «giovanissimi» promettenti? Mario Fiorilla che, ahimè, appena 
laureato, cadrà vittima della montagna, Giuseppe Camadini, acuto nel 

diritto come in tutto, Luciano Zilioli il generoso primo segretario del 
Movimento giovanile, Valerio Girelli, Guido Vitale, G. Battista Lanzani e 

tanti altri... Quanti di quei giovani diventeranno sindaci esemplari come 
Maffeo Chiecca di Rudiano, come Tommaso Firmo di Carcina, come il 

solido Gottardo Zonta di Carpenedolo succeduto al mite Giuseppe Vescovi, 
come il «sarto» di Gottolengo Oreste Benvenuti o «il calzolaio» di Cologne 

Cristoforo Torri, capaci di trasformare contrade fangose in cittadine 
modello! 

E ognuno di loro fa scuola, alleva i suoi apprendisti, accetta la politica 
come servizio, rinnova il «senso dello Stato» tipico dei vecchi del Partito 

Popolare di Sturzo. Tra quelli? Immancabile a Brescia Leonzio Foresti che 

da giovane è stato capo redattore del giornale cattolico «Il Cittadino», 
distrutto dai fascisti, poi direttore del «Giornale di Brescia». Uomo 

intelligente ed onesto, è in un certo senso il «garante» di buon costume 
politico e nella sua critica pronto a non risparmiare nessuno anche perché, 

durante il ventennio, molto ha imparato da don Luigi Fossati che dal 
pulpito sempre ha tuonato contro i tiranni. 

Come Foresti sono i deputati di allora alla Costituente: Pietro Bulloni, 
Lodovico Montini, Enrico Roselli, Stefano Bazoli, Laura Bianchini, passati 

poi nel ‘48 con Egidio Chiarini deputato e Albino Donati, Francesco Zane, 
Angelo Cemmi e Angelo Buizza senatori, a rappresentare Brescia e la sua 
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provincia nella prima legislatura bicamerale della Repubblica. Uomini che il 
popolo sente suoi, ama e stima, un popolo che corre commosso al partito 

a salutare Pietro Bulloni, nel giorno della sua prematura scomparsa. 
E se in Italia la D.C. è come è, partito di popolo, la D.C. bresciana lo è 

in tutto il suo essere. Ed è anche per questo che vaste zone operaie, pur 
forti di un senso civico di cui anche la scuola politica laica di Zanardelli 

aveva ben fatto testimonianza, non si lasciano sedurre dalla proposta 

comunista e scelgono fiducia in De Gasperi (quanti roventi comizi a 
Palazzolo sull’Oglio, a Vobarno ed in Val Trompia davanti alle fabbriche!). 

Ed è per questo che dal mondo dei campi sorge anche il movimento dei 
«Coltivatori diretti», forte dei valori della civiltà contadina che appoggia la 

D.C. e compensa la disponibilità di non poca parte della società cittadina 
verso il marxismo. Un appoggio cui si aggiunge anche il peso di un valido 

movimento artigiano di ispirazione cristiana, promotore in molti nostri 
paesi di benemerite «Casse rurali artigiane» pronte ad aiutare il tessuto 

vitale delle piccole e medie imprese. 
Non è difficile così in questo clima sociale esaltare anche la vocazione 

interclassista che si rafforza nella D.C. bresciana soprattutto dopo che la 
comune opposizione al fascismo ha acceso fiducia reciproca tra cattolici e 

laici democratici. Ed è anche per questo che la stima e la tolleranza 
rendono esemplari le relazioni pure tra i parlamentari bresciani a Roma, a 

prescindere dalla loro collocazione politica, ed alimenta una stima 

personale che rende amici uomini come il democristiano Montini, il 
socialista Ghislandi, il socialdemocratico Ariosto, il comunista Nicoletto. 

I problemi d’altronde non mancano: da quelli della ricostruzione 
materiale dai disastri della guerra a quelli di una disoccupazione pesante e 

diffusa che soprattutto infuria nelle campagne e spinge la gente delle valli 
più povere — la Val Sabbia e la Val Camonica — ad emigrazione verso la 

Germania e la Svizzera, quando non addirittura oltre oceano. E nella 
pianura pur fertile, per molti il lavoro viene da un’occupazione gonfiata — 

il cosiddetto «super-imponibile» imposto per decreto dal prefetto Bulloni, 
faticosamente rinnovato anno per anno a San Martino. Lo media in 

«Loggia» Boni ed esso fa da antidoto alla ribellione sociale ed è ben 
accettato anche dalla proprietà agricola. 

Giungono allora provvidenziali i «cantieri di lavoro» promossi dal 
Ministro Fanfani e ben utile è pure, per una popolazione affamata di case, 

il programma edilizio del «Piano Fanfani» per una «casa popolare». Ed è 

su questa che, proprio a Brescia, un «prete-ingegnere» di grande cuore 
come padre Marcolini inserisce la «variante» della casa come garanzia per 

un nucleo familiare fatto di bambini, di genitori, di nonni. Una unità 
quanto mai valida di fronte alla forte crisi dell’occupazione delle donne e di 

tanti giovani che non trovano sbocco nella vita e spesso si rifugiano nel 
diplomismo di una scuola ormai non più rispondente alla vita (e vi è, per 

Brescia, anche il non facile problema della riconversione dall’autarchia e 
dall’industria di guerra verso nuove produzioni idonee a conquistare 

mercati esteri). 
Ecco quindi per noi l’impegno della ricostruzione ed il suo onere. Una 
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ricostruzione che non si limita certo alle cose materiali, che va guidata con 
proposta morale e che preme sulla tradizione e sulla propensione religiosa 

della gente bresciana, sulla tenacia dei lavoratori, sul dinamismo di 
imprenditori volonterosi e intelligenti. Tra essi? Magari artigiani del maglio, 

del tondino e del legno, ecco quelli della Val Trompia, di Odolo, di Bienno, 
di Agnosine che, accantonati i tradizionali arnesi, già sentono lo stimolo ad 

una metamorfosi che nel giro di un decennio li porterà ad essere 

imprenditori di livello europeo e mondiale. Ma la ripresa si avvia e 
procede. Le «Lambrette», le «Vespe», le «Topolino» ammodernate 

cominciano a correre sulle strade ancora polverose a frotte e ti danno 
senso di libertà festosa e di sano respiro (è in quei giorni che Boni, tutto 

asfaltando, viene chiamato «Ciro l’asfaltatore»). 
Ed anche l’arte riprende. Toscanini, quasi pontefice a Roma dopo 

l’esilio di Avignone, ritorna trionfalmente nel maggio ‘46 alla Scala di 
Milano subito ricostruita, quasi magia, dai milanesi. Gigli canta ancora e 

De Sabata dirige magistralmente. La fiducia comincia a correre nelle vene 
del popolo italiano quasi che il bel film di Frank Capra, oriundo italiano, La 

vita è bella e che ci rivela James Stewart sia per tutti un richiamo ai valori 
più umani, suoni invito a voltar pagina dopo tanta violenza. E il cinema 

italiano? Quasi arte nuova apprezzata all’estero come segno di ripresa 
della vitalità italiana, comincia ad essere proprio esso la fotografia arguta 

e verista di una società in profonda trasformazione e che vuol vivere ( De 

Sica ne dà il segnale con Ladri di biciclette del ‘47 e con Miracolo a Milano 
del ‘51, scavalcata ormai la riflessione ammirevole ma sofferta del 

dopoguerra di Paisà e di Roma città aperta di Rossellini). 
E per noi di Brescia? La rinascita della OM guidata dal giovane e 

coraggioso ing. Beccaria, la rapida riconversione della «Beretta» di 
Gardone V.T., della Palazzoli e di altri noti opifici, la ripresa di 

Lumezzane, il rilancio del Garda sono il segno della guarigione. Ma con la 
graduale normalizzazione del vivere anche la D.C. bresciana — come 

ogni associazione viva — comincia a conoscere le sue tensioni: tensioni 
tra anziani e giovani nella concezione del modo di essere del Partito 

anche se tutti sappiamo incanalare ancora quella dialettica verso l’azione 
concreta. Non sono d’altronde ancora emerse allora le opposte «filosofie» 

che tormenteranno più tardi la vita democristiana e che degenereranno 
nel correntismo. E occorre dire, post factum, con sereno compatimento, 

che anche da noi qui a Brescia le diversificazioni già si sono affrontate al 

Congresso provinciale del ‘47 quando, per la prima volta, il Partito giunge 
alla elezione democratica del suo Comitato.  

Nasce da quell’evento quasi inavvertito uno scontro di generazioni. In 
noi giovanissimi appena arrivati, neofiti dell’idea ma anche 

dell’organizzativismo , vi è la presunzione di capire più degli anziani i 
tempi nuovi, di essere i veri progressisti, vi è la tendenza cioè a credere 

che raccogliere e formare «quadri organizzativi» basti per far politica, per 
creare il partito e per legittimarne la rappresentanza. Negli anziani vi è 

invece l’illusione, essa pure non priva di supponenza, che rappresentare 
il passato, aver resistito al fascismo, aver coltivato per anni un 
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patrimonio ideale prezioso significhi titolo automatico di rappresentanza 
privilegiata, primato che non può essere contestato. Accade così che i 

giovani scalpitanti — io ne sono uno degli esponenti più accreditati — 
senza nemmeno grandi sforzi, anzi capitalizzando l’abituale contatto con i 

delegati, scavalchino nel «congresso», quanto a voti, i «notabili» e si 
trovino «preminenti» non senza risentimenti amari degli sconfitti. 

Siamo però onesti: e poche ore dopo «il fattaccio» delle elezioni 

congressuali, quasi folgorati dall’intuizione che il Partito è anche la 
tradizione e che la D. C. è ben complessa nelle sue componenti, eccoci 

tutti e tre, io, De Zan, Grazioli, da Lodovico Montini. Con tutta umiltà 
riconosciamo di aver maneggiato una realtà ben più grande di noi e di 

essere andati al di là di quanto non ci fossimo proposti. La disponibilità di 
Montini è immediata, paterna anche se severa. Impariamo così da lui 

come proprio la D. C. abbia bisogno di tutti, come possa vivere solo 
nell’armonia dei ceti e degli ambienti, nel concorso molteplice di 

pensiero, di tradizione, di organizzazione. La «resa» e la 
«ricomposizione» non richiedono troppo tempo: vengono gestite con 

umanità e paziente saggezza dal nuovo Segretario, l’avv. Albino Donati, 
un uomo di eccezionale bontà. E alla fine della tempesta non uno dei 

giovani ribelli è andato perduto, grazie anche alle premure di vecchi 
«popolari» autorevoli ma cordiali come Carlo Bresciani e Costantino 

Franchi. Non vi è d’altronde tempo da perdere in querele: la lotta politica 

ci mobilita tutti nell’impegno di impedire all’Italia un destino staliniano di 
cui i Paesi dell’Est dell’Europa ci danno drammatica testimonianza che 

nemmeno il tatticismo di Togliatti può mascherare. 
E la ricomposizione della D. C. bresciana attiva anche nuove leve 

giovanili che si misurano nella preparazione della campagna 
amministrativa. Giovani come Corrado Marpicati, come Pietro Fornari, 

come il mio segretario Franco Radici tutto pepe ed arguzia (e tanti altri 
insieme a loro). Ed anch’io vado crescendo politicamente con impegno 

pure autocritico e moltiplico i contatti stimolanti con il partito a Roma. E 
cresco anche nella mia esperienza umana. Ho con me all’unisono Amalia, 

una grande moglie, grazie alla cui collaborazione posso assolvere per vari 
anni al non facile impegno di essere nel contempo Segretario 

organizzativo e più tardi provinciale della D.C. bresciana, preside 
insegnante nella Scuola Media del mio paese, studente ben serio della 

facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pavia. E certo non ultimo caro 

impegno, sono ora anche padre di due bei bambini, Enrico e Maria 
Teresa, che fanno ancor più serena e felice la vecchiaia di nonno 

Amedeo, il maestro del paese. Un nonno in verità un poco frastornato da 
tanta politica che, per l’ attività complementare di Amalia, impegna con 

Wanda, la preziosa governante, le provvidenziali zie Teresita ed 
Antonietta. Ma così è la famiglia di un politico sulla quale 

affettuosamente veglia, dal vicino «oratorio», anche il buon don Pietro 
Pea. 
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L’Italia nel dopoguerra 
 
Settembre 1945: si avvia la «Consulta nazionale» come riferimento 

per il Governo del prof. Parri. Governo che cade presto nelle sue 

contraddizioni a cui succede nel dicembre il primo Gabinetto De Gasperi 

sempre fondato sui sei partiti del Comitato di Liberazione Nazionale. Poi, 
a Roma, lo storico Congresso della Democrazia Cristiana presieduto 

dall’avv. Bartoli sindaco di Trieste. Vi corro di volata con Recher, con 
Zane e la sua signora. Gonella delinea il programma delle libertà 

democratiche e Piccioni propone per la D.C. la scelta repubblicana. Con 
referendum vinto tuttavia, di misura, nasce la «Repubblica Italiana» e 

Umberto II parte per l’esilio. Con la Repubblica, l’avvio di una 
«Assemblea Costituente» dove la D.C. è maggioritaria con 207 eletti, ma 

dove siedono anche 115 socialisti e 104 comunisti, già potenziale «Fronte 
popolare». 

E quella l’Assemblea che ci darà il 22 dicembre 1947 la Carta 
Costituzionale firmata da De Nicola, Capo provvisorio dello Stato: una 

Costituzione elaborata certo in un clima ideale e culturale di alto livello, 
fondata sulla divisione classica dei poteri, ma spesso proclamatoria e ben 

diversa dalla lapidaria «dichiarazione sui diritti» della classica 

Costituzione americana. Una «Carta» valida e dotta, quella italiana, ma 
influenzata da un lato dalla preoccupazione di porre freno all’esecutivo, 

dall’altro dalla diffidenza che divide le maggiori forze politiche italiane, la 
cattolica, la laica e la marxista, preoccupate di cautelarsi reciprocamente 

contro possibili future prevaricazioni. Una «Carta» che, a parte i meriti, 
finirà per favorire un certo parlamentarismo di cui approfitteranno le 

opposizioni e prime tra esse la comunista. Sono i comunisti nostrani 
infatti che, saliti in cattedra di democrazia, si faranno subito tutori di una 

Costituzione nella quale, anche con il loro voto imposto abilmente da 
Togliatti, vengono recepiti pure i «Patti Lateranensi» quale regola ai 

rapporti tra Stato e Chiesa. 
Con la Costituente trova vita anche il primo Governo repubblicano 

tripartito di De Gasperi (democristiani, socialisti, comunisti). È in esso 
che Togliatti, Ministro alla Giustizia, patrocina una amnistia politica 

pacificatrice. Ma in quel Governo, e nonostante il successo dei socialisti 

alle prime amministrative, ben presto emerge la totale sudditanza dei 
socialisti di Nenni ai comunisti. Una sudditanza cui si ribellerà già nel ‘47 

Saragat che con la scissione di Palazzo Barberini darà vita al Partito 
socialdemocratico e frenerà, con l’aiuto democratico cristiano, l’ipoteca 

comunista sulla giovane democrazia italiana. 
Sarà consentito così a De Gasperi, reduce dal suo primo viaggio negli 

Stati Uniti d’America che gli danno sostegno e stima, di garantire il 
Governo contro i rischi frontisti e di trovare la maggioranza 

nell’assemblea, grazie anche all’appoggio del movimento dell’«Uomo 
qualunque» dell’on. Giannini e che, nato in funzione antipartito, 

dimostra, nel momento delle scelte vitali, chiaro senso di responsabilità 
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nazionale. Si giungerà così al rimpasto governativo del dicembre ‘47 e 
all’ingresso del repubblicano Pacciardi, di Einaudi e di Saragat in quel 

Governo che il 18 aprile ‘48 porterà alla vittoria della Democrazia 
Cristiana e dei suoi alleati contro i socialcomunisti del «Fronte di 

Garibaldi».Quei primi voti democratici dell’Italia nuova! Quelle deboli e 
pur coraggiose forze di polizia e di carabinieri a difesa di urne e di comizi 

spesso minacciati di violenza! Urne nelle quali soprattutto le cosiddette 

donne «di Messa prima», il popolo cristiano, gli umili più dei saggi, in una 
salutare confusione spesso di religioso e di civile, riversano consensi sullo 

scudo crociato di De Gasperi, traducono in governo solido una forza di 
ricostruzione con la quale l’Italia va ricuperando pure il credito 

internazionale. 
Sarà infatti del 10 febbraio ‘47 la firma a Parigi del Trattato di pace 

tra i vincitori della guerra e l’Italia, trattato che De Gasperi commenta 
con parole sobrie ma forti e che sarà ratificato dalla Costituente nel luglio 

dello stesso anno con 262 voti favorevoli, 68 no e 80 astenuti. Un 
trattato — è vero — che privandoci di terre italianissime lascia ancora 

aperto e drammatico il problema del cosiddetto Territorio libero di Trieste 
e che è duro colpo nell’animo della maggior parte degli italiani, mai come 

allora, e forse proprio anche grazie alla dignità di De Gasperi, partecipi 
delle vicende della nostra Italia. 

E già dopo la firma del Trattato di pace, nella ripresa della nostra 

iniziativa internazionale, ecco per il nostro Paese i consistenti benefici del 
Piano Marshall, ecco la dichiarazione tripartita Francia-Inghilterra-Stati 

Uniti d’America a favore di Trieste italiana, il progetto di unione doganale 
con la Francia e, in politica interna, l’accelerarsi della ricostruzione. E già 

dopo il 18 aprile, con il sesto Governo De Gasperi aperto ai partiti 
democratici alleati contro il «Fronte popolare», con Luigi Einaudi Capo 

dello Stato, simbolo di cultura e di onestà, vengono le prime leggi di 
respiro sociale come il Piano Fanfani per l’edilizia popolare. E va a merito 

del Ministro dell’Interno Scelba ed alla sua «Celere», il ricupero 
dell’ordine pubblico che terrà anche di fronte al grave trauma del folle 

attentato a Togliatti, che attenuerà le tensioni sociali spesso pilotate e 
seppellirà — senza bisogno di leggi eccezionali — le tentazioni separatiste 

siciliane accese dal movimento di Finocchiaro Aprile ed esasperate dal 
banditismo e dai rigurgiti conservatori. 

Ma come forte di consenso popolare e quanto vicino alla vita reale 

appariva allora quel Parlamento dove, accanto ai luminari della politica e 
del diritto, personaggi di popolo sinceri e spontanei (e basti citare l’on. 

Tonengo ben popolare perché capace di difendere quando necessario e a 
suon di pugni le sue convinzioni) operavano con fede convinta ed in 

semplicità pulita e dove bastò la notizia della vittoria di Bartali alla tappa 
alpina del Giro di Francia, urlata in Aula a Montecitorio, per 

decongestionare la tensione politica nel giorno dell’attentato a Togliatti! 
Certo dietro il ricupero italiano vi è anche la garanzia degli Stati Uniti 

d’America che dopo Yalta non tollerano altri cambiamenti di equilibri 
internazionali od espansioni sovietiche. E vi è pure, benefica sull’Italia, la 
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solidarietà degli emigranti e degli oriundi nostri (e quanti sono!) che, 
come un interminabile ponte di Brooklyn, nei tempi di Fiorello La 

Guardia, ha aiutato i più drammatici bisogni del nostro dopoguerra. Ed il 
consenso deciso del 18 aprile è occasione per confermare la nostra scelta 

occidentale, la nostra fedeltà ad una amicizia americana le cui origini di 
sangue nemmeno il fascismo ha mai potuto cancellare. 

Di quel 18 aprile del ‘48 è commovente ancor oggi rivivere 

l’emozione, l’attesa preoccupata italiana ed estera, la preparazione 
minuta nei nostri paesi, casa per casa. Fa certo compiacenza il convinto 

sostegno dell’Azione Cattolica, dei Coltivatori diretti e delle nostre 
parrocchie, il pellegrinaggio esaltante di De Gasperi e dei suoi fedelissimi, 

città per città. E si sorride a riascoltare oggi le polemiche di piazza nella 
calda primavera, a rivedere i personaggi vivi di umanità bassaiola alla 

Guareschi, il fanatismo delle donne divise in opposte schiere ma ancor 
più decise degli uomini, tutte in fila a seguire devotamente le «Madonne 

pellegrine» portate in processione di contrada in contrada, con sullo 
sfondo, per radio, la voce di padre Lombardi, in contesa con i canti 

inneggianti a «baffone»! 
Quanto fervore di giovani, diffidenti della seduzione di Togliatti e della 

prorompente e tuttavia responsabile virulenza di Di Vittorio, sindacalista 
e tribuno! È di allora l’errore politico di Nenni i cui occhiali astigmatici gli 

fanno scambiare — e non è il solo — il panorama della nuova Italia con 

quello ormai da cartolina antica della Francia del Fronte popolare del ‘36. 
Sono di quei giorni il coraggio di Saragat e dei suoi, la coerenza 

occidentalistica di Sforza, la fedeltà democratica di Pacciardi. Una 
crociata? 

Certamente e con tutte le esagerazioni delle crociate: una battaglia 
che i puristi laici della democrazia possono anche sottovalutare, ma che 

in sostanza salva anche per loro l’Italia da una esperienza dittatoriale e 
comunista oggi fallita ma che per altri popoli è costata anni di sofferenze 

e di povertà, milioni di vittime e di deportati!  
Che dire oggi del voto del 18 aprile? In sostanza, vi è stato in esso 

pure l’orgoglio di una ricostruzione avviata coralmente dal nostro popolo, 
vi sono stati l’amore di Trieste e la risposta alle «foibe», la speranza in 

una società più umana e finalmente più cristiana, la soddisfazione per 
una riconciliazione ormai certa tra cattolici e laici. Non ultimi, la reazione 

ed il disgusto verso chi, per partito preso, per scetticismo aristocratico, 

per gretta conservazione o per settarismo marxista, tutto svalutava 
dell’Italia. E in quel voto vi era anche tanto desiderio di pace vera dopo 

tante violenze. D’altronde proprio in quei giorni l’assassinio persino di un 
«santo» della pace come Gandhi sconvolgente per tutti gli uomini del 

mondo e la sanguinosa diaspora tra indù e mussulmani nell’India appena 
decolonizzata venivano a dimostrare che non bastano nemmeno la 

libertà e l’indipendenza a garantire la convivenza dei popoli. 
Aleggiava d’altronde sull’orizzonte ancora incerto d’Italia e sul voto 

democratico del 18 aprile, anche la prima luce di un europeismo che De 
Gasperi, Saragat, Sforza, Einaudi, in solidarietà ideale con Adenauer il 
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tedesco, con Schuman il francese, con Spaak il belga e sull’onda del 
messaggio europeista di Churchill, pronunciato nel ‘47 a Zurigo, venivano 

disegnando e che costituirà ormai da allora, soprattutto per noi giovani 
democratici, il più esaltante miraggio. 

E noi quell’europeismo lo inquadreremo subito nell’umanesimo di 
Maritain e, soprattutto, nella proposta del mirabile libro di Sturzo L’ordine 

internazionale che l’editore Einaudi diffondeva nelle ancora povere 

librerie. E quell’europeismo ormai avviato ci rendeva ancor più convinti 
della Democrazia Cristiana che per la sua stessa natura non poteva che 

essere europeista e alleata ai partiti che in Belgio, in Germania, nella 
stessa Francia ove il Movimento Repubblicano Popolare (M.R.P.) di 

ispirazione cattolica molto pesava, guardavano con fiducia all’europeismo 
come a democrazia. 

Ma anche il 18 aprile passa e il tempo nuovo è difficile. Ci attende, 
come Democrazia Cristiana nazionale, il compito di governare la 

Repubblica Italiana, rinnovata dalla Costituzione ma al bivio tra dissesto 
economico e ricupero della moneta (e molta è la fiducia in Pella e 

Vanoni), tra conservazione e illuminato progressismo, tra solidarietà 
occidentale e rigurgiti antiamericani e filosovietici sui quali insiste 

implacabile l’opposizione socialcomunista ancora incerta tra legittimità e 
rivoluzione, opposizione «comunque» attiva e ostile anche ai progetti 

europeisti. 
E non poche tensioni sociali strumentalizzate da un sindacato 

controllato dai comunisti e prevalente nonostante l’affermazione 

autonomistica della CISL — il sindacato di Giulio Pastore — tengono tesa 
la vita del Paese e rendono difficile l’impegno del Governo per la 

mediazione alimentando disordini e scioperi «da ostruzionismo». La vita 
interna tormentata negli stessi partiti alleati alla D.C. rende poi cedevole 

il terreno su cui De Gasperi deve muoversi con la sua coalizione. E il suo 
navigare diventa anzi ancor più arduo per il graduale emergere, 

all’interno della stessa D.C. di posizioni contrastanti tra un centro non 
sempre illuminato e una sinistra ansiosa di socialità ma talvolta 

velleitaria certo al di là delle intenzioni del suo leader, l’on. Dossetti. Lo 
affianca presto Fanfani promotore di correntismo sul cui beneficio si 

possono nutrire dubbi. 
La turbolenza della democrazia italiana, frutto anche delle 

contraddizioni di cui è ricca la nostra storia risorgimentale, comincia 

comunque dopo il 18 aprile. De Gasperi, con maturo senso politico, pur 
avendo la maggioranza assoluta in Parlamento, dà vita alla coalizione di 

governo con i liberali, i repubblicani, i socialdemocratici. L’autonomia di 
questi ha trovato d’altronde conferma con l’accettazione del Patto 

Atlantico, mentre la sudditanza del PSI al PCI ha avuto nuova verifica nel 
Congresso di Firenze del maggio ‘49 pur con le riserve di Romita e di 

Matteotti. 
Saranno però i socialdemocratici che, proprio al fine di curare la 

saldatura con le nuove correnti autonomiste socialiste, si sentiranno 
indotti nel gennaio del ‘50 ad uscire dal Governo. Il Congresso 
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democristiano tenuto a Venezia nel giugno ‘49, pur confermando una 
prevalenza del «centro degasperiano» (segretario l’on. Taviani), ha dato 

vita d’altronde al fermento riformista di una sinistra democristiana 
variegata nelle sue componenti ma dinamica e unitaria nelle sue 

richieste. Si concretizza allora anche l’impegno del Partito per la riforma 
agraria e per il Mezzogiorno. 

Eppure proprio l’elettorato non premierà la collaborazione dei partiti 

democratici vincitori del 18 aprile. Influenzato da una destra in ricupero e 
non disposta a disarmare il suo conservatorismo, con le elezioni 

amministrative del ‘51-’52, esso determinerà infatti una erosione della 
Democrazia Cristiana a vantaggio dei monarchici e del MSI, frenerà la 

novità socialdemocratica, rafforzerà la sinistra socialcomunista anche se i 
socialisti, dopo il Congresso del ‘51 di Bologna, soffriranno pesante 

divisione interna. Sentiamo pure noi come in quelle amministrative del 
‘51 si rimetta in forse la sicura scelta del ‘48. Ed è anche per questo che 

sosteniamo l’opporsi di De Gasperi alla destra interna della D.C. quando 
essa, non senza appoggio di ambienti vaticani e strumentalizzando il 

nome di don Sturzo, cerca di varare per l’amministrazione del Comune di 
Roma una lista di cattolici «ortodossi» avversa all’intesa ormai 

consolidata tra D.C. e forze laiche del centro. A ragione De Gasperi 
sostiene d’altronde questa alleanza — oltre che come carta di credito per 

l’estero ove ancora si dubita dell’Italia — anche come saldatura definitiva 

tra i cattolici e l’eredità risorgimentale e quindi come garanzia di ricupero 
politico contro tentazioni estremiste. 

Un ricupero di fiducia internazionale dell’Italia è comunque in atto. È 
infatti del ‘49 la firma italiana apposta da Sforza — il fedele collaboratore 

di De Gasperi — al Patto Atlantico, garanzia della nostra libertà e del 
nostro aggancio all’Occidente (e contro di esso furibonda è l’opposizione 

ostruzionista della sinistra sia alla Camera che al Senato). E dell’ottobre 
‘49 il gesto dignitoso di una Italia che chiede all’ONU l’indipendenza della 

Tripolitania e dell’Eritrea e, nell’intento di conservare con l’Africa un 
legame morale, pure chiede ed ottiene l’amministrazione fiduciaria ed a 

termine della Somalia. 
E del febbraio ‘51 la Conferenza italo-francese di S. Margherita Ligure 

che normalizza e rivivifica i rapporti tra Roma e Parigi. E del maggio la 
visita di De Gasperi a Londra, del giugno la visita di Adenauer a Roma. E 

nello stesso anno, fatto ben importante, l’Italia firma il Patto di Parigi 

istitutivo della CECA, la Comunità del carbone e dell’acciaio (anche quella 
avversata dai social-comunisti) che sarà il punto di partenza di una 

nuova Europa. 
Si consolida così, anche per merito nostro, la dimensione europea 

prefigurata nel giugno del ‘48 dall’avvio dell’OECE (Organizzazione 
Europea di Cooperazione Economica) stimolata dagli americani con il 

Piano Marshall e rafforzata, nel maggio del ‘49, dall’avvio del Consiglio 
d’Europa. Una dimensione politica spinta sulla prospettiva 

«supernazionale» quando, nel maggio del ‘52, si firmerà a Lisbona il 
Trattato della Comunità Europea di Difesa, la CED, nata su proposta del 
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Governo francese di Pleven. Lodovico Montini, impegnato in pieno 
nell’attività internazionale, è tra noi bresciani il testimone di questo 

nascente europeismo nel quale d’altronde rivive un antico ed importante 
filone della cultura politica europea, da Dubois a Saint Simon, da Leibniz 

a Kant, da Victor Hugo a Mazzini. Un filone che con entusiasmo anche 
studioso io ripercorro, anzi scopro, perché per la verità nel nostro liceo, 

insegnandoci storia, nessuno ce ne ha mai parlato così come non ci è 

stato parlato di Briand, il Presidente francese, e di Stresemann, il 
Ministro degli Esteri tedesco, che con lungimiranza avevano visto sin 

dagli anni ‘20, nell’amicizia franco-tedesca e nell’integrazione europea, la 
garanzia della pace futura. 

Di quell’europeismo io mi faccio a Brescia acceso propagandista tra i 
giovani amici, tra gli organizzatori del partito, tra i contadini della bassa, 

tra gli operai delle valli. E quando parlo di Europa, ascoltato e capito, 
nella laboriosa Lumezzane e nelle nostre montagne pur sofferenti di 

emigrazione, con i giovani incerti come con i vecchi combattenti ancora 
assetati di Trieste e di giusti confini, l’attenzione e l’attesa di tutti sono 

ben vive. 
E anzi proprio lì, nell’europeismo, che avverrà forse il mio consenso 

definitivo alla Democrazia Cristiana. Lì sull’opzione europea, sul disegno 
di un internazionalismo cristiano, di un rinascente umanesimo europeo 

che, studente, mi appassiona nei tempi della dittatura quando il prof. 

Sciacca mi assegna come tesi di laurea il tema Il concetto della 
personalità umana in Erasmo da Rotterdam e suoi riflessi religiosi, 

sociali, politici. E sarà lì, su quel tema europeista, che io capirò senza 
riserve De Gasperi, l’uomo onesto della ricostruzione e del riscatto, il 

cattolico liberale acceso di tensione sociale, non sempre capito dai 
cattolici ma che sa dire a noi giovani che l’Italia può rinascere 

definitivamente nello spazio europeo. 
Lui, l’uomo di frontiera che, ormai al tramonto, vede con pochi altri i 

tempi nuovi, che ci offre il senso della rivoluzione «copernicana» emersa 
dalla grande guerra e che dovrebbe indurci a buttare alle spalle tutta 

un’educazione «tolemaica» ricevuta in gioventù ed a farci convinti di 
un’Italia e di un’Europa «centro del mondo». 

È dunque con speranza che vediamo firmare nel ‘52 il Trattato della 
Comunità Europea di Difesa . E sarà con amarezza profonda che più tardi 

lo vedremo fallire per il voto contrario del Parlamento francese e, 

riconosciamolo, non certo stimolato dalla tiepida convinzione degli altri 
partners, Italia compresa. Ancor più sofferta quindi per noi, nel ‘54, 

proprio in coincidenza con il voto francese contro la CED, la tragica 
notizia della morte del nostro grande «leader» a lutto d’Italia e d’Europa. 
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L’ Europa nel dopoguerra 

 

Il clima internazionale intorno all’Italia in questi anni? E ben cambiato 
rispetto ai giorni della vittoria degli alleati sull’Asse. L’attesa fiduciosa 

aperta dalla Carta delle Nazioni Unite per un consensuale governo del 
mondo si va inaridendo. Si ritorna alla politica degli equilibri di potenza e 

alle concorrenze imperiali? In verità la «ragion di Stato» paralizza l’ONU 
ove, nel Consiglio di Sicurezza, l’URSS di continuo ricorre al «diritto di 

veto». Il Segretario generale, il norvegese Trygve Lie, è paralizzato nelle 
sue iniziative mentre l’Assemblea è esautorata dai Grandi. Ci si avvia in 

sostanza verso la guerra fredda. Gli Stati Uniti d’America hanno ormai 
corretto il loro disimpegno avviando una politica di contenimento 

dell’espansionismo sovietico e curano un primato militare garantito anche 

dal loro monopolio della bomba atomica (l’Unione Sovietica riesce a 
costruirla nel ‘49 e giunge alla bomba all’idrogeno nel ‘52). 

Truman, Presidente degli Stati Uniti d’America alla morte di Roosevelt 
nell’aprile del ‘45, ha affrontato con equilibrio i problemi posti dalla 

conclusione della guerra contro la Germania ed il Giappone e, suo 
lungimirante merito, ha avviato una decisa politica di sostegno alle deboli 

democrazie europee e di aiuto alla loro ricostruzione. Ha lanciato infatti 
nel giugno ‘47 il piano Marshall, vasto programma di aiuti economici che, 

dal ‘48 al ‘51, trasferirà all’Europa libera (Germania Occidentale 
compresa) dodici miliardi di dollari e che, con l’OECE, primo esempio 

nella storia, spingerà gli europei a lavoro comune. 
Riconfermato nel ‘48, è stato ancora lui, Truman, nell’aprile del ‘49, a 

lanciare anche la proposta del Patto Atlantico e quando la Corea del Nord 
nel ‘50 attacca la Corea del Sud, è pure lui che decide l’intervento delle 

forze americane sotto la bandiera delle Nazioni Unite (decisione 

approvata dal Consiglio di Sicurezza grazie alla polemica assenza 
dell’Unione Sovietica). Ed è proprio in Corea che Truman dà prova anche 

di un grande equilibrio evitando, contro le proposte del generale Mac 
Arthur, la nuclearizzazione e l’estensione del conflitto asiatico così come 

con altrettanta decisione chiarisce a Stalin la volontà decisa di opporsi al 
blocco di Berlino. 

Stalin d’altronde non esita, finita la guerra, a seppellire rapidamente 
gli impegni assunti a Yalta e ad avviare — contro la promessa di libere 

elezioni — la comunistizzazione delle nazioni europee occupate dalle sue 
armate. La tecnica della conquista del potere? Si ripete nelle varie 

capitali dell’Est europeo: l’alleanza del partito comunista, nei cosiddetti 
fronti popolari ove esso è in genere minoritario, con l’ala estremista e 

dissenziente dei partiti borghesi, la successiva liquidazione delle 
opposizioni e l’instaurazione delle cosiddette «democrazie popolari», 

transito al regime totalitario comunista. 
In Bulgaria? Il Governo di coalizione viene sostituito di forza, già poco 

dopo la fine della guerra, dal Governo comunista di Dimitrov ed il leader 

del partito agrario, Petkov, viene mandato a morte con accuse infamanti. 
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In Ungheria? Il partito comunista conquista ben presto il controllo 
dello Stato e instaura il regime totalitario di Rakosi di assoluta 

osservanza staliniana (è il suo Governo che apre lotta alla Chiesa, 
condanna il cardinale Mindszenty all’ergastolo e manda poi a morte lo 

stesso leader comunista Rajk per sospetto di titoismo). 
Che d’altronde i vari partiti comunisti dell’Est abbiano programmato 

da tempo la conquista del potere in nome dell’antifascismo e 

dell’anticapitalismo e sotto la protezione delle armate sovietiche 
(consenziente il comunismo italiano di Togliatti), lo ha già 

clamorosamente dimostrato la vicenda della Cecoslovacchia che ha 
profondamente turbato l’opinione pubblica occidentale. Difficile 

dimenticare che, negli ultimi giorni del combattimento, l’armata 
americana del gen. Patton si è fermata sulla strada di Praga solo per 

rispettare l’accordo di spartizione e che la Cecoslovacchia, europea per 
cultura e per tradizione, con il Governo Benes ancora in esilio, a garanzia 

di atteggiamento pacifico, ha già stretto un’alleanza ventennale con 
l’Unione Sovietica. Eppure è abbastanza che Benes, capo del governo 

nazionale nel ‘46, nomini sette ministri comunisti perché ci si avvii con 
Gottwald alla comunistizzazione del Paese e si porti Praga alla 

«democrazia popolare» dopo la morte misteriosa di Masaryk (il Ministro 
degli Esteri favorevole al Piano Marshall). Ed ecco anche a Praga la 

persecuzione della Chiesa con l’arresto dell’arcivescovo Beran e, nel ‘50, 

il clamoroso processo e la fucilazione di Clementis, ex Ministro degli 
Esteri, e di Slansky, ex Segretario del Partito comunista, accusati di 

eresia titoista. 
La Polonia? Già nel ‘39 vittima della spartizione Ribbentrop-Molotov e, 

mentre viene invasa dalle truppe di Hitler, assalita alle spalle dall’esercito 
rosso autore del massacro di Katyn, è subito nel dopoguerra vittima 

designata di Mosca. Il governo clandestino pluripartitico di Lublino? Verrà 
esso pure strumentalizzato per preparare una «democrazia popolare» di 

assoluta sudditanza sovietica. Si schiaccia così, subito dopo la 
«liberazione», il «partito contadino» e con Gomulka il comunismo 

conquista lo Stato, decide al più presto, atto clamoroso antipolacco, 
l’arresto del cardinale Wyszynski. Ormai il socialismo integrale ha via 

libera: un socialismo che anche in Polonia conoscerà la sua crisi 
ideologica e politica quando, nel ‘49, lo stesso Gomulka verrà 

defenestrato e condannato al carcere. 
In Romania? Non certo dissimile la tattica seguita da Mosca. Il cavallo 

di Troia dei comunisti è sin dal ‘45 il «partito dei lavoratori». Si condanna 

all’ergastolo Maniu, il capo del «partito contadino» (che ha vinto le prime 
elezioni del dopoguerra) e, mandato in esilio re Michele pur decorato da 

Stalin, i comunisti «occupano» lo Stato con Groza pur avviandosi anche 
qui a lotte interne da eresia titoista di cui nel ‘52 saranno vittime illustri 

lo stesso Groza ed Anna Pauker. 
Ma quanto ad eresia? Tutto il mondo comunista sarà ben presto 

scosso nella sua «chiesa» da un clamoroso scisma: quello della 
Jugoslavia ove la lotta contro l’occupazione nazista e fascista è stata, 
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durante la guerra e pur legata a secolari contrasti di etnie, inequivocabile 
vocazione di popolo e coraggiosa resistenza. Una resistenza guidata in un 

primo tempo e con coraggio dal col. serbo Mihajlovic appoggiato dagli 
alleati e poi abbandonato — contro il parere americano — da Churchill. 

Una resistenza di cui titolare infine diventa solo il croato Tito con i suoi 
partigiani pur guardati in un primo tempo da Mosca con diffidenza. Sono 

questi che sconfiggeranno Pavelic liquidando il fasullo regno croato, 

accetteranno il credo comunista e manderanno alla fucilazione nel ‘46 
Mihajlovic dopo un processo-farsa, lasciando a Churchill solo l’amarezza 

apertamente dichiarata per il suo errore. 
Tito porta avanti così già durante la guerra il disegno della 

«Repubblica Federativa Socialista Jugoslava» di cui egli assume nel ‘45 
incontrastato controllo. Un regime deciso nella lotta alla Chiesa 

(l’arcivescovo di Zagabria Stepinach viene condannato nel ‘46 a sedici 
anni di carcere), modellato sul marxismo nella pianificazione economica e 

nella nazionalizzazione dei mezzi di produzione. Ma la propensione di Tito 
verso un protagonismo internazionale e, soprattutto, verso la ricerca di 

autonomia ideologica, non manca di insospettire ben presto Stalin, 
timoroso di ogni deviazione. 

Maturano così nel ‘48 le condizioni del divorzio tra Jugoslavia e 
Unione Sovietica. Un divorzio carico di conseguenze anche sugli equilibri 

europei. E da allora infatti che Belgrado — anche per necessità 

economiche coltiva, pur con prudenza, un avvicinamento con l’Occidente 
capitalista. E sarà proprio Tito tra non molto ad alimentare quel 

«neutralismo» che finirà per dar vita, in coincidenza con l’avvio del 
processo mondiale di decolonizzazione e con l’aiuto del Pandit Nehru 

dall’India, al «terzomondismo». 
Nella Germania dell’Est? Immediato per diritto di guerra il pesante 

destino comunista. Pur dopo la Conferenza di Potsdam gli alleati non 
riescono infatti a trovare una posizione comune per regolare il problema 

tedesco. Si realizza quindi di fatto ed in base all’occupazione militare una 
spartizione politica che, nella sua formale provvisorietà, diventa definitiva 

e contrappone la Repubblica Federale di Bonn controllata dagli Stati Uniti, 
dal Regno Unito e dalla Francia alla Repubblica Democratica Tedesca 

controllata dall’Unione Sovietica. 
Il socialista Ulbricht sarà il leader-dittatore di una Germania «rossa», 

pesantemente mutilata nei suoi confini orientali, economicamente 

povera, privata di Berlino che viene affidata dai vincitori al loro governo 
quadripartito. Una Germania «rossa» circondata dalla diffidenza dei Paesi 

confinanti dell’Est e «sorvegliata speciale» da Mosca anche perché, nella 
innata disciplina tedesca, quasi Prussia rossa, essa può farsi area ideale 

di ortodossia staliniana. 
E Berlino? La città martire riemerge viva nel cuore di tutti gli europei 

e di tutti i democratici del mondo quando, nel giugno del ‘48, i sovietici 
pongono l’assedio intorno al suo perimetro rosso vietando l’accesso agli 

alleati nelle loro zone e bloccando i rifornimenti per strada e per ferrovia 
(provocazione voluta da Stalin per saggiare la capacità di reazione 
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dell’Occidente?). Coraggiosa è comunque la resistenza dei berlinesi 
dell’Ovest animati dal loro sindaco Willy Brandt, così come epica sarà 

l’operazione «ponte aereo» organizzata dagli alleati e ininterrottamente 
alimentata fino all’aprile del ‘49. 

Sarà anzi con quel blocco di Berlino che, in sostanza, si formalizzerà 
la cosiddetta guerra fredda, si prenderà atto dell’esistenza della «cortina 

di ferro» (così chiamata da Churchill) e sarà proprio dopo quel blocco 

che, abbandonando tentazioni di disimpegno, tenuto conto anche che lo 
scacchiere asiatico è ormai dominato dal successo di Mao Tse-tung in 

Cina, gli americani opteranno per l’Europa. 
Avvenimenti dunque ben drammatici questi dell’Est europeo 

controllato da Mosca. E sono anch’essi che, nel ‘53, alla vigilia di nuove 
elezioni italiane, valgono a diffondere in noi la sensazione che vi sia una 

patria più grande — mondo libero — cui fortunatamente siamo legati e 
rinvigoriscono la speranza e la fiducia nella democrazia. E il dramma 

dell’Est viene pure a rafforzare la disponibilità a quell’europeismo che 
animerà gli anni della mia prima esperienza parlamentare, che già nel ‘51 

ha dato vita al Trattato di Parigi istitutivo della CECA e di cui anche 
Sturzo ha fatto auspicio quando scrive: «l’Europa unificata è una 

necessità oggi che il continente attraversa la più grave crisi mai 
conosciuta dalla caduta dell’Impero romano». 

Ecco perché le vicende della Francia, del Regno Unito, della 

Germania, Paesi amici ed ormai alleati, sono sentite già dai più, anche in 
Italia, come vicende di casa nostra e come «cose d’Europa» comunque 

influiranno per quanto vi è in esse di positivo e di negativo sul nostro 
destino nazionale e sulla nostra stabilità democratica. 

La Francia: liberata grazie allo storico «sbarco in Normandia», trova 
in De Gaulle, alleato di una forte «resistenza», non solo il suo «eroe» ma 

anche il garante di un ricupero di dignità internazionale che il regime di 
Vichy e di Petain ha distrutto. Rinasce così la democrazia parlamentare 

nell’alleanza tra comunisti, socialisti e Movimento Repubblicano Popolare 
(M.R.P.), movimento di ispirazione cristiana, temprato nella Resistenza, 

qualificato da forte filone culturale e che nel Governo si esprime con 
Bidault Ministro degli Esteri e con Robert Schuman che farà 

dell’europeismo alla Briand una bandiera anche francese. Ma il ritiro di 
De Gaulle dal governo dà ben presto vita a quel «Rassemblement du 

Peuple Français» che, trionfando nelle amministrative del ‘47, prepara la 

liquidazione progressiva del M.R.P., condiziona pesantemente il Governo 
del socialista Ramadier (muore nel ‘50 e quasi dimenticato Léon Blum, 

l’antico leader del «Fronte popolare» del ‘36), accelera l’espulsione dei 
comunisti dalla maggioranza e di fatto spinge a crisi irreparabile la quarta 

Repubblica tormentata anche da pesante crisi sociale. 
Nonostante il forte ricupero economico e mentre noi italiani ci 

avviamo al secondo voto politico, la Francia arranca dunque, quanto a 
politica interna, in una democrazia che degenera nel «parlamentarismo» 

e che compromette alcune pur valide scelte di politica estera: l’amicizia 
preferenziale con gli Stati Uniti d’America ed il ricupero di un fiducioso 
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rapporto con la Repubblica di Bonn in prospettiva europea. 
Il nazionalismo tradizionale francese è d’altronde in forte ripresa. 

Esso ha proprio in De Gaulle l’uomo carismatico (che non a torto Malraux 
chiamerà «l’alibi de la France») ed è eccitato dalla fine sofferta 

dell’impero francese nel mondo. Si verificherà nel ‘54 la definitiva 
sconfitta dei francesi a Dien Bien Phu, in Indocina, mentre nel ‘56 

cominceranno le tensioni in Africa per la ribellione algerina e l’insuccesso 

della guerra sul canale di Suez. 
Ma questi sono avvenimenti del futuro prossimo. Per ora la Francia, 

pur con tormentata vita politica, pur coinvolta in una sofferta 
trasformazione anche sociale è una Francia che, nell’intesa De Gasperi-

Schuman, due democristiani di zona di confine, si è aperta anche 
all’amicizia italiana con l’incontro di S. Margherita Ligure preparatorio di 

un progetto di unione doganale, così come si apre nel ‘50, con Schuman 
e Monnet, all’Europa con il progetto di «Comunità carbosiderurgica» cui, 

per l’Italia e nonostante l’opposizione socialcomunista, De Gasperi subito 
aderisce. 

Il ricupero di amicizia è d’altronde più facile per l’Italia di De Gasperi 
con Parigi che non con Londra ove nelle elezioni del giugno ‘45 i 

britannici hanno licenziato nonostante tutte le sue benemerenze 
inviandolo all’opposizione Winston Churchill, comunque consegnato alla 

storia ed alla riconoscenza di un’Europa sfuggita all’incubo hitleriano, 

grazie alla sua tenacia ed alla sua fede nella libertà.Clement Attlee, 
laburista, con Ernest Bevin agli Esteri, guida il Regno Unito nei difficili 

negoziati di pace che già denunciano il ben grave contrasto con Mosca. 
Ma il Governo Attlee è soprattutto proiettato sui problemi interni e non 

dubita nell’avviare la liquidazione dell’«impero glorioso». L’India di 
Gandhi e di Nehru viene portata così a libertà ma subito è insanguinata 

dalla lotta tra induisti ed islamici, ormai divisa tra India e Pakistan. 
La Germania: ne abbiamo seguito in questi anni la catarsi e la 

riconversione democratica con una solidarietà favorita anche dall’affinità 
democratico-cristiana tra Adenauer e De Gasperi. Essa è nell’immediato 

dopoguerra la nazione irreparabilmente condannata: è in essa che si 
svolge il processo di Norimberga, è sul suo territorio che si scoprono ogni 

giorno orrori nuovi di campi di sterminio, conferme di barbari genocidi. 
La Germania è anche la nazione occupata, divisa, che ha pagato con 

sei milioni di morti la guerra ed ha ceduto alla Russia ed alla Polonia 

regioni preziose e tedesche come la Pomerania, la Slesia e parte della 
Prussia. E la Germania di Bonn è anche il Paese che è stato raggiunto nei 

giorni del dopoguerra dalle emigrazioni sofferte e bibliche di nove milioni 
di profughi già esposti a violenza ed a orrori non meno duri di quelli che 

le armate tedesche, nei giorni dell’effimera vittoria, hanno riversato su 
altri popoli. 

Ma la Germania, ed io lo dico spesso nei miei discorsi, non è solo la 
Germania anno zero del bel film di Rossellini. E anche la patria di Goethe, 

di Schiller, di Beethoven, di Kant... ed è soprattutto spazio vitale di un 
popolo che vuole e sa rinascere. La Repubblica Federale di Bonn non è 



31 

 

forse riuscita già a salvare il suo inno nazionale, il Deutschland über alles 
perché musica del grande Heydn? Già d’altronde nel ‘45 il pubblico di 

Monaco ha ascoltato la sua «Philarmoniker» diretta da Jochum in un 
grande concerto aperto da Il sogno di una notte di mezza estate di 

Mendelssohn, il musicista messo al bando da Hitler perché ebreo. 
Già a cavallo degli anni ‘50 la Germania di Bonn è dunque in decisa 

rinascita e manifesta coscienza della sua funzione essenziale in una 

Europa divisa e minacciata da Stalin. Sfrutta d’altronde una sua «rendita 
di posizione politica» che già nel ‘49 la porta ad essere riconosciuta come 

«Repubblica Federale» e, poco dopo, ad entrare nella CECA e nel Patto 
Atlantico, non sedotta dall’offerta di Stalin di una unificazione pagata con 

la neutralizzazione. 
Certo gli alleati (anche in funzione antirussa) non hanno voluto 

infierire contro la Repubblica Federale Tedesca né tanto meno hanno 
voluto ripetere quella mortificazione economica che, dettata a Versailles 

nell’altro dopoguerra, causò la frana della Repubblica di Weimar e del 
nazismo. Anche Parigi — quasi rinascesse Briand — ha ormai teso la 

mano a Bonn e gli Stati Uniti si sono fatti subito promotori della 
ricostruzione tedesca con gli aiuti del Piano Marshall dati senza riserve. E 

cosa certa è anche che i tedeschi hanno risposto con costruttivo 
attivismo alla politica di disponibilità avviata dal Presidente Truman a cui 

si riconduce fedelmente, dopo le elezioni americane del ‘52, anche il 

nuovo Presidente Eisenhower, il vincitore americano della guerra e il 
primo responsabile della direzione del Patto Atlantico. 

E venuto frattanto maturando con l’Alleanza Atlantica, e l’Italia ne è 
parte, un sistema difensivo delle democrazie occidentali non solo militare 

ma anche morale che può frenare l’espansionismo di Stalin; un sistema 
che si estende ormai a vasta area del mondo e che ha un peso anche in 

Asia ove, in funzione proprio degli equilibri di potenza, sin dal ‘51, gli 
americani hanno concluso il Trattato di pace con il Giappone. Un sistema 

di sicurezza quello della NATO destinato all’Europa, combattuto a fondo 
dai comunisti italiani ed a ragione da Mosca perché esso è il vero 

antidoto contro quei loro progetti di conquista insurrezionale del potere 
anche in Italia di cui più volte capi autorevoli come Longo, Scoccimarro, 

Secchia del PCI danno aperto «preannuncio» negli incontri pancomunisti 
di Praga, di Varsavia, di Budapest, di Mosca. 

L’Unione Sovietica di Stalin? E cosciente della mutata situazione e 

reagisce ad essa potenziando la sua forza militare, consolidando il suo 
impero, controllando i regimi satelliti, alimentando nel mondo il discredito 

verso l’Occidente e gli Stati Uniti d’America, favorita in ciò anche dagli 
errori americani commessi soprattutto in America Latina. Essa cavalca 

anche con abilità l’incipiente ribellione dei popoli colonizzati e 
strumentalizza, fin dove è possibile, la tensione del mondo arabo in 

mezzo al quale gli occidentali — basta guardare alla prima guerra arabo-
israeliana scoppiata nel ‘47 — hanno seminato errori nella 

preoccupazione di salvaguardare i loro interessi.  
Ma nel marzo del ‘53, proprio alla vigilia delle elezioni politiche 
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italiane? Ecco la drammatica notizia: Stalin è morto e già si avvia un 
nuovo periodo di storia sovietica per ora caratterizzata dall’emergere di 

una direzione collegiale presieduta, dopo la fucilazione di Berija, da 
Malenkov e pur di incerto avvenire (e la morte consegna ormai al giudizio 

dello storia, nei meriti e nei demeriti, un personaggio come Stalin che ha 
certo influito sulle vicende del nostro tempo e del quale gli stessi 

successori al Cremlino avvieranno tra non molto una progressiva 

demolizione). 
Ma non è più tempo per me, nemmeno dalle pagine del nostro 

settimanale «Il Cittadino», di cui curo la cronaca internazionale, di 
parlare di politica estera o di riassumere gli splendidi articoli di Walter 

Lippmann, di Salvatorelli o di Sturzo, anticipatori di un futuro italiano e 
mondiale non facile. Alla Segreteria provinciale della D.C. bresciana che 

io lascio, in attesa del congresso diventa facente funzioni l’amico Guido 
Franchi. Non è più tempo di politica estera pur se da poco, nella mia 

Università di Pavia, ho conseguito a pieni voti, sotto la guida del prof. De 
Nova, presente Amalia, la laurea in giurisprudenza proprio con una tesi di 

diritto internazionale. Il tema? Sembra un po’ profetico: La 
organizzazione regionale ed il problema della sicurezza collettiva. Lo 

ritroverò nella mia azione parlamentare che sarà lunga e che, oggi non 
posso prevederlo, presto mi aprirà l’Europa ed il mondo nuovo che 

emerge dalla decolonizzazione appena cominciata? 
Probabilmente sì. Ma per ora rimettiamo sugli scaffali i numeri di 

«Relazioni Internazionali» raccolti con cura sin dal ‘42. Premono ormai, 

per trasferirli nella sede parlamentare cui mi avvio, i problemi della mia 
Brescia che io definisco nei miei comizi: «città di forti, amante di libertà, 

convinta dei suoi doveri civili anche perché sempre aperta al senso 
religioso del vivere». Città da cui io parto con titubanza ma con l’orgoglio 

della mia «brescianità» pur arricchita da quel sangue emiliano di mio 
padre che rafforza di calore e di fantasia il mio serio impegno. 
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AL PARLAMENTO 1953-’68 
 

Roma: Montecitorio... un ingresso emozionante. Ho ancora vive in me 

le immagini della piazza della mia Montichiari. Vi ho tenuto l’ultimo 

comizio dal balcone di Momi Bellandi con accanto a me il giovane brillante 
segretario D.C. Giuseppe Abicinoni e il sindaco Bruno Mazza che mi 

presentano. In faccia la grande chiesa: davanti a me molti volti sorpresi 
ma cordiali di concittadini e di scolari già passati dalla mia scuola media. 

Seduto al caffè accanto a mons. Francesco Rossi, il buon abate, mio padre 
il vecchio maestro di paese. E contento tanto più che per i monteclarensi, 

da quell’8 giugno ‘53 giorno della mia elezione (ed ancor oggi per i più 
vecchi del paese), io sarò ormai «il figlio del maestro Pedini, quello 

deputato, non quello in Spagna»! 
«Mario Pedini va a Roma... diventa deputato come Bonoris, quello del 

Castello... forse un giorno senatore come Treccani, quello 
dell’Enciclopedia»... «Il nostro preside questa volta ci lascia sul serio: 

ormai fa geografia in proprio e non più sulla lavagna»... Così dice 
qualcuno... E Amalia, sul sagrato della chiesa con le amiche, Maria Chiarini 

in testa... «lo accompagnerò ora per sistemarlo... e preghiamo la "nostra" 

Madonna delle Fontanelle di Montichiari perché ci aiuti!» 
Ecco il certificato del Tribunale che conferma le 35.000 preferenze. Un 

giovanissimo autista volontario, Vigilio Belletti, fratello di Costante il mio 
amico di gioventù, entusiasta ed assetato di viaggi mi porta al treno a 

Desenzano in un pomeriggio afoso. Il sindaco Mazza e don Vigilio, i miei 
grandi sponsor, affettuosamente mi imbarcano. 

Roma: per ora urge solo studiare come se dovessi prepararmi ad una 
nuova laurea, la terza. Il luogo d’altronde che mi sarà subito caro 

nell’enorme palazzo di Montecitorio? La biblioteca lassù all’ultimo piano: là 
devo in tutta fretta, approfittando del periodo di avviamento 

parlamentare, ripassare quello che ho imparato di diritto pochi anni fa a 
Pavia. Tra poche settimane mi attende l’esame di Procuratore alla Corte 

d’Appello a cui già mi ero iscritto. Studio ore ed ore anche nel piccolo 
albergo «Portoghesi», tutto nascosto nella Roma medioevale sotto la torre 

degli Orsini. Amalia mi assiste con premura e mi accompagna agli esami, 

ben timorosa di mie resistenze. Come normale studente si può essere 
bocciati, ma deputato a Roma, come cominciare la carriera con un fiasco? 

Eppure ha ragione lei: se entrato in politica ho sentito la necessità di 
studiare legge ancora nella mia Pavia, perché non legittimare fino in fondo 

quella laurea? Ed il diritto non è esso pure utile a capire i fatti storici che 
danno sostanza alla politica, nazionale od internazionale? E proprio di 

questi giorni la rivolta operaia di Berlino Est ove le truppe sovietiche 
stroncano anche con i carri armati la prima protesta degli operai. Come 

valutarla? 
L’esame va bene e dà al politico principiante ulteriore retroterra 

professionale, quanto mai opportuno perché egli non sia uomo 
condizionato da professionismo politico. Cominciamo dunque la lunga 
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«matricola» parlamentare: certo lo studio dei regolamenti ma, prima 
ancora, le lettere agli elettori, le pratiche di pensioni di guerra, i bisogni, i 

drammi, le speranze, le delusioni di tanti miei concittadini portate di 
Ministero in Ministero (e Amalia ci riesce meglio di me perché con il suo 

bel sorriso e la sua abilità di colloquio conquista subito gli interlocutori). 
Occorre cominciare a curare il proprio «popolo» come fa il mio collega 

Egidio Chiarini, il deputato coltivatore diretto. E lui che ogni lunedì sera 

guida a Roma il vagone «diretto» da Brescia ancor più rumoroso per il 
russare dell’ospite, rigurgitante di clienti, di sindaci, di parroci, tutti 

postulanti. 
E bisogna farsi insegnare, proprio da Chiarini, (grazie anche al 

segretario che abbiamo in comune, il bravo ing. Leo Turvasi onesto fino in 
fondo) le lettere interlocutorie, i segreti intimi delle leggi e dei decreti di 

beneficenza, il significato parrocchiale del Fondo Culti. E bisogna sapere 
dove stanno le porte più accessibili dei Ministeri romani così severi e 

misteriosi nelle loro facciate. E soprattutto dove sta la «Cassa Depositi e 
Prestiti» di cui i nostri sindaci hanno tanto bisogno e dove l’Ispettore 

generale Francesco Meo diventa subito amico caro. D’altronde anche quei 
Ministeri, checché si dica, sono fatti di uomini verso i quali basta spesso 

una parola buona, un segno di fiducia, un discorso ben collocato ad arte 
sulla musica, sulla Sicilia, secondo i gusti dell’interlocutore, per accendere 

un’attenzione umana che rianimi vecchie e polverose pratiche. 
La sala di ricevimento di Montecitorio è, a quel tempo, piccola e scura. 

Ma sostituisce il foro degli antichi senatori romani. A parte i postulanti 

privati, fa presto a riempirsi anche per causa mia di sindaci con i loro 
mutui, le fognature, l’edilizia scolastica, i cantieri di lavoro, le case 

Fanfani. E di tutti bisogna diventare avvocati ed è così d’altronde che si 
conosce il campo della «patria legislazione». Si ama anche così l’Italia che, 

come ha detto Renan in un famoso discorso, ha un’anima, è nostra 
radice? Anzi, per essere ancor più vicini a quei sindaci e a quei poveri che 

non sempre possono pagarsi il viaggio a Roma, con il mio collega ed 
amico sen. Francesco Zane di Salò, stimolati dalla dinamica signora Elisa 

decidiamo di recarci ogni lunedì mattina a turno a Vestone, il capoluogo 
della più povera delle valli bresciane. Il lunedì è infatti il giorno del 

mercato della Nozza, frazione di Vestone, ed è d’obbligo fermarsi un poco 
anche in quella piazza tanto ben capita dalle tele del nostrano pittore 

Garosio, la piazza in cui nel ‘45 don Primo Leali, il parroco, fermò i 

tedeschi pronti a tutto bruciare. 
E continueremo, quasi ambulanti di Montecitorio, a «farlo» per anni 

quel mercato, raccogliendo suppliche ed arricchendoci più noi di 
esperienza umana che non i nostri interlocutori di conoscenza di leggi mal 

spiegate e non sempre giuste. E quanti fascicoli raccolgo, girando di 
sabato e di domenica per tutta la provincia con quella piccola «Lancia 

Ardea» blu inchiostro, comperata di seconda mano che diventerà 
proverbiale e farà il suo dovere per più di 80.000 chilometri, con un solo 

difetto: quello di diventare d’inverno una ghiacciaia perché priva 
dell’impianto di riscaldamento! Eppure tra qualche anno proprio «l’Ardea» 
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mi porterà a Strasburgo al Parlamento Europeo, salutata dal simpatico 
collega Tarcisio Longoni al grido di: «è arrivato Pedini con una timonella 

targata BS!». 
L’Aula di Montecitorio? Mi rende timido. Guardo i maggiori politici con 

riverenza. Avvicino a fatica il Ministro Segni per urgenti problemi della 
scuola bresciana (come ricorda quel Mossadeq che, in questi giorni, fa 

ammattire lo Scià di Persia nazionalizzando il petrolio!). Ma Guido Gonella, 

Giuseppe Pella, Ezio Vanoni, Giuseppe Cappi, Mario Scelba? Sono stelle 
lontane ed io li guardo come dalla bassura di Montichiari. Alcide De 

Gasperi? Lo osservo come un monumento! Il lavoro parlamentare? Roselli 
me ne ha insegnato con amore i meccanismi e Montini me ne ha rivelato 

le fondamenta storiche. 
Si tratta comunque per ora solo di imparare, di ascoltare, di ammirare, 

di scrivere un articolo sul Trattato di pace richiestomi da Giulio Andreotti 
per «Concretezza». E passeranno due anni e mezzo prima che io, in Aula 

a Montecitorio, osi alzarmi a pronunciare il mio primo discorso 
parlamentare. Venticinque minuti sofferti sul tema: Aule serene per i 

nostri fanciulli: parole meditate con l’aiuto di un veterano della scuola, 
l’Ispettore Francesco Bettini, cara figura a cavallo tra don Bosco e Pascoli. 

Aule decorose... forse ricordando mio padre, maestro, con i suoi sessanta 
alunni! 

Alla fine del mio dire, ecco un mio collega pur burbero, il socialista 

Malagugini il quale da qualche tempo ha preso a volermi bene, che 
facendo svolazzare la sua lunga barba bianca attraversa l’emiciclo e viene 

ad abbracciarmi: «Pedini! Si vede che sei figlio di insegnanti... Bravo! La 
politica ci divide ma la scuola ci unisce...» Per la verità in Aula ci sono ad 

ascoltarmi solo diciotto deputati (tra cui «mirabile dictu» Concetto 
Marchesi). E mi sono «buttato» solo perché vicino a me vi è il mio caro 

collega Celestino Ferrano della manzoniana Lecco che raccoglie le mie 
pagine via via che le scorro! Ma la paura è stata grande tanto più che 

nulla sembra incombente sull’oratore parlamentare quanto il vuoto di 
quella grande sala a loggia al cui centro troneggia il fregio celebrativo del 

Sartorio. E quale emozione nel correggere il testo del tuo discorso, subito, 
negli uffici degli stenografi e vederlo poi sul resoconto di seduta! 

Scegliere dunque come campo di azione parlamentare la scuola? Mi 
sono chiesto all’inizio se devo farlo essendo io insegnante, già preside... 

Ma no! Quanto corporativismo — a quanto intuisco — non vi è già in 

questo palazzo di Montecitorio! E poi la scuola non è tutta la politica ed a 
me interessano esperienze nuove. A queste mi spinge anche un amico e 

consigliere, Giuseppe Fonterossi, giornalista anziano legato anche al 
«Giornale di Brescia», repubblicano e toscanaccio irsuto, ma tanto carico 

di umanità quanto di culto di Garibaldi. E lui che mi induce alla prima e 
pur timida «risoluzione» parlamentare nella quale chiedo — ed avrò 

successo — la ripresa dell’edizione nazionale degli scritti di Garibaldi (e so 
che questo farà piacere a mio zio Augusto convinto socialista 

risorgimentale!). 
Ecco perché scelgo, matricola parlamentare, la Commissione Interni 



36 

 

per avere un’idea del meccanismo dello Stato e la Commissione Industria 
e Commercio proprio per entrare nel campo da me più lontano, 

l’economia, in un Paese in ricostruzione impegnato nella liberalizzazione 
degli scambi, nel problema del Mezzogiorno, nella costruzione di un nuovo 

apparato produttivo, nella liquidazione dell’autarchia. 
Indimenticabile quel mio Presidente della Commissione Industria, l’on. 

Paolo Cappa, un genovese tutto fumo di sigaro, con l’entusiasmo e la 

sincerità del vecchio popolare del ‘19, sempre pieno di nostalgia per i 
giorni in cui è stato Ministro della Marina Mercantile del Governo De 

Gasperi (non ha molta simpatia per Saragat che gli è succeduto come 
ministro!). Mi prende a benvolere: suo apprendista, dopo pochi mesi mi 

trovo Segretario della Commissione e l’aula dell’industria e commercio di 
Montecitorio diventa il mio Parlamento privato ove trascorro ore ed ore di 

lavoro in goliardia con simpatici colleghi. 
Da Cappa imparo poi anche ad usare quel prezioso istituto del 

regolamento parlamentare che è la «interrogazione scritta ed orale al 
Governo», istituto democratico di cui farò sempre ampio uso, di cui sento 

nostalgia oggi quando sono un «ex» e che gli studiosi potrebbero per ogni 
legislatura esaminare come testimonianza della maturità politica dei 

parlamentari (e credo di aver presentato più interrogazioni di proposta 
politica che non di interessi o particolarismi di collegio). 

Anche i contatti umani frattanto si vanno allargando tanto più che 

l’ospitalità dell’avv. Bonomelli, bresciano e direttore delle «ville pontificie» 
a Castel Gandolfo, ultimo segretario dei «popolari» di Brescia nel ‘24, mi 

consente di conoscere uomini che hanno fatto e fanno storia di libertà e di 
cattolicesimo, ben preparati, per animo e per cultura, al servizio politico 

ed all’amore di Patria. Intuisco nei loro discorsi come nel giardino della 
Villa, invisibili ma incombenti, vivano anche le forti figure di Pio XII e di 

De Gasperi. Su di loro Lodovico Montini mi erudisce con circospezione, 
specie se deve accennare al fratello in Vaticano, mons. G. Battista 

Montini. 
Anche il lavoro parlamentare cresce. Ecco le mie prime relazioni 

sull’artigianato cui si attribuisce un albo professionale, sul turismo cui si 
concede un fondo speciale di investimento, sul commercio estero (Ministro 

tecnico il prof. Guido Carli), sulle opere straordinarie di pubblico interesse 
per il Centro-Nord. Ecco il primo e difficile impatto come apprendista 

legislatore con l’Aula e con i sindacalisti nel definire, come relatore, il 

riordinamento del «Poligrafico dello Stato». 
Poi, tre anni dopo, (Cappa si è spento improvvisamente sul treno di 

Genova) con Presidente l’on. Zerbi, docente universitario, ecco un grande 
impegno: la relazione generale sul bilancio dell’industria del ‘58 proprio 

quando Enrico Mattei propaganda, in forte polemica con Sturzo, i diritti 
preminenti dell’impresa di Stato e quando si vede nell’ingresso dell’Italia 

nella Comunità del Carbone e dell’Acciaio e nel M.E.C., il segno definitivo 
di liquidazione dell’autarchia fascista. Lavoro per quel bilancio come per 

una terza tesi di laurea e sostengo un brillante dibattito di cui fa lode 
ampia il noto economista Alberto De Stefani sul «Giornale d’Italia». 
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Raccolgo così le prime invidie, lubrificante abituale delle Aule 
parlamentari, ma acquisto anche amicizie autorevoli e generose come 

quelle di Piero Malvestiti e di Giuseppe Pella che mi saranno da allora 
maestri affettuosi e cari amici. 

Ma piacevole sorpresa: da quella relazione sul bilancio dell’industria, 
fatta con oggettività e senza servilismo alcuno, seguita con molto 

interesse anche dall’ambiente ENI, neanche l’avessi fatto 

intenzionalmente, mi trovo di nuovo proiettato sulla scuola: l’ultimo 
capitolo del mio lavoro, e per ben concludere, teorizza infatti sull’urgenza 

per un’Italia industriale di assicurarsi il solido retroterra di una scuola 
rinnovata, aggiornata ai tempi, impegnata soprattutto nell’istruzione 

professionale. E sarà proprio da quel «ritorno» che discenderà il mio 
contributo alla scuola come relatore in molti convegni nazionali delle 

categorie.  
Si parla d’altronde ormai decisamente dell’interdipendenza tra 

economia e scuola e non vi è chi non veda in quei dibattiti — solo i 
sindacati non lo vedono — come sia stato veramente grave errore della 

Repubblica non aver condotto in porto già nel primo Parlamento 
repubblicano quell’organica riforma della scuola elaborata e proposta dal 

Ministro Gonella nel ‘50 e di cui tanto bisogno avevamo. 
Vengono certo anche altri impulsi da quell’attività. Nasce così, ad 

esempio, la mia consuetudine di vita con uomini della scuola e soprattutto 

con il Ministero della Pubblica Istruzione. Sino ad ora l’ho frequentato solo 
per i problemi dei miei Comuni bresciani. Ora vi entro come amico 

collaboratore e partecipo, più imparando che suggerendo, alla vita delle 
Direzioni generali nelle quali trovo uomini che lasciano impronta nella mia 

formazione. 
Devo al prof. Salvatore Comes il mio primo successo internazionale 

come relatore al Convegno europeo del ‘57 sull’istruzione professionale 
tenuto a Roma. Devo al prof. Aleardo Sacchetto il successo di Gardone 

Riviera nel Congresso nazionale, il primo promosso dalla Confindustria nel 
‘59. Lo introduce una mia ampia relazione di base, ben ripresa dalla 

stampa, sul tema: Scuola ed Economia. Essa farà testo e della validità 
delle sue proposte si rende conto anche il Ministro Giuseppe Medici. Devo 

al prof. Oreste Lepore, esperto e distinto capo Segreteria della brava 
Sottosegretaria on. Maria Badaloni, la mia presidenza dell’UNITESA, 

organizzazione che Pasquale Pazzanese ed altri entusiasti della docenza 

hanno creato per associare i presidi della scuola tecnica e professionale. 
Venezia, Vicenza, Milano, Bari, Genova, Firenze... industria, 

commercio, turismo, artigianato: tanti convegni fatti per ridare fiducia ad 
una scuola che sembra degradata e che erroneamente si vuole affidare 

alla competenza del Ministero del Lavoro. Una scuola che noi invece 
vogliamo rilanciare anche per l’aggancio europeo. E necessario d’altronde 

ricuperare la dignità della scuola tecnica e professionale anche per 
correggere una distorsione già diffusa della nostra civiltà democratica. 

Quella di credere che il diritto all’uguaglianza sociale sia, per ogni famiglia, 
il diritto di mandare i figli, quasi forzando una porta chiusa, alla scuola 
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classica e magistrale per ottenere un diploma che, in realtà, già oggi crea 
non pochi disoccupati. 

Il nostro movimento? Raggiunge notevole dinamismo ed ha i suoi 
meriti anche per il lavoro mirabile di un generoso ed autorevole deputato, 

l’on. Francesco Franceschini, già presidente della Commissione 
parlamentare di inchiesta sulle «condizioni della scuola italiana». Un 

autentico signore di civiltà veneta, Francesco, con il quale la mia 

collaborazione è fraterna. Mi rendo così «suo complice» e con l’aiuto 
autorevole dell’on. Giuseppe Ermini, Rettore di Perugia e già Ministro della 

P.I., in un’altra sede parlamentare: la Commissione Bilancio ove spesso 
anche le iniziative parlamentari a favore della scuola minacciano di 

fermarsi nonostante i ripetuti e sempre vantati «piani della Scuola». 
E in quegli anni? Matura pure la mia esperienza politica su problemi 

più vasti, quelli di indirizzo generale della politica italiana e della D.C. Ne 
vale la pena! Sin dai primi giorni del mio mandato sono entrato giovane 

deputato a Montecitorio, orgoglioso di rappresentare i miei concittadini, 
pieno di entusiasmo degasperiano ed ho assistito, e quanto ne ho sofferto, 

alla caduta del nostro «leader», al rifiuto degli alleati di sostenerlo, 
all’urlante opposizione socialcomunista. La riforma elettorale proposta nel 

‘53 non è passata sia pure per pochi voti (e Scelba, Ministro dell’Interno, 
non è certo lo spregiudicato manipolatore di voti). Più che la D.C. che ha 

anzi migliorato le sue posizioni rispetto alle amministrative del ‘52, nelle 

elezioni politiche del ‘53 gli alleati laici hanno subito perdite. Impossibile 
quindi anche per un uomo della statura di De Gasperi ricostituire un 

«tripartito». 
Già Saragat parla di «apertura a sinistra» e, in attesa, si dovrebbe 

cercare di ottenere in Parlamento tolleranza per un governo monocolore. 
Ma esso, per passare, avrebbe bisogno almeno dell’astensione dei 

monarchici che sono però sordi all’appello personale di De Gasperi (come 
ricordo quel suo gesto dignitoso nel dire ai banchi della destra:«impariamo 

a conoscerci»!). Un tentativo di quadripartito affidato nell’estate del ‘53 ad 
Attilio Piccioni fallisce per la ritrosia dell’uomo — e ciò gli fa onore — verso 

equivoci compromessi politici. Si giunge così, per iniziativa diretta del 
Presidente della Repubblica Einaudi, il 1° agosto ‘53, al Governo dell’on. 

Pella ben sostenuto dall’ambasciatrice d’America a Roma Clara Boote 
Luce. E il suo un «Governo di affari», limitato nel tempo e nel programma. 

Ma sono le vicende della politica estera l’impatto che modifica la natura 

del Governo «presidenziale». Tito, il dittatore iugoslavo, preme sulla zona 
«B» del Territorio libero di Trieste. Si riaccendono così le polveri di una 

passionalità politica da cui può discendere una compromissione tra D.C. e 
destra e, dopo il discorso di Pella in Campidoglio, insorge una ripresa 

virulenta di nazionalismo. 
La Democrazia Cristiana, guidata ora da De Gasperi come Segretario, 

anche per ragioni internazionali non può legittimare una situazione che 
scavalca di gran lunga la volontà dello stesso Pella. Ecco allora le 

«sollecitate» dimissioni e, con il discorso di Novara, l’appello di Scelba, il 
politico di centro, per la ripresa della solidarietà democratica. Nasce così, 
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presieduto da Scelba e con Saragat vice presidente, sia pure con pochi 
voti di maggioranza, nel marzo ‘54, un nuovo Governo. La Camera ha 

d’altronde respinto senza appello un tentativo di monocolore promosso da 
Fanfani che nello svolgere il discorso di «Presidente incaricato» con tono 

professorale ed energico, presenta fascicoli e fascicoli di disegni di legge 
già pronti, come tesi di laurea, per l’esame finale. De Gasperi, lo vedo 

bene, seduto al centro tra noi giovani deputati, si guarda in giro con aria 

disorientata e preoccupata e forse sente incalzante sull’Italia la precarietà 
politica. 

Il Governo Scelba? A parte i pregiudizi e le critiche interessate della 
sinistra socialcomunista, esso sarà una esperienza ben positiva nella 

stabilizzazione dell’incerta democrazia italiana, sarà un argine al tentativo 
di integralismo comunista ancora carico di stalinismo, un freno alle 

tentazioni confessionali come alla demagogia di certi ambienti cattolici, un 
ricupero delle forze democratiche laiche all’intesa con la D.C. Nel 

contempo sarà un contributo al sano meridionalismo, al senso dell’unità 
nazionale pur nella disponibilità alle autonomie, confermerà seria ripresa 

della difesa contro il fascismo ed il corporativismo e, soprattutto, segnerà 
un grande passo innanzi dell’Italia nel prestigio internazionale. 

Anche l’on. Di Vittorio, il più autorevole esponente del sindacalismo 
comunista e personaggio ben serio, non mancherà di rispettare, proprio in 

Scelba, il senso dello Stato e della giustizia e non indulgerà mai alle 

piazzate dei Pajetta (quali contatti sono mai passati tra Di Vittorio e 
Scelba nei giorni dell’attentato a Togliatti?). Tipico del Governo Scelba 

sarà d’altronde anche un serrato ritmo legislativo riformista (a cominciare 
dalle riforme tributarie) che non viene turbato nemmeno con lo 

scandalismo prefabbricato e tornito pezzo per pezzo sul perverso «caso 
Moritesi». Scelba lo affronta con serena convinzione di verità e ne 

denuncerà l’inconsistenza. Saragat gli sarà al fianco con chiarezza. 
In sostanza Scelba, meritevole Ministro dell’Interno che nella prima 

legislatura ha operato con decisione per riportare ordine nel Paese e che 
prima ancora ha liquidato il separatismo siculo, è ormai un uomo politico 

completo che ha chiaro il senso del governare, che testimonia la sua 
discendenza sturziana e che ben sa legare la politica interna al ricupero 

internazionale, grazie anche all’opera del suo ottimo Ministro degli Esteri, 
l’on. Martino, uomo di alta statura e di multiforme capacità (Piccioni, con 

un gesto nobile e inconsueto, ha dato dignitosamente le dimissioni da 

Ministro degli Esteri nell’estate ‘54 per tutelare il figlio e la dignità del 
Partito). 

È con il Governo Scelba infatti che la firma del memorandum di intesa 
italo-jugoslavo consente il passaggio all’Italia della zona «A» di Trieste 

nella cui piazza, a fine ottobre del ‘54, il Capo del Governo pronuncia un 
dignitoso discorso. Caduta la Comunità Europea di Difesa al Parlamento 

francese nell’agosto del ‘53, è il Governo Scelba che porta l’Italia a 
sostenere il trattato per l’UEO (l’unione europea occidentale) firmato 

nell’ottobre ‘53 ed a stimolare, nel ‘55, quella Conferenza di Messina 
convocata tra Ministri degli Esteri della CECA — Martino per l’Italia — che 
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con il negoziato di Val Duchesse, nell’arco di due anni, ci porterà alla firma 
del Trattato di Roma. 

Governo dunque di vero ricupero quel quadripartito di Scelba e che sa 
ben navigare anche in politica estera. Governo cui non si poteva tuttavia 

chiedere di essere anche disponibile all’aprirsi pur tormentato della D.C. (o 
di parte significativa di essa) ad una nuova fase politica incalzante già con 

l’avvio del ‘55. Quella che, pur nel travaglio di quasi un decennio, sotto 

l’impatto di avvenimenti internazionali come il XX Congresso comunista 
«destalinizzatore» e la tragica ribellione ungherese del ‘56, dovrà portare 

all’autonomia socialista e all’incontro di centro-sinistra degli anni ‘60. 
Le tappe del nuovo corso di cui, con abbellimenti fantasiosi, tanto mi 

parla il mio amico giornalista Carlo Villata? La crisi, appunto, della 
coalizione Scelba per i dissensi sulle leggi dei «patti agrari» imputabili ai 

liberali e ad una parte conservatrice della D.C., l’evoluzione interna di 
questo Partito cominciata già dopo che al Congresso di Napoli del giugno 

‘53 Fanfani, capo della corrente di «Iniziativa democratica», sostituito De 
Gasperi come Segretario nazionale, dà ormai corpo alle contrapposizioni 

correntizie. La crisi manifesta della D.C.? Eccola con l’elezione, nell’aprile 
‘55, dell’on. Gronchi, antico esponente della sinistra cattolica sin dai tempi 

del Partito Popolare, alla suprema magistratura della Repubblica. 
Un’elezione per la verità passata attraverso la ribellione di buona parte dei 

deputati democratici cristiani che, raccolti in una pur anomala 

«concentrazione», si oppongono al candidato di Fanfani, l’on. Merzagora. 
Io vedo da vicino e come giovane inesperto deputato quelle giornate 

roventi e così cariche di conseguenze e se pur sento di essere solo una 
piccola pedina in un grande gioco, riesco a capire che il discorso di 

insediamento di Gronchi dopo la contestata nomina, pronunciato a Camere 
riunite in lingua italiana elegante e con lo stile immaginifico tipico 

dell’uomo, dà avvio ad una fase politica nuova nell’Italia del dopoguerra. 
Da questa sarà presto influenzato proprio il nuovo Governo presieduto da 

Segni e che, formato da DC, PSDI, PLI succede al Governo di Scelba. 
Il Partito e il Gruppo parlamentare? Soffrono ancora del trauma della 

elezione di Gronchi ed è dalla divisione che ne è nata che emergono per la 
prima volta i «franchi tiratori» e si determina, pur nella ovattata cortesia, 

la pesante incomunicabilità tra le fazioni e pur nello stesso Partito. Solo il 
tempo potrà ricomporre il dissidio almeno in superficie... il tempo e — ad 

aiutarlo — molto servirà la preziosa, paziente opera di un nostro grande 

padre politico, Piccioni, uno degli uomini più colti e intelligenti del 
Parlamento. È lui che, uomo di riflessione più che di azione, eletto a 

guidare il Gruppo parlamentare della D.C., solo consacrando il suo tempo 
al «corridoio dei passi perduti», seduto in un’ampia poltrona con la 

cascante sigaretta in bocca o passeggiando su e giù lentamente per quel 
pavimento della maldicenza, discorre con tutti e di tutto, con noi 

apprendisti come con i più autorevoli anziani. E lui che, buttandoti in 
grembo la sua distinta arguzia toscana (quante volte con me parla di 

musica e di Benedetti Michelangeli!), riesce a ricucire pazientemente 
durante il ‘56 un tessuto democratico cristiano e parlamentare scosso da 
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non lieve tempesta. 
E Segni con il suo Governo dell’estate ‘55? È partito bene, favorito 

anche da una certa tolleranza del PSI. Si rispetta in verità in lui anche il 
distinto signore sardo che ha dato avvio con coraggio, già nella 

precedente legislatura, alla riforma agraria ignorando i suoi stessi interessi 
e che, successore di Gonella nel ‘53 alla Pubblica Istruzione, ha già 

manifestato il suo alto livello di giurista. Anche la sua figura si impone a 

rispetto con quei suoi lineamenti distinti e con la signorilità di un gestire 
che non nasconde una certa timidezza che talvolta inceppa il suo dire 

comunque pacato e ben diverso dall’arrotolata sicilianità del solido 
discorso di Scelba. 

Segni ha poi tutti i numeri, benché anche lui esponente di «Iniziativa 
democratica», per dare fiducia anche a certi fermenti della sinistra 

cattolica, tanto più che il suo programma si colloca nello spirito del 
messaggio presidenziale di Gronchi e dà subito segno di riformismo 

ispirando il «Piano Vanoni» che il lungimirante Ministro valtellinese, a tutti 
caro per la sua preparazione e la sua onestà ed, ahimè, destinato a morire 

troppo presto nel ‘56, ha di massima già elaborato sotto il precedente 
Governo. 

Con Segni entra in funzione, nel ‘56, anche la Corte Costituzionale 
presieduta da De Nicola e prende avvio anche il Consiglio Nazionale 

dell’Economia e del Lavoro concepito dalla Costituzione come assise di 

composizione sociale ma, negli anni successivi, non valorizzato da una 
democrazia italiana diffidente delle leggi dell’economia e succube dei 

condizionamenti sindacali. 
Anche la politica estera aiuta d’altronde la coalizione che ben supera 

pure l’impatto di avvenimenti drammatici quali la breve guerra di Suez e 
la drammatica ribellione di Budapest. È infatti del dicembre ‘55 la solenne 

ammissione dell’Italia all’ONU che consacra in via definitiva la decadenza 
del Trattato di pace già del resto unilateralmente ammessa col nostro 

ingresso nella NATO. E con l’ingresso nell’ONU che si chiude invero 
un’epoca di isolamento e si apre un nuovo periodo di attivismo italiano in 

politica estera e di contatti con tutti i maggiori Paesi, Unione Sovietica 
compresa. All’ingresso all’ONU farà infatti seguito, nella fase finale della 

gestione Segni, nel marzo ‘57, sempre Ministro degli Esteri l’on. Martino, 
la firma solenne in Campidoglio del Trattato di Roma istitutivo della 

Comunità Europea e ratificato più tardi sotto il Governo Zoli con 

l’astensione socialista per la CEE e con il voto favorevole all’EURATOM. 
Tenace e monolitica l’opposizione comunista che denuncia nella Comunità 

Europea la proiezione dell’imperialismo americano sull’Europa occidentale 
ed il rafforzamento di quell’economia capitalista contro la quale tuona 

sempre abile ma monotona l’oratoria di Togliatti. Monotona pure per 
induzione anche perché è di moda sui banchi dell’estrema sinistra imitare 

nell’accento, nella cadenza, nella ripetizione delle parole, nelle pause, 
l’inconfondibile stile del «migliore». E anche il rinnovo dei Consigli 

comunali fissato con legge proporzionale per il maggio ‘56 premia la D.C. 
ed i suoi alleati quasi concedendo una rivincita sulle politiche del ‘53. 
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Ma anche il Governo Segni ha la sua insidia interna: la 
regolamentazione dei patti agrari, espressione tipica di un’antica 

conflittualità sociale, terreno sul quale si scontrano spesso col nostro 
Partito anche alcuni deputati sindacalisti pur eletti nella D.C. e che 

rivendicano, in materia, autonomia e libertà di voto. Facile sarebbe per 
loro scivolare nella demagogia piena se non li disciplinasse con il suo 

prestigio e con la sua saggezza un uomo della statura dell’on. Pastore. 
Ma oltre al conflitto legislativo preme sulla coalizione guidata da Segni 

anche un fatto politico di indubbia importanza: il lento distacco dei 

socialisti dai comunisti stimolato dal clamoroso rapporto Kruščëv al XX 
Congresso comunista di Mosca, accelerato dai drammatici avvenimenti di 

Ungheria che non turbano l’ortodossia sovietica del Partito di Togliatti che 
di tutto accusa la «destra internazionale». Matura finalmente la 

disponibilità socialista al contatto con le forze del centro sino allora 
tenacemente combattute così come sono da tempo combattuti i 

socialdemocratici di Saragat? 
In questo clima si inserisce infatti nell’agosto del ‘56 l’incontro di 

Prolognan tra Nenni e Saragat, un incontro che non manca di influenzare 
anche i Congressi dei maggiori partiti. La D.C. per prima sente la 

suggestione dell’incipiente trasformismo nenniano quasi che la prospettiva 
dell’intesa tra cattolici e socialisti sia atto riparatorio di quella mancata 

intesa tra popolari e turatiani fallita nel ‘21 con beneficio del fascismo e 

ostacolata, non dimentichiamolo, anche da un noto articolo di «Civiltà 
Cattolica» ispirato dall’alto. 

E naturale quindi che il Congresso di Napoli del ‘53 dimostri attenzione 
all’evoluzione socialista. E che questa sia in atto, lo dimostrerà anche il 

Congresso socialista di Venezia del febbraio ‘57, pochi mesi dopo i fatti di 
Ungheria che inducono Nenni a restituire l’ambito «premio Stalin». E a 

Venezia infatti che verranno recisi i fili della politica frontista anche se la 
nuova linea autonomista nenniana uscirà pesantemente condizionata da 

una forte sinistra interna. In questa situazione non è dunque strano che 
Saragat privilegi l’inseguimento dei socialisti e metta in secondo piano la 

solidarietà governativa. E sarà proprio lui, Saragat, che, 
indipendentemente dalle difficoltà dei patti agrari, porrà fine al Governo 

Segni nel febbraio del ‘57 aprendo un confuso periodo per la democrazia 
italiana. 

L’evoluzione socialista d’altronde non può che essere lenta. Non è 

facile cancellare in pochi mesi la posizione barricadiera, antiliberale ed 
antiborghese, tipica delle origini socialiste e provata già nelle dure lotte 

sociali di una Italia da poco uscita dal Risorgimento. Né si può seppellire di 
colpo un antico istinto anticlericale che, nei socialisti, ancora alimenta le 

diffidenze verso i cattolici. Non è poi del temperamento di Nenni far 
proprio il pragmatismo intelligente di cui tante volte ha dato prova 

Togliatti. D’altronde nessun socialista può non vedere come un’intesa con i 
democratici cristiani significhi, oltre che il consenso di due forze popolari 

autentiche, anche la conversione del suo Partito ad uno Stato liberale che 
la D.C. ha sì reso sociale e non confessionale ma che, come Stato liberale, 



43 

 

è pur sempre il tradizionale avversario. 
Caduto Segni occorrono quindi, di fronte alle nuove opportunità, una 

pausa di maturazione politica ed un governo di raffreddamento, nuova 
occasione di servizio al Paese da parte della Democrazia Cristiana. L’uomo 

in tal senso prezioso e che, pur in posizione di vivace movimento, può 
lasciare inalterato il quadro politico per sottoporlo alle elezioni ormai non 

lontane del ‘58? Il sen. Adone Zoli, vecchio popolare e democratico 

cristiano di prestigio, mai tuttavia assurto in passato a posizioni di 
«leader» anche se più volte ministro. Con la sua estrosità toscana ed 

arguta, con la sua fantasia imprevedibile ma sempre carica di umanità, 
colorito contorno ad un preciso senso del servizio e all’amore del Partito, 

sarà lui il Presidente che porterà innanzi il difficile Parlamento e lo renderà 
comunque fertile di iniziative e di decisioni. 

Presentatosi con un Governo monocolore mal volentieri 
commissionatogli da Gronchi, mentre si attende la tolleranza socialista, 

Zoli trova la maggioranza solo grazie ai voti missini. Li rifiuta e si dimette. 
Ma rimandato alle Camere perché non può certo in diritto distinguere tra 

voti graditi e voti non graditi, barcamenandosi con abilità spesso bizzarra 
e improvvisata, porta al traguardo significativi punti programmatici del suo 

predecessore, accentua il dinamismo della nostra politica estera (Pella è 
succeduto a Martino come Ministro degli Esteri), porta a ratifica il Trattato 

di Roma istitutivo della C.E.E. e conduce regolarmente l’Italia alle elezioni 

politiche rispettando la scadenza regolare del 25 maggio ‘58. 
La campagna elettorale? Dura, ideologizzata, con i comunisti nel 

contempo all’attacco della D.C. ed in difesa contro il rischio 
dell’isolamento, con i socialisti ambivalenti, con le destre scatenate contro 

il temuto capovolgimento degli equilibri politici, con i democristiani 
suggestionati dai futuribili incerti ed in ogni caso impossibilitati a 

riproporre il passato. Ma il voto popolare interviene positivo su queste 
imprecise tendenze. La Democrazia Cristiana tocca il 42% dei voti, i 

socialisti salgono dal 12,8% del ‘53 al 14,2%, la destra monarchica arretra 
sensibilmente sia pure in parte a vantaggio del Movimento Sociale 

Italiano. 
Comincia allora a manifestarsi quello strano ma interessante fenomeno 

italiano per cui, ad ogni elezione generale, il popolo dà in genere una 
risposta saggia e conforme, con il suo voto, alle contingenti esigenze 

politiche? Forse sì, anche se sul voto italiano del maggio ‘58 certo 

influiscono gli avvenimenti di Francia ove muore nell’impotenza 
paralizzante la quarta Repubblica del parlamentarismo, ove ormai il 

declassamento politico — dopo la perdita dell’Indocina — è documentato 
dalla liquidazione progressiva dell’impero in Africa e dalla sanguinosa 

guerra d’Algeria. Appare d’altronde chiaro ormai che solo il generale De 
Gaulle, con la sua vocazione presidenzialistica, potrà garantire ricupero 

orgoglioso allo sfascio ( e forse anche in casa nostra non manca chi si 
augura di trovare un De Gaulle italiano!). 

L’Italia non può d’altronde prescindere nella sua storia politica dagli 
avvenimenti di Francia. Tanto meno in questi giorni quando sei nazioni 
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europee danno avvio alla promettente avventura della «Comunità» del 
Trattato di Roma. In essa la Francia è chiamata ad esercitare azione guida 

per il suo prestigio, per l’opera antiveggente di Robert Schuman, di Jean 
Monnet, per l’efficienza della sua amministrazione, per l’avvenuta 

riconciliazione con la Germania. Certo è tormentata quella metamorfosi 
politica francese che trasforma una nazione imperiale in nazione pur 

grande ma di «ruolo» in un mondo ormai plurinazionale. Una nazione che, 

nella sofferta metamorfosi degli anni ‘50, liquida una democrazia 
parlamentare ormai decaduta e forse rinverdisce anche una certa 

nostalgia mai spenta per un totalitarismo nazional-cattolico di Vichy e 
della «Action française».  

Ad esso concorse a suo modo anche l’equivoca posizione assunta verso 
Hitler dal partito comunista di Thorez nei giorni del patto Ribbentrop-

Molotov. Una crisi, quella francese, che può suonare di ammonimento alle 
incertezze italiane. 

Il Governo di Mendès-France del giugno ‘54-febbraio ‘55? È stato 
l’ultima testimonianza di efficienza democratica in un sistema 

parlamentare ormai in degenerazione e che non poteva certo essere 
riabilitato dai cinquantadue deputati piccolo-borghesi che il movimento di 

Poujade era riuscito a mandare al Parlamento nel ‘56. La «questione 
d’Algeria» ormai da tempo dilania l’animo dei francesi ed avvilisce orgogli 

secolari. La crisi del sistema è diventata poi travolgente dopo la vana 

guerra di Suez del ‘56, l’avvenimento che fa di Nasser il leader del 
panarabismo, che offre ricupero all’URSS e, aperto a questa il 

Mediterraneo, consente a Kruščëv di schiacciare impunemente la ribellione 
di Budapest e di bloccare, con compiacenza USA, l’iniziativa europea. Una 

guerra persa — quella di Suez — che esalterà ancor più il revanscismo 
militare israeliano ed accelererà la crisi del Medio Oriente ed il processo di 

decolonizzazione dell’Africa non dovunque maturo. 
Il socialismo di Guy Mollet al governo dal maggio ‘55 al maggio ‘57? Ha 

giocato ormai la sua credibilità in quella guerra e nell’appello illusorio 
«all’Algérie française». E i governi precari che lo hanno seguito in breve 

tempo già hanno chiuso la storia della quarta Repubblica e consegnato di 
fatto la Francia a De Gaulle «pronto ad assumere i poteri della 

Repubblica» e chiamato a formare il governo e con poteri speciali nel 
maggio ‘58 dal Presidente Coty, proprio nei giorni della nostra campagna 

elettorale. La strada alla quinta Repubblica ed al presidenzialismo è ormai 

aperta. 
Non sono pochi dunque né di scarso peso gli avvenimenti internazionali 

che si sono succeduti nell’arco di questa seconda (e per me prima) 
legislatura repubblicana italiana e che hanno dato una forte accelerazione 

alla storia. 
Il Regno Unito (Winston Churchill è ritornato al Governo dal ‘52 al ‘55 

per cedere poi la guida ad Anthony Eden — lo sconfitto di Suez — cui 
succederà nel ‘57 Harold Mac Millan) ha ormai smobilitato senza rimpianti 

il suo impero ed ha accettato una pesante politica di austerità economica. 
Vede poi sempre più nel rapporto privilegiato con gli Stati Uniti d’America 
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il cardine della sua politica estera pur concedendosi calcolate autonomie di 
prestigio come la bomba atomica del ‘52, la bomba H del ‘57 e il 

riconoscimento della Cina di Mao nel ‘54. Quanto all’Europa, Londra coltiva 
sempre uno scettico isolamento confermato dal rifiuto ad aderire alla 

CECA ed alla CEE nonostante i pressanti inviti. 
L’Unione Sovietica, morto Stalin nel ‘53, chiarita la lotta di successione 

a vantaggio di Kruščëv, ha ormai avviato, ufficializzandolo col XX 

Congresso del febbraio ‘56, lo storico processo di destalinizzazione, quasi 
che le pagine del romanzo di Erenburg Il disgelo diventassero storia vera 

(ed il Nobel a Boris Pasternak per il suo Dottor Živago non è ormai 
lontano). Certo tutto il comunismo mondiale è turbato dal nuovo corso. 

Ma Kruščëv, pur liberalizzando in economia taluni pesanti vincoli, pur 
riabilitando Tito e il titoismo, non rinuncia certo alla logica imperiale (e il 

pugno di ferro sulla ribellione di Budapest, come già contro gli operai di 
Potsdam in Polonia, lo conferma), non ammette discussione sui confini 

della zona di influenza, sul rigore del sistema marxista. La filosofia di 
Kruščëv è d’altronde chiara: egli vuole evitare crisi calde ma continuare la 

sfida al mondo capitalista nella convinzione del suo fallimento finale. Vuol 
porsi in gara economica con l’Occidente nell’impegno di raggiungere e 

superare in pochi anni l’economia degli Stati Uniti d’America. Ci sfida 
politicamente ove indipendentismo e decolonizzazione offrano opportunità 

rivoluzionarie e spazio alla seduzione ideologica (e non diversa è la tattica 

del comunismo europeo e soprattutto di quello italiano). Armi nuove per la 
sfida? La cura delle intellettualità progressiste democratiche, la liturgia 

pacifista, la gara tecnologica collegata al potenziale militare (enorme è 
l’impressione nel mondo, nel ‘57, della messa in orbita da parte dei 

sovietici dello «Sputnik 1» cui fa seguito a breve distanza lo «Sputnik 2» 
che imbarca anche la cagnetta Laika, primo essere vivente orbitante). 

Altre armi? Un attivismo diplomatico che porta Bulganin, Mikojan, 
Kossigin, Kruščëv, i nuovi leaders, in giro per il mondo ad ispirare 

sorridente fiducia; il varo, nel ‘55, in risposta contro la NATO, del Patto 
militare di Varsavia, la stretta collaborazione con la Cina di Mao Tse-tung. 

E nel contempo una politica mediterranea che, ricuperando la sconfitta 
subita in Grecia nell’immediato dopoguerra dalla guerriglia di Markos, 

punta decisamente sull’Egitto di Nasser cui Mosca offre, con l’aiuto 
militare, anche finanziamento e tecnica per la diga di Assuan. Il 

«Comecon», mercato comune rosso, sarà poi risposta alla C.E.E. 
Lento è in verità il processo di adattamento dell’Occidente e degli Stati 

Uniti d’America al dinamismo sovietico come del resto in genere è lento di 

decisione politica ogni sistema fondato sul democratico consenso. Cade 
d’altronde in questi anni sugli USA, pur solleciti nel rafforzare l’unità del 

Patto Atlantico, l’onere di eredità europee negative quali la sconfitta 
francese in Indocina nel ‘54 e la débâcle politica franco-britannica a Suez 

nel ‘56. Ed in aggiunta a questi fatti, certo dannosa è anche 
l’incomprensione americana verso l’incipiente terzomondismo e di cui 

Foster Dulles fa saggio nei suoi rapporti con Nasser. Né gli USA raccolgono 
prestigio con l’emotiva febbre anticomunista del «maccartismo» che 
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fermenta negli anni della seconda tornata presidenziale di Eisenhower 
rieletto nel ‘57. 

Ma l’Europa ha voce in capitolo sulle grandi scelte internazionali? Essa 
è sì una Europa democratica ma che solo ora progetta la sua integrazione 

e dopo aver vanificato nel ‘53 il positivo progetto della Comunità Europea 
di Difesa (CED). E sì un’Europa libera ma nella quale la Francia è in crisi, 

la Gran Bretagna si è isolata, l’Italia è politicamente debole e in cui solo la 

Germania di Bonn, pur mutilata, guidata con prestigio da Adenauer, 
aperta alla scelta europea ed internazionalistica, stabile nel suo governo, 

rilanciata economicamente dal liberalismo di Erhard e dal «patto sociale» 
nonché dalla laboriosità esemplare della sua gente, è in piena crescita. 

E in questo clima internazionale dunque che l’Italia va alle elezioni 
politiche nelle quali io concludo la mia prima legislatura. Ed a quel clima io 

certo faccio continuo riferimento nei miei colloqui con gli elettori. Quanto 
mutato, comunque, quel nostro Montecitorio, che ora lascio per la 

campagna elettorale, dal giorno in cui vi sono entrato matricola per 
imparare tanto da uomini di prestigio e di molti meriti! Ho visto da vicino, 

in quell’arco di tempo, i fili portanti della politica italiana, la natura delle 
forze ideologicamente contrapposte, i condizionamenti che forse scendono 

ancora da alcune tensioni mai superate del nostro Risorgimento. 
Certo presentiamo, nel ‘58, un’Italia ormai riscattata e reinserita 

nell’Europa, avviata ad industrializzazione moderna, attenta al 

Mezzogiorno, impegnata a guidare le forti migrazioni interne che portano 
manodopera al Nord non senza pesante disagio sociale. Un’Italia che nel 

contempo soffre e spera, dubita del suo futuro ma ritrova fiducia. Un 
popolo che con gioia scopre dovunque, al Nord ed al Sud, davanti alla 

televisione ormai diffusa, la sua dimensione familiare ancor sana, che 
dopo I vinti di Antonioni, si rasserena nella spontaneità gioiosa di films 

semplici e tipicamente italiani, ma che capisce pure nelle sue pieghe 
umane il messaggio sofferto dell’emigrazione di Rocco ed i suoi fratelli di 

Visconti. Un’Italia che scopre ed apprezza la sua unità in ciò ben aiutata 
da scrittori che fanno scuola e stile nuovo come Vittorini, Brancati, Parise, 

Ottieri, Calvino. E valida è anche la partecipazione di giovani a movimenti 
di riflessione quali «Comunità» di Adriano Olivetti. 

Con la D.C., benemerita principale del generale ricupero, altre forze 
sono d’altronde maturate a quel «senso dello Stato» che è sempre 

condizione prima di democrazia e di compatibilità tra morale e politica. Ma 

quanto mutata anche quella D.C. per la quale mi presento alla nuova 
candidatura! È ancora quel Partito monolitico, carico di tensione ideale con 

il quale abbiamo vinto la bella battaglia del ‘48? Oppure il compromesso, 
le molte sollecitazioni, la complessità delle stesse radici storiche, la statura 

non sempre eminente degli uomini impongono un modo nuovo di operare? 
Senza dubbio sono già emerse nel mio Partito e con forza (così come nel 

passato con Sturzo e Miglioli), in quei miei cinque anni di vita 
parlamentare, le tensioni dialettiche, pur nella comune vocazione cattolica, 

tra un’anima social-liberale ed un’anima social-sindacalista. Preoccupata la 
prima del cittadino ed attenta ai valori risorgimentali, sensibile la seconda 
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soprattutto alle istanze proletarie ma influenzata da antica diffidenza verso 
lo stato liberale. 

Ho cominciato a vedere le due anime che faranno sempre storia della 
Democrazia Cristiana e che sono naturali nel suo essere: il «centro» e la 

«sinistra». Quale la mia propensione? Per formazione, per cultura — 
interessato più a Sturzo che a Maritain — io non potevo che tendere al 

«centro», ad una D.C. come Partito di sintesi, nel contempo liberale e 

sociale, legato alla tradizione oltre che anticipatore del futuro, animato di 
vocazione umanistica. Certo, cresciuto in una giovinezza stentata in una 

famiglia piccolo-borghese, io non potevo non aspirare ad uno stato sociale 
che capisse i bisogni della povera gente che mi aveva eletto.  

Sentivo però — dietro l’attesa non meditata di riforme anche il pericolo 
della demagogia strisciante, velenosa, nemica del vero, il rischio di uno 

Stato che, nuovo più di etichetta che di contenuti, svéndesse principi e 
valori della tradizione e, per garantire i poveri, diventasse solo 

assistenziale. E soprattutto mi ripugnava lo spirito intollerante, 
supponente, con cui i cosiddetti «progressisti» anche di casa nostra si 

facevano sostenitori di progetti talvolta equivoci, coltivavano uno 
«statalismo» inadatto ad un Paese come il nostro, debole di 

amministrazione pubblica, individualista, scettico. 
Matura dunque, con la nuova legislatura, una nuova scelta da 

compiersi, questa volta, all’interno stesso della D.C. e a farla, più ancora 

che l’esperienza parlamentare, mi prepara anche un’altra scuola che da 
tempo seguo: il contatto con i miei elettori, con i miei sindaci, con la mia 

gente. Non è stato facile in questi anni essere il «pendolare» tra Roma e 
Brescia in treni che io prendo di giorno per aver tempo di leggere e 

studiare e ove — quasi studenti — si consuma il classico «panino». 
E a Brescia? La provincia, i circoli sociali, le conferenze, le scuolette 

da inaugurare, il disoccupato da sistemare, le nozze dell’amico, la 
cresima del figlioccio, il funerale del vecchio parroco, tutto un 

contrappunto di relazioni umane che danno verità alla politica come culto 
del «prossimo». Tutta una rete sottile di affetti che, magari a prezzo 

anche di tuoi doveri verso la famiglia ed i figli, lega intorno a te deputato, 
case, campanili, uffici, cascine, ti immerge in clima di autentica 

solidarietà e ti stimola a comune ricerca di umanità. 
E dovunque con me Amalia con la quale — come innamorati in lungo 

viaggio di nozze — ho in questi anni scoperto Roma, angolo dietro 

angolo: Amalia, con la quale ho tessuto care amicizie romane grazie 
anche alla simpatia esplosiva che essa sa suscitare col suo sorriso ampio 

(non a torto molti la considerano il vero propellente della mia crescente 
popolarità). E quanto a sindaci, si può dimenticare ad esempio Natalia 

Bonetti di Lavenone in Val Sabbia che, maestra ben amata, placa con 
fiaschi di vino le tensioni dei suoi ex allievi consiglieri comunali e che 

piomba spesso a casa mia con una vecchia macchina guidata da don 
Ugo, il simpatico parroco? O Gianni Bosio che — come vari altri sindaci 

insegnanti — a Villanuova passa direttamente dalla cattedra della scuola 
al tavolo comunale o ancora chi trovi nei campi ad irrigare, se non è in 
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Municipio?  
E in questi incontri di provincia? Anche la politica di Montecitorio si fa 

popolare, diventa anch’essa viva, diventa racconto di aia estiva o di 
focolare invernale. Ed è lì che tu trovi la pazienza di chi sa attendere ma 

anche la tenacia di chi conosce i suoi diritti e, sempre, la convinzione di 
quanti, votandoti, ti consegnano un’idea semplice ma chiara di 

democrazia. Quella stessa idea che mi tiene ancora legato al mio Comune 

di Montichiari come consigliere, in volonteroso servizio di appoggio al 
bravo sindaco Bruno Mazza, uno dei tanti sindaci laboriosi impegnati con 

magri bilanci a costruire opere, ad occupare disoccupati, ad aprire scuole 
e scuole e, quando si può, ad aiutare l’asilo del parroco. 

Ecco l’Italia vera, quella che fa «miracolo», quella che va avanti e 
della quale porti a Roma il lunedì, ancora per anni, il respiro sano in tante 

e tante carte. Così come fai con le letteracce di quel don Vittorio 
Bonomelli, parroco prima di Sonico e poi di Breno, prete solido di fede e 

generoso di animo ma anche fegataccio e paracadutista sabotatore nel 
‘44 della base tedesca di Ghedi. Che combina? Sempre nemico dei 

potenti, è lui che, quando io sono Segretario provinciale della D.C., si 
mette in testa di far saltare i tralicci della Edison. Perché? Perché quella 

sfrutta il kilowatt costruito con le cascate della Val Camonica e bisogna 
appoggiare il progetto di «legge Cemmi» sul canone montano!... (e don 

Vittorio prenderà infine a volermi bene e scaricherà su di me tanti e tanti 

problemi della valle, terra di emigranti, che si aggiungono a quelli di cui 
già mi gratificano i miei amici camuni, con in testa Gianni Tedeschi 

l’imprenditore, Felice Bellicini il giornalista ed Oberto Ameraldi, 
l’instancabile direttore didattico, già compagno di scuola di Amalia). 

Ma gente come quei bresciani, ce n’è in tutte le parti d’Italia. Ed è 
grazie a quella gente solida che l’Italia libera sta rinascendo e nella sua 

vitalità fa anche cultura nuova, si apre al mondo. La si vede, questa 
metamorfosi, anche in una Roma che seguo pure nella vita culturale. 

Pirandello, genio del secolo, ci ritorna anche dall’estero ormai 
dominatore. Giungono nei nostri teatri e nelle nostre librerie, stimolanti, i 

messaggi del Beckett di Aspettando Godot, dell’Arthur Miller di Uno 
sguardo dal ponte, del teatro di Eliot e di Brecht, delle riflessioni di 

Simone de Beauvoir e di André Gide, del Fenomeno umano del gesuita 
Teilhard de Chardin, provocazione quest’ultima, ahimè, non capita dai 

cattolici. E con quei testi, ecco in campi nuovi la Gioventù bruciata di 

James Dean, idolo anche dei nostri giovani, // settimo sigillo di Ingmar 
Bergman, la West side story di Leonard Bernstein, l’indulgenza 

romantico-sentimentale di Walt Disney e l’ultimo polemico Charly Chaplin 
finalmente capito nel suo umanesimo provocatore (solo ora vediamo Il 

grande dittatore e, più tardi, Un Re a New York). 
E l’Italia risponde a queste proposte (ne ho citato solo alcune a titolo 

di rievocazione) con una fertilità tutta sua, fresca, con una giovinezza 
culturale che fa critica ma anche ideale e che, dopo tanta retorica e 

senza spegnere fantasia, fa sano realismo, animo pulito. Ecco il teatro di 
Eduardo De Filippo che riabilitando un filone antico intramontabile ci 
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riporta nella intimità e nella gestualità italiane su cui si impegna anche 
un cinema pieno di umanità paesana; ecco Cesco Baseggio che incanta 

Roma con il suo Goldoni, così come Checco Durante e Gilberto Covi nel 
loro vernacolo; ecco la riscoperta di Vitaliano Brancati, ahimè 

prematuramente scomparso e, ben forte, il messaggio spirituale di Diego 
Fabbri. 

E nel cinema di avanguardia? Sono quelli, più o meno, gli anni aperti 

da I Vitelloni di Federico Fellini, gli anni di La terra trema e Senso di 
Luchino Visconti, dell’Ora di Napoli di Vittorio De Sica. Anni in cui fanno 

stupore anche i Ragazzi di vita del giovane Pierpaolo Pasolini, Il Barone 
rampante di Italo Calvino, Quel pasticciacelo brutto de Via Merulana di 

Carlo Emilio Gadda, Il Gattopardo di Tornasi di Lampedusa. E nella 
musica fanno scuola Assassinio nella Cattedrale di Ildebrando Pizzetti, 

l’antiromanticismo di Francesco Malipiero, la classicità di Goffredo 
Petrassi, mentre nel teatro aprono prospettive nuove il «Festival dei Due 

Mondi di Spoleto», creatura di Giancarlo Menotti ed il «Piccolo Teatro» di 
Milano di Giorgio Strehler e di Paolo Grassi. 

Anni di rinascita anche culturale dunque e non ancora inquinati da 
conformismo opaco o da strumentalizzazione politica. Ed a rinascita 

partecipa pure l’Italia scientifica perché (Albert Einstein è morto nel ‘55) 
è sull’onda della «Scuola di via Panisperna» di Enrico Fermi che l’Italia è 

la «prima» oggi delle nazioni minori a cimentarsi sull’impiego pacifico 

dell’energia nucleare e si prepara, con il futuro premio Nobel Giulio 
Natta, alla nuova chimica di frontiera.  

Un’Italia dunque non ancora ammalata di scetticismo che si 
accontenta di «Carosello», che si appassiona del suo «calcio», dei suoi 

campioni di bicicletta, degli eroi televisivi di «Lascia e raddoppia», che 
sente sua la spontaneità popolaresca di Pane amore e fantasia di De Sica 

e della Lollobrigida. Un’Italia che crede in se stessa, che senza retorica 
ed in vera solidarietà ha riassorbito la terribile alluvione del Polesine del 

‘51, che si è avvilita nel ‘56 per il naufragio della «Andrea Doria» ma che 
con gioia ha anche visto i suoi giovani scalatori guidati da Ardito Desio 

conquistare il K2 nell’Himalaya, sulle orme di Hillary e Tenzing che nel 
‘53 hanno domato l’Everest. Un Paese laborioso in cui il ceto medio 

rinasce come forza di progresso ed al quale ancora nulla dice John 
Galbraith con La società opulenta del ‘58, segno di incipiente decadenza. 

Ma troverò a Montecitorio, in cui sta per avviarsi la nuova legislatura, 

la coscienza di questa volontà di salita in quota del nostro popolo? Lo 
spero, anche perché da quella prima esperienza parlamentare porto a 

casa, presentandomi alla mia gente, una ricca esperienza umana. 
Preziosi infatti il contatto e la collaborazione con colleghi con i quali si è 

vissuta in amicizia ed in volontà fattiva una vicenda parlamentare di 
cinque anni, quasi fossimo ritornati giovani collegiali. 

E solo per ricordare qualcuno di quei colleghi, mi piace citare 
Emanuela Savio il cui tavolo di lavoro sta tra il mio e quello di Angelo 

Gitti e che porta nel nostro studio, dove le carte dilagano, signorilità 
torinese; Celestino Ferrario di Lecco, sempre rovente di entusiasmo 
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cattolico; Umberto Breganze che aggiunge alla sua esperienza giuridica 
ammirevole la duttilità preziosa della terra vicentina; lo sfortunato amico 

Umberto Bartesaghi che seguo anche nella crisi umana che dal Partito 
cattolico lo porterà al comunismo; Dante Graziosi che ama imbarazzarci 

con la sua cultura veterinaria; Mario Dosi cui le alte relazioni economiche 
mai tolgono cordialità; il mio Presidente Tommaso Zerbi con la sua dotta 

conoscenza di bilanci e la sua serietà lombarda alla Cattaneo; Margherita 

Bontade, un pezzo delle Madonie trasferito a Roma; Alessandro 
Canestrari veronese inesauribile di arguzia come di coraggio partigiano; 

Tarcisio Longoni detto il Monaco di Monza. 
E quanti altri, anche fuori del mio Partito? Ariosto, il 

socialdemocratico bresciano che tutto sa di Benedetti Michelangeli e di 
teatro; Ghislandi, roccia del socialismo di Val Camonica ma in fondo 

umano; Ferrari di Castelgoffredo che talvolta crede più a me che a Carlo 
Marx; Nicoletto, il comunista bresciano che arriva persino a darmi 

consigli sulle pensioni di guerra di cui tutto sa. 
E quanti altri ancora, vicini o lontani di regione, di origini cittadine o 

paesane, amici per sensibilità politica o culturale fanno tessuto umano a 
Montecitorio! Tutti seriamente impegnati nel loro lavoro parlamentare, 

pronti a presentare interrogazioni, proposte di legge e in fondo ancora 
rispettosi del governo e delle istituzioni che danno autorità allo Stato, 

contenti solo ogni tanto di scherzarci sopra con le arguzie gustose del 

nostro inesauribile deputato «questore», il pugliese De Meo! E chi di noi 
non conosce le vicende, buone o cattive del «collega» e, quando buone, 

non se ne compiace? 
Chi non ricorda ad esempio che il rubicondo collega Egidio Chiarini, 

sindaco di Molinetto-Mazzano in quel di Brescia, è noto non solo per le 
sue iniziative di legge pro Coltivatori diretti, ma anche per la gustosa 

vicenda del «carro funebre» che, a quanto mi dicono, a suo tempo ha 
divertito anche De Gasperi e Vanoni e che qualcuno vorrebbe far rivivere 

in teatro? La storia cioè di quello che accadde a Molinetto, piccolo paese 
della terra bresciana, quando all’inizio degli anni ‘50, la Giunta comunale, 

col sindaco Egidio Chiarini, per non esser dammeno della rivale Bedizzole 
e grazie alla mediazione stimolante di Boni, il sindaco di Brescia, decise 

di sostituire il servizio funerario fatto a mano con quello affidato a quei 
«carri funebri a cavalli» di cui vi è abbondanza perché altrove domina 

ormai l’autofunebre? 
Per la verità una gustosa commedia strapaesana in cui cittadini buoni, 

semplici contadini inseguono il sindaco onorevole e si inseguono tra il 

municipio, il mercato di Montichiari, la chiesa parrocchiale, una distinta 
clinica bresciana, l’aula di Montecitorio, il romantico cimitero di 

campagna! 
Il primo atto? L’arrivo nel mezzogiorno estivo del carro funebre nella 

piazza del paese tra ragazzi festanti e poi un tramonto piuttosto triste 
perché tutti i cittadini si defilano quando il sindaco chiede loro di 

ospitare, anche per pochi giorni, il «carro» nella propria aia (e solo 
accetterà, dietro piccolo compenso, il sempre disponibile giovane 
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curato)... Il secondo atto? I membri della Giunta comunale che 
impazziscono per mettere insieme i servizi sussidiari al «carro», per 

vincolare alla «funzione funeraria», nonostante le proteste della figlia e 
l’ostilità dell’oste, un solido coltivatore diretto chiamato «Prezioso» (ed 

alla fine solo le citazioni latine vociate dal sindaco lo convinceranno ad 
accettare pur fra diffuse diffidenze pubbliche). Il terzo atto forse un poco 

surreale? Nessuno in scena... perché nella cadente estate, per settimane 

e settimane, nessuno muore... Dico nessuno, né tanto meno 
autorevole,... perché il sindaco deputato, il santo parroco, il bravo 

medico condotto, pur ammalandosi seriamente, rifiutano il ruolo 
dell’inaugurazione funebre pur tanto attesa e che quasi fa scommessa. 

Ed il surreale? Sì, anche quello... perché la vecchia maestra 
elementare da tutti amata, quando al cader delle foglie passa a miglior 

vita, fa addirittura trovare scritto che vuole andarsene davanti a Dio 
portata a spalle dai cari allievi di un tempo (quale occasione perduta per 

l’on. Chiarini, efficace oratore e invano piombato da Roma per 
pronunciare il discorso celebrativo!). E l’epilogo? Il più normale, con un 

morto qualsiasi cui va comunque l’onore di testimoniare come con il 
sindaco coltivatore diretto ma deputato al Parlamento, Molinetto si è 

assicurato un progresso che ormai lo pone alla pari, almeno quanto a 
funerali, con la rivale Bedizzole! 

E quante storie umane per ognuno di noi «collegiali» ospiti di 

Montecitorio e spesso, come tutti i collegiali, un poco bambini, tante volte 
occupati a chiacchierare nel corridoio «dei passi perduti». Perché, anche 

parlando di me deputato bresciano e considerato intellettuale, non sono 
pochi i colleghi che sanno che al mio paese, a Montichiari, in un mattino 

rovente d’estate si è fatto solenne funerale alla «bara», con l’abate in 
testa, dimenticando il «morto» nell’obitorio ove i custodi, tutti sorpresi, lo 

troveranno ancora piamente esposto alla sera. E quando tra pochi anni 
sarò al Parlamento di Strasburgo, vi sarà anche qualche collega straniero 

che leggerà con sorpresa inorridita su stampa persino inglese, e me ne 
farà ironia, che sempre in quella Montichiari un poco pazzerella da cui 

provengo, nota nel contado per il suo allegro «carnevale», un 
mendicante ha «morsicato» un cane! 

Storie che vengono fuori dalla vita vera e semplice, che forse ci 
hanno aiutato a meglio capire la cosiddetta «nostra gente», a sentire 

l’Italia, la nostra Patria, anche come nostra radice, a capire la politica 

pure come umano rapporto con il nostro «prossimo», come «servizio» 
ancor più nobile quando vivificato da affetti. 
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ALLA ASSEMBLEA EUROPEA 1959- ‘68 

 
 
In quei giorni Pietro prese la parola 

e disse: «In verità sto rendendomi conto 

che Dio non fa preferenze di persone ma 
che chi lo teme e pratica la giustizia, a 
qualunque popolo appartenga, è a Lui 

accetto». 
(Atti degli Apostoli) 

 

 
Campagna elettorale appassionante ma dura. I miei bresciani mi 

seguono ormai con fiducia. Sembrano cadute talune diffidenze cittadine 

che posso anche giustificare: sono venuto alla «città» dal paese, non sono 
passato da circoli che fanno garanzia di ortodossia. Vengo dall’Università 

di Pavia e non dalla Cattolica di Milano, sono cresciuto alla scuola di mio 
padre, cattolico convinto ma decisamente risorgimentale (si dice in 

famiglia che mio nonno sia stato nel 1859 «cacciatore delle Alpi») e ancor 

bambino sono molto legato al mio caro zio Augusto, antico turatiano. Il 
consenso degli elettori sarà comunque generoso e ben ascoltate, nei miei 

discorsi, sono le mie riflessioni e le mie proposte. 
Per me parlare in pubblico è poi esaltante. Provo la gioia che suppongo 

sia propria del direttore d’orchestra che sente gli strumenti nella sua 
mano, li guida nell’assolo, li lancia nell’unisono. E sempre cerco anche in 

campagna elettorale di non essere un oratore retorico. Sono per vocazione 
razionale. Ma, figlio di emiliano, come non dare anche sfogo alla passione 

ed alla fantasia? Non è mai comunque mia abitudine impormi con citazioni 
dotte: faccio appello al buon senso che, a tutti comune, aiuta il mio 

ascoltatore a ripescare in sé idee simili alle mie. 
E anch’io quando parlo mi arricchisco delle sensazioni altrui. E nei 

momenti di foga oratoria il piccolo teatro di paese, la stanza del circolo 
cattolico, il salone della città, la piazzetta di paese aperta verso la 

montagna o la pianura, si fanno davanti al mio animo scenografia colorita 

per un colloquio che vorrebbe continuare a lungo. 
Ma ora basta discorsi da comizio. Ritorno a Roma in quel caldo luglio 

del ‘58, carico di entusiasmo e di volontà, col patrimonio di 44.000 
preferenze. L’Aula enorme è pressappoco come quella che ho lasciato, 

ancora densa nei suoi banchi di sinistra di deputati comunisti compatti 
intorno al «migliore» come truppe sempre pronte alla battaglia. La solita 

confusione ed i soliti vuoti d’assenza invece al centro ed a destra. E se non 
mi sono interessato in chiusura di prima legislatura su temi che mi 

scavalcano ma che sembrano d’obbligo come la nota legge Merlin (anche 
se non mi sorprende che Montanelli la chiami «una follia» e che Buzzati 

parli di «distruzione di un capitale di civiltà erotica»), così nemmeno nel 
secondo mandato parlamentare mi avventuro sulle nuove vie politiche 
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cosiddette progressiste e di cui tanto si parla come se tutto fosse oggi da 
rifare in Italia. Mi butto invece ed ormai con disinvoltura sui problemi noti 

della scuola e dell’industria. Ne vedo d’altronde bene le interconnessioni 
con la più vasta tematica dell’economia nazionale perché entro a far parte 

della Commissione Bilancio nella quale, presidente del «Comitato dei 
pareri», avvicino meglio la macchina dello Stato e della cosa pubblica. 

Il compito della Democrazia Cristiana in questi giorni? Non facile 

poiché compete ad essa, anche per il riconfermato successo elettorale, 
disegnare lo Stato nuovo in contrapposizione alla precisa proposta 

comunista ed animarlo di aperta socialità con una tensione cristiana alla 
quale ci invita anche la Chiesa ancor più oggi dopo la elezione di Giovanni 

XXIII al soglio pontificio. 
La Chiesa in verità è sempre la grande «maestra». E come non 

inchinarsi con commozione, nell’ottobre del ‘58, quando passa per le vie di 
Roma, trasportato da Castel Gandolfo tra folla reverente e pur turbata dal 

prestigio del personaggio, la salma di Pio XII, papa Eugenio Pacelli? E il 
Papa romano che chiude un’epoca sofferta, buia, apertasi solo tardi alla 

speranza e sulla quale Lui, con la sua autorevolezza solitaria, ha gettato 
un magistero cristiano in ogni circostanza illuminante e unificante anche 

quando non correttamente discusso. 
Comincia ora, dopo la ricostruzione, la vera strutturazione dell’Italia 

nuova. La macchina parlamentare, il meccanismo proporzionalista, 

l’organizzazione dei partiti, lo stato della D.C., la tensione ideale 
consentiranno il rilancio del Paese, la navigazione in mare aperto? Ovvero 

il parlamentarismo nominalistico, il risorgente corporativismo, il 
correntismo velenoso, la caparbietà delle opposizioni costringeranno la 

democrazia italiana a modesto cabotaggio quasi si voglia lasciare ai 
comunisti la proposta e non si veda come essi puntino a sottile 

demolizione della cosiddetta società borghese? 
Comincia in sostanza una legislatura di grande impegno che io, finito 

l’apprendistato, potrò meglio vedere dall’interno anche per i collegamenti 
più stretti realizzati con la Direzione del mio Partito. Non vi è dubbio: sul 

Parlamento, come sulla nostra democrazia, pesano come freno non solo la 
sfida marxista ma anche interessi conservatori e nostalgie fasciste avverse 

al sistema ed alla nostra vocazione sociale. E nemmeno mancano 
ambienti, eredi di un’Italia clerico-liberale, impegnati a frenare un Partito 

come il nostro che vuole essere forza di rinnovamento in nome di principi 

religiosi ma che non indulge a confessionalismi. 
Ed è motivo di preoccupazione constatare talvolta come, scomparso De 

Gasperi, la D.C. stessa reagisca all’assedio di destra e di sinistra, da un 
lato impossessandosi dello Stato liberale per gestirlo con criteri in parte 

tradizionali e dall’altro rispondendo all’assedio delle sinistre con iniziative 
progressiste nelle intenzioni ma talvolta superficiali e venate di 

demagogia. Sturzo, la cui morte è imminente (1959), è passato in verità 
in mezzo alla nuova D.C. con i suoi severi ammonimenti come un gigante 

solitario e troppo a lui si è preferito contrapporre, come educazione 
politica, un sociologismo spesso generico. Al suo monito si è preferita la 
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seduzione di Enrico Mattei. 
Le scelte del mio Partito, in ogni caso? Sono state e sono tuttora su 

non poche questioni di fondo giuste e valide: esatta la politica del 
Mezzogiorno, attuale la prospettiva europeista e comunitaria resa vincente 

dal quadripartito, giusta la sensibilità mediterranea della D.C. di La Pira e 
di Fanfani; ma non sempre oggettiva e razionale è l’amministrazione 

concreta delle scelte pur buone. E stato errore, ad esempio, non capire 

che la «riforma agraria» affrontata con coraggio già nel dopoguerra, per 
reggere, aveva bisogno di un supporto cooperativistico ed educativo, di un 

accompagnamento tecnologico ben più corposi di quanto in realtà non si 
fosse fatto.  

E stato errore non capire, ad esempio, nella politica di intervento sul 
Mezzogiorno pur vanto storico della D.C. del Congresso di Napoli, che il 

«trend» di sviluppo non si poteva affidare tutto o quasi alla sola 
industrializzazione intensiva. Occorreva anche prevedere, accanto a 

questa, la promozione dei servizi, l’organizzazione del grande patrimonio 
culturale e delle attitudini terziarie che sono tipiche del Mezzogiorno. Ed 

errore è stato allora non avvertire che il patrimonio agro-forestale di certe 
zone cariche di bellezza valeva per l’Italia più di caduche strutture 

industriali. In ogni caso una seria riforma economica e sociale aveva 
bisogno del concorso di una impegnata istruttoria tecnico-scientifica e del 

sostegno di un deciso sviluppo del sistema scolastico ed educativo rivolto 

all’uomo imprenditore o lavoratore. 
In realtà si erano notate già negli anni ‘50 disattenzioni verso le leggi 

del mercato e della produttività ed indulgenze diffuse ad un populismo 
strisciante favorito anche dall’accentuarsi di un sindacalismo rivolto 

all’occupazione dello Stato. E c’era da tempo ragione di dubitare che fosse 
saggio, per creare lo stato sociale, consegnare alla mano pubblica 

burocratizzante (e più tardi, ahimè, al mercato dei partiti) industrie 
essenziali per la crescita dell’economia nazionale che non potevano, se 

non con danno generale, abdicare per pressione clientelare all’impegno 
della produttività e del profitto. Era stato tutto questo, con l’aiuto di Enrico 

Mattei, dell’ENI, della Università Cattolica erede del prof. Vito, sottile 
cedimento democristiano a tentazioni antiborghesi o era già un prezzo da 

pagare al tentativo di strappare i socialisti ai comunisti per renderli 
disponibili a quel centro-sinistra di cui Fanfani parlava per primo nel ‘57 

nel Convegno di Camaldoli? 
Riecheggiano questi interrogativi anche nei miei discorsi parlamentari 

e non parlamentari e da essi è certo influenzata anche la relazione 

affidatami sul «Bilancio del Ministero del Bilancio», un esame in sostanza 
sullo stato della «Azienda Italia» del ‘59. Lavoro a quel documento con 

impegno, assistito e stimolato anche da uno dei giovani funzionari più 
brillanti della Camera, il dott. Cosentino, futuro Segretario generale e caro 

amico. Mi è di aiuto anche il consiglio autorevole del sen. Paratore. E la 
relazione, ben elaborata, mi consente di denunciare anche un altro dei 

rischi cui si va esponendo la democrazia italiana sotto la pressione di un 
sindacalismo impegnato nella crociata dell’«appiattimento»: la progressiva 
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dequalificazione dei dirigenti dello Stato, uno Stato che se diventa anche 
imprenditore — così come si vuole — ha quanto mai invece bisogno di 

buoni dirigenti. 
Ed è proprio pensando a questo tema che nasce l’idea di avviare, in 

questo inizio di legislatura, un lavoro del tutto personale non so se fatto 
per divertimento, per curiosità o per testimonianza: lo studio del sistema 

francese di preparazione e di selezione dei funzionari più qualificati dello 

Stato, il meccanismo cioè della «École nationale de l’Administration» (la 
nota ENA creata subito nel dopoguerra). Me ne ha da tempo parlato 

Franco Mattei dirigente della Confindustria, giovane di eccezionali qualità, 
anche lui preoccupato per la dequalificazione dell’Amministrazione e la 

demotivazione dei suoi funzionari. 
La Francia — è vero — seleziona con cura i vertici della sua burocrazia 

e fa — dei suoi Direttori generali — i pilastri di ancoraggio dello Stato, 
solidi anche nei giorni delle intemperie politiche. Perché anche l’Italia non 

può mettersi sulla stessa strada? Ma il nostro «studio-proposta» anche se 
fatto con molta cura e illustrato da attenta relazione, come era 

prevedibile, non serve a nulla. Presentato in Parlamento come proposta di 
legge mia e di alcuni colleghi che mi danno fiducia, non giunge in 

discussione nemmeno in Commissione. Avvolto subito di nebbia e di 
diffidenza, il documento è tuttora rubricato agli atti come inconsiderato 

reperto. 
La debolezza non è d’altronde il segno della sola «Amministrazione». 

Comincia ad essere anche il distintivo, nella Repubblica italiana e per 

eccessiva premura antitotalitaria della nostra Costituzione, dello stesso 
potere esecutivo, del Governo in quanto tale, insidiato da risicate 

maggioranze, esposto al peso prevalente di un potere legislativo 
parlamentare che minaccia spesso di degenerare in assemblearismo. 

Comincia così a pesare sull’Italia il danno di un legiferare in cui l’esecutivo 
sempre meno conta, in cui i partiti affermano senza adeguata 

preparazione il loro predominio e, nel dare espressione alla molteplicità 
degli interessi, alimentano una normativa appesantita di dettagli, di 

cautele, costellata di codicilli, barocca. 
E il Parlamento pur privilegiato dalla Costituzione come organo 

preminente di indirizzo politico? Già in esso emergono, grazie ai 
regolamenti che gli sono stati attribuiti, le condizioni propizie ad un 

«ostruzionismo» che comincerà ben presto a renderlo più disponibile 

all’influenza delle minoranze che non alla volontà decisoria delle 
maggioranze. E comincia nel contempo, ad impedire possibili terapie, 

anche la mitizzazione della «norma costituzionale» che contro la logica 
evoluzione dei tempi storici, terreno di battaglia del socialcomunismo, 

viene ormai considerata intoccabile anche se non ancora applicata in tutti i 
suoi precetti (ove stanno tuttora le norme sui sindacati che pur fanno 

politica?). 
Questi problemi già nella nuova legislatura mettono a rischio la nostra 

stabilità democratica, rendono lento e faticoso il transito dalla 
«maggioranza centrista» a quella futuribile maggioranza di 
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«centrosinistra» che anche l’interpretazione «giovannea» della società 
sembra favorire. Il clima è in sostanza precario e sembra fare un poco 

consonanza con le belle pagine del Cavaliere inesistente che Calvino offre 
alla nostra lettura in un periodo di vita italiana pur fertile di cultura e di 

arte e nel quale ad onore dell’Italia Quasimodo diventa Nobel della poesia. 
E che la cultura sia sempre nostro passaporto lo conferma anche 

l’impegno con cui Vittorino Veronese, cattolico italiano, guida l’UNESCO e 

tra l’altro realizza il ricupero dei templi di File e di Abu Simbel, per di più 
impegnando su di loro anche imprese e tecnici italiani. 

Ma ritorniamo alla legislatura ‘58-’63. Il suo avvio? Gronchi lo affida, in 
coerenza con il responso elettorale, ad un tripartito DC-PSDI-PRI cui i 

repubblicani aderiscono solo con l’appoggio esterno. Fine politico dello 
stesso, oltre che governare? Calamitare i socialisti rafforzandone 

l’autonomismo, sia pure con processo lento e piuttosto ibernizzante per le 
istituzioni. La Democrazia Cristiana? Si impegna, in quel Governo, con il 

suo stesso Segretario Fanfani: il programma è avanzato quanto a 
perequazione tributaria, a piano decennale della scuola, ad estensione 

dell’area dell’economia pubblica. 
Fanfani, con la sua personalità estrosa, non manca di testimoniare 

prestigio, anzi lo arricchisce con un intenso attivismo internazionale che lo 
porta nelle capitali occidentali a stimolare distensione tra i blocchi. La 

Farnesina si fa come non mai attiva, il Partito si riorganizza non senza un 

certo integralismo correntizio. Per la prima volta l’Italia comunque si 
esprime con autonomia sul problema del Medio Oriente, avvia un discorso 

equilibrato con Nasser diventato Capo, per l’unione tra l’Egitto e la Siria, 
della Repubblica Araba Unita. Il tema mediterraneo si fa così preminente 

nella politica del «professore» come problema vitale per l’Italia, la sua 
economia, la sua stessa cultura. 

Anche il Presidente Gronchi allarga le sue missioni di amicizia. Ma è la 
situazione interna della Democrazia Cristiana stessa a seminare insidie e 

divisioni. In Sicilia la «Giunta Milazzo» guida la ribellione contro il primato 
dello scudo crociato, i dissidenti ed i «franchi tiratori» cominciano ad 

organizzare le loro imboscate. E quanto all’atteso Congresso socialista di 
Napoli, le conclusioni non sono certo confortanti: nessuna disponibilità ad 

allargare il Governo, anzi sollecitazioni a Saragat per uscire dalla 
maggioranza. 

Tutto precipita poi con le dimissioni di Fanfani date nel gennaio con 

gesto di dispetto che farà storia verso la stessa D.C. Al rifiuto di 
continuare a governare Fanfani fa seguire infatti le sue dimissioni da 

Segretario della D.C. ed abbandona pure gli Esteri ove il suo passaggio 
«innovatore» ha portato anche, sotto la nebbia di un non precisato 

«rinnovamento» della nostra diplomazia, al «tornado» dei cosiddetti 
«Mau-Mau» della Farnesina. In tanto terremoto ecco anche nella D.C. la 

rottura della maggioranza di «Iniziativa democratica» e la ufficializzazione 
del gruppo dei «dorotei». Fanfani è dunque all’opposizione interna del suo 

Partito, pur distinguendosi dalla «sinistra sindacale» e dal «centro» di 
Scelba che anche fanno opposizione. Un gioco al massacro? Soprattutto 
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una occasione per gli avversari in Parlamento per porre assedio alla D.C. e 
per confermare — a chi ancora ne dubitasse — le difficoltà di un 

proporzionalismo parlamentare alla cui correzione invano aveva mirato la 
«legge truffa». 

Solo una personalità a tutti gradita come Segni, dopo tanti 
sconvolgimenti, può presentarsi in seguito al Parlamento con un 

monocolore di attesa rappresentativo di tutta la D.C. e con un programma 

ricalcato dal Governo Fanfani. Segni riafferma così in politica estera la 
fedeltà atlantica e la garantisce con un Ministro degli Esteri come Pella che 

apre colloquio anche con Mosca dove Kruščëv, liquidato Bulganin, è ormai 
Capo del Partito e del Governo e dove Gronchi compie visita ufficiale. Ed 

ovvio è anche, nel più vasto impegno comunitario, rilanciare l’amicizia 
soprattutto con la nuova Francia. Sono questi d’altronde i giorni del 

centenario della battaglia di Solferino e di S. Martino ed è proprio nella 
mia terra bresciana e mantovana che il generale De Gaulle, quasi sovrano, 

è accolto con grande simpatia dalla popolazione. 
Una larga maggioranza vota alla Camera il Governo Segni anche per 

mettere a dura prova una D.C. vincolata al suo Governo nel bene e nel 
male. Ma il Governo Segni non dovrà superare di molto l’anno. Il 

Congresso democristiano di Firenze, particolarmente rissoso, vede Fanfani 
all’attacco come oppositore (ottobre ‘59) e aiuta l’emergere di una 

maggioranza «dorotea» guidata dall’on. Moro e votata anche dal «centro» 

di Scelba e dalla corrente di «Primavera» dell’on. Andreotti. Dietro Segni, 
in sostanza, non c’è più un Partito: c’è una somma discorde di correnti. 

Basterà quindi il ritiro dei liberali per portare, in confusione, alle dimissioni 
del Governo. 

Gli italiani? Guardano certo con amarezza e sfiducia alla democrazia 
dell’instabilità e ad una D.C. che sembra allontanarsi dall’unità dei tempi 

di De Gasperi. Intanto De Gaulle in Francia supera con decisione la crisi 
algerina, ristruttura la funzione parlamentare, rafforza l’Esecutivo e vara 

la quinta Repubblica. La Gran Bretagna supera ormai lo shock di Suez con 
l’efficienza del Governo politico di Mac Millan, la Germania di Adenauer e 

di J. Strauss (personaggio anche questo di eccezionale intelligenza 
politica), forte di una legge elettorale di fatto maggioritaria e del «patto 

sociale», corre veloce sulla via della rinascita economica e del ricupero 
internazionale. 

Chi trae vantaggio da tutto questo stato di cose italiane? Ovviamente 

la destra e, nella destra, non lo stanco e discorde Partito monarchico ma il 
Movimento sociale italiano nostalgico di fascismo, barricadiero ed 

aggressivo anche se guidato da un uomo cui va riconosciuta coerenza e 
che dà prova in genere di senso della misura: l’on. Almirante. E sarà 

proprio il MSI che riuscirà a porre la sua ipoteca su quel Governo dell’on. 
Tambroni che Gronchi, forse più per improvvisazione polemica che per 

meditata riflessione, manda e rimanda alla Camera con compiti 
amministrativi e di pura attesa. Ma il nuovo Governo non reggerà alla 

calda estate del ‘60 quando le proteste di Genova per il Congresso 
nazionale del MSI, la tracotanza dei neofascisti, la resistenza dello stesso 
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Tambroni accenderanno fatti di sangue e pesanti turbative. 
Il pericolo fascista non è dunque scomparso? La lotta politica torna a 

radicalizzarsi? Il rischio è reale e viene avvertito. Dimessosi alla fine 
Tambroni anche per pressioni democristiane, non sarà così difficile per 

Moro — Segretario della D.C. e sottile mediatore — proporre un ritorno 
alle «convergenze democratiche» con un Governo guidato da Fanfani. Ma 

il popolo italiano capisce il valore di questo ricupero di equilibrio e lo 

premia con il positivo voto amministrativo del novembre ‘60 quando la 
D.C. ritorna a quota 40% ed i socialdemocratici ed i liberali — stabili i 

repubblicani — migliorano le loro posizioni. Ma a sinistra i socialisti 
mantengono a fatica i loro voti ed i comunisti ed i missini migliorano 

sensibilmente le loro posizioni estremiste. Occorre dunque ricominciare da 
capo e solo il pericolo fascista può richiamare a serio impegno i partiti 

distraendoli dalle loro alchimie. 
Ma esiste veramente in Italia il pericolo fascista di cui tante volte si 

parlerà anche negli anni futuri? Lo confesso: non ho mai creduto 
seriamente a quel pericolo nemmeno quando, nella legislatura del ‘53, 

vedevo i missini lanciarsi in carica risentita contro Scelba e le sue leggi, li 
vedevo irridere i valori democratici, azzuffarsi con violenza con i 

comunisti, rivendicare un passato condannato, difendere su temi 
internazionali i dogmi del nazionalismo, speculare su Trieste e sull’Alto 

Adige, denunziare un ipotetico servilismo dell’Italia verso l’America. 
Il neofascismo? E comprensibile che esso abbia un suo spazio in 

un’Italia che è stata fascista, che ha accettato il concordato tra la Chiesa e 

lo Stato, un’Italia in cui anche buona parte della gerarchia cattolica ha 
creduto alla «missione italiana» nel mondo, in cui anche liberali e 

democratici di chiara fama e giovani docenti universitari hanno accettato 
nel ‘22 il fascismo o come elemento d’ordine o come proposta di società 

corporativa. Né c’è da sorprendersi che, di fronte all’odierna sempre più 
scarsa autorevolezza dei governi democratici, vi sia in taluni ambienti 

«nostalgia di dittatura». Ma io che dai giorni del liceo mai sono stato 
fascista ed ho assaporato il gusto dell’umanesimo e della democrazia, 

avverto ora nella nostra vita politica una criticabile strumentalizzazione 
dell’antifascismo, un suo degenerare in una retorica che — demonizzando 

il passato — finisce per non giovare alla democrazia stessa. 
L’Italia della liberazione, con la lotta partigiana, con il referendum 

repubblicano, con la vittoria del 18 aprile e soprattutto con la forza della 

storia, ha cancellato il fascismo. Avanza per di più ogni giorno, davanti a 
noi, un mondo internazionale che lo rende impossibile. Il fascismo non può 

ritornare anche per una ragione su cui spesso rifletto: il fatto che come il 
nazismo, come gli «autoritarismi» balcanici dell’altro dopoguerra, esso non 

è stato solo un fenomeno italiano. È stato un momento particolare di 
un’Europa nazionalista al tramonto ed ora finita che dall’ottocento ha 

ereditato, con la filosofia dell’idealismo e con il culto della razza, il 
concetto dello «Stato etico», totalitario, negatore della persona umana e 

della sua autonomia morale. 
E di indulgenza alla mentalità fascista non è stata forse ammalata tutta 
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l’Europa? La Francia con il suo nazionalismo egoista, l’Inghilterra con il suo 
esclusivismo mercantile, la Germania, a modo tipicamente suo, con la 

follia razzista, l’Unione Sovietica con l’assolutismo della dittatura del 
proletariato ed i patti di potenza tra Ribbentrop e Molotov che attuavano 

l’ennesima spartizione della Polonia? E l’Italia, con i suoi sogni imperiali 
discesi dal suo stesso risorgimento, da Crispi e dal dannunzianesimo, con 

una dittatura in buona parte operettistica e diventata tragedia terribile con 

la Repubblica di Salò, non ha dunque gestito, essa pure ed a suo modo, 
una degenerazione nazionalista di cui non solo essa è imbevuta? 

Ma l’intervento dell’America, figlia dei quaccheri e liberi pensatori a 
difesa dell’Europa antica, la tenacia britannica, la sconfitta militare dei 

dittatori, la Resistenza ovunque fiorita, la difesa dei russi contro 
l’aggressione hanno cancellato e seppellito definitivamente quella storia 

euro-fascista. E la Democrazia Cristiana ed i partiti laici, nel loro 
internazionalismo, nel loro senso di libertà, assai più che la cosiddetta 

«vigilanza comunista», hanno concorso a liquidare il fascismo quando 
sono riusciti a collocare l’Italia nuova nello spazio europeo e il futuro dei 

cittadini nella «solidarietà atlantica» garante di sicurezza e di democrazia. 
Ben fortunato dunque quel giovane deputato quale io sono cui si offre 

ora l’opportunità di operare anche nello «spazio europeo» e di compiere in 
Europa il suo servizio di parlamentare italiano e di democratico cristiano! 

È un afoso pomeriggio di un Montecitorio estivo. Mi incontra nel 

«Transatlantico» l’on. Gui, il mio Presidente di gruppo: «Pedini, oggi sarai 
eletto tra i nostri rappresentanti all’Assemblea di Strasburgo... ti mando 

anche lassù.»  
«Ma come, il bilancio, la scuola, il mio lavoro qui così ben avviato?...» 

«Vai, te ne troverai contento e un giorno mi ringrazierai!» 
Inutile discutere: Roselli, il mio collega bresciano membro 

dell’Assemblea Europea, si è dimesso per sfiducia nella capacità di tale 
organismo a realizzare «su due piedi» l’Europa unita, quasi dovesse essa 

sorgere per miracolo di preghiera dalle viscere della storia così come la 
cattedrale gotica strasburghese emersa dal tardo medioevo! 

Da quel giorno ecco un corso nuovo della mia vita e della dimensione 
politica del mio lavoro con il ricupero di tutta la mia preparazione 

internazionalista degli anni universitari. Da allora un ideale per il quale 
vale la pena di battersi e un impegno: influire da lassù, da Strasburgo, in 

dimensione comunitaria, anche sui problemi di casa nostra. E così sarà: 

perché il doppio mandato parlamentare, ben giustificabile nei tempi 
dell’avvio dell’Assemblea di Strasburgo, sarà quanto mai utile per 

influenzare il Parlamento italiano con le dimensioni europee dei nostri 
problemi e per trasferire nella Comunità Europea sensibilità più viva per i 

problemi dell’Italia e del Mediterraneo. 
E nella provincia e nel mio collegio? 
Ecco un messaggio nuovo che può riaccendere la fiducia nel domani, 

un ideale cui sensibilizzare i giovani, un mezzo per allargare il respiro del 

Partito, di quella D.C. che è per eccellenza il Partito dell’Europa grazie a 
De Gasperi, a Schuman, ad Adenauer, i padri fondatori. E nella scuola? Un 
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impegno nuovo: il cittadino europeo da propagandare tra gli insegnanti, 
nei convegni sull’educazione, nell’inaugurazione delle aule del più sperduto 

paese della Val Camonica dove noi, nuovi europei, meglio ricordiamo i 
nostri padri che, su quelle montagne, sul «Pian di Neve», si sono battuti 

per l’Italia due volte, in due grandi guerre. 
Già qualcuno mi chiama, in provincia, scherzando, Pedini l’europeo! Ma 

è vero: un mandato parlamentare — il mio — che sul piano nazionale 

forse minaccia di perdere significato e smalto, trova proprio all’improvviso 
nuovo vigore dalla prospettiva europea e mi consente di entrare 

finalmente nel campo della politica estera, campo da me prediletto, e per 
di più in un momento ricco di prospettive e di temi mondiali. 

È nel ‘59 infatti — proprio quando io entro a Strasburgo — che prende 
avvio ad esempio, guidato da Lumumba, quel processo di indipendenza 

del Congo quanto mai significativo e stimolato dalla decolonizzazione già 
avviata nel Ghana di Kwame Nkrumah e nella Guinea di Sékou Touré. È 

del ‘59 il vertice Eisenhower-Kruščëv a Camp David che sembra avviare il 
mondo verso la «competizione pacifica». E sono dello stesso anno — 

avvenimenti ben complessi — l’assestamento nuovo del potere in Cina, 
l’espulsione del Dalai Lama dal Tibet ormai sottoposto a Pechino, lo 

scontro di frontiera tra Cina ed India e, soprattutto, fatto carico di 
conseguenze, la conquista del potere a Cuba da parte di Fidel Castro. 

Avvio il mio lavoro al Parlamento Europeo nel giugno ‘59. Subito 

alcune solide amicizie di italiani già sul posto, già europei dal decollo della 
CECA nel ‘53, amicizie fraterne che mi accompagneranno per tutta la vita, 

da Giuseppe Cappa a Enrico Breschi, da Flavio Mondello a Francesco 
Pasetti, da Enrico Vinci a Gianfranco Pavesi, a Giuseppe Cerri, a tanti altri 

giovani italiani che già «lavorano europeo». E tra le prime amicizie 
internazionali, una particolarmente aperta e solida: quella con il 

Presidente del Gruppo democratico cristiano europeo, il francese Alain 
Poher destinato in Francia tra qualche anno a spiccato ruolo politico come 

concorrente di De Gaulle nelle presidenziali e, successivamente e per molti 
anni, come Presidente del Senato. Viene dalla Resistenza cattolica 

francese. 
La mia prima sede di lavoro europeo? Strasburgo, raccolta con la sua 

«Petite France» e i suoi canali intorno alla sua superba cattedrale che 
vorremmo oggi simbolo di un’Europa nuova nel cuore dell’Alsazia, terra 

privilegiata sul mitico Reno, ponte di pace dopo essere stata frontiera di 

due grandi guerre. Il «Parlamento»? Un palazzo bianco improvvisato 
davanti alla verde e fiorita «Orangerie», quasi davanti al fiume. Già fa 

storia perché è sede di quel Consiglio d’Europa che è sorto su appello di 
Churchill e dove De Gasperi, Schuman, Adenauer, Spaak, Bech hanno 

avviato la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio nel ‘53. 
Tutto è qui però ancora dominato dal senso del fallimento seguito alla 

bocciatura del Trattato della Comunità Europea di Difesa nel ‘54. 
Sappiamo di avere in mano solo un surrogato dell’Europa unita dei sei: la 

C.E.E., il «mercato comune» partorito a Messina e consacrato ora dai 
Trattati di Roma. Ma su quel «surrogato» occorre ricuperare un disegno 



61 

 

storico ambizioso, l’integrazione politica, sperando anche nella forza degli 
eventi. Ma che cosa conteremo? E la storia ci è proprio favorevole anche 

se l’equilibrio di forza delle superpotenze in realtà ci fa da ombrello? 
La Francia? Da poco più di un anno è entrata nella quinta Repubblica 

presidenziale di De Gaulle favorevole al «mercato comune» ma contrario 
ad ogni supernazionalità (ce lo dice anche in faccia in un sonante, 

lapidario discorso tenuto proprio a novembre nella piazza di Strasburgo, 

aperto dal rituale ma seducente appello: «français, françaises...» che non 
manca di suggestionare anche me!). La Germania? E incerta anche se 

Adenauer garantisce le scelte europee sostenuto in ciò anche dai 
socialdemocratici. Il Benelux è europeista grazie al belga Spaak, ai 

popolari cristiani, al vecchio lussemburghese Bech, ma è troppo piccolo 
per essere determinante. L’Olanda? Europeista ma come sempre svagata. 

L’Italia? E sicura la sua tenuta? 
Ma il futuro dipende da noi e per ora occorre lavorare, alimentare forza 

ideale, attingere dalla nostra storia. Bruxelles, Lussemburgo, le 
Commissioni parlamentari e le sessioni d’Aula, ove si è più necessari; la 

Commissione Energia dove divento subito acceso avvocato dell’interesse 
alla libertà di approvvigionamento energetico (e l’ing. Corradini, l’uomo 

dell’energia, mi accompagna entusiasta con i suoi collaboratori alla 
stazione dopo il primo «exploit»!). E con l’energia, i problemi della ricerca 

scientifica e dell’Euratom in un periodo in cui l’Italia (non ancora vittima 

della malattia degli scandalismi e delle crisi demagogiche rinunciatarie) è, 
con nostro orgoglio, una delle nazioni più impegnate nel nucleare pacifico 

e nella ricerca industriale di frontiera. 
E dietro di noi un Paese del cui miracolo economico, frutto del lavoro 

dei cittadini, tutti sono ammirati (e di esso vado parlando in quel tempo in 
varie conferenze a Madrid, Barcellona, Strasburgo, Tripoli, Marsiglia). E 

dietro di noi un uomo del peso di Mattei il cui statalismo economico, 
ingombrante in Italia, non offusca il merito all’estero di una intelligente 

interpretazione della decolonizzazione e del ruolo dell’Italia nel mondo dei 
popoli nuovi che vedono in lui il nemico dei monopoli. 

E con i problemi dell’energia e della ricerca scientifica l’attenzione va 
anche ad altri temi tra cui, pure qui, la scuola. E vero che il Trattato di 

Roma esclude ogni riferimento comunitario alla cultura. Ma si fa l’Europa 
senza cittadini e senza professioni europee?  

Ecco dunque il mio primo discorso — sembra un destino — anche qui 

sulla scuola. È l’ambasciatore Cattani che mi sollecita infatti a chiedere 
l’applicazione di quell’art. 9 del Trattato Euratom che prevede un Istituto 

superiore europeo universitario e che noi vogliamo a Firenze. 
Ma altre opportunità stanno maturando. 
Primavera 1961: il primo «volo europeo» con uno dei primi 

«Caravelle», miracolo francese del tempo, con la Commissione Energia. Si 

va nel Sahara oggi francese ma presto algerino. Corriamo a toccare con 
mano il miracolo delle risorse petrolifere che la tecnica moderna trascina 

in superficie dal deserto. Sullo sfondo la bella Gardaja e, di orizzonte in 
orizzonte, distese infinite di sabbia e di rocce a forti tinte sotto un cielo 
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turchino profondo. Un paesaggio che mi convince subito che il deserto è 
forse il tempio più adatto per sentirsi vicini al Creatore. Ma quanto 

all’uomo, come non ammirare qui nel deserto l’imponenza dei mezzi, le 
mandrie di macchinari e l’efficienza e la preparazione dell’amministrazione 

pubblica francese? 
Nel giugno due opportunità: una missione in Russia come esperto di 

istruzione professionale o una missione nell’isola Réunion ed in 

Madagascar come relatore per i problemi scolastici e sociali di quelle isole. 
Scelgo il lungo volo in «Constellation» via Nairobi per Tananarive. La 

grande isola mi incanta con la sua natura esuberante e con la sua terra 
rosso sangue tagliata nella verde vegetazione. Mi suggestiona il suo culto 

dei morti. Vi incontro i patrioti da poco ritornati dalla prigionia di Francia. 
Tra loro Rabeminangiara, il poeta del nuovo risorgimento. Ci parla 

della regina Ranavelona, delle leggende del suo popolo aperto alla poesia 
ed alla musica, della ribellione antifrancese del ‘47 che costò 80.000 

morti, dei Merina degli altopiani. Philibert Tsiranana, uomo della costa, è 
già capo del Paese ma forte è l’influenza dei gesuiti di padre Costa. E 

prima del Madagascar con i suoi lemuri, l’isola Réunion con i creoli, con i 
piccoli bianchi dispersi sulla montagna, con i pendii verdi di canna da 

zucchero che scendono verso la barriera corallifera e su cui si rincorrono 
casette policrome polinesiane, col piccolo municipio ove puoi leggere il 

proclama di abolizione della schiavitù.  

E da quel viaggio, l’inizio di un’attività che marcherà tutta la mia vita 
politica: il contatto con il mondo nuovo che sta emergendo dalla 

decolonizzazione e che ha bisogno di ritrovare, con l’Europa, fiducia e 
collaborazione. 

Il Trattato di Roma è stato infatti lungimirante — e ne va onore ai 
negoziatori — quando ha previsto nel suo Titolo IV la «Associazione con i 

territori d’oltremare» (le ex colonie) come regime preferenziale che la 
Comunità Europea deve proporre ai Paesi africani. Una proposta che è — 

lo scriverò più volte nelle mie relazioni — un «obbligo» per gli europei ma 
cui corrisponde, per gli africani, solo una «facoltà». Un impegno sostenuto 

da una «Convenzione» da rinnovare ogni cinque anni, dotata di mezzi 
finanziari, aiutata da facilitazioni economiche e commerciali e controllata 

da una «Assemblea parlamentare paritetica». 
Ma sono quei Paesi nuovi, carichi di problemi, senza classe dirigente 

sufficiente, disposti ad esercitare quella facoltà? Ne conoscono la portata? 

Si tratta dunque di esplorare al più presto le loro intenzioni. E da ciò la 
ragione di molte missioni che già nei primi mesi degli anni ‘60 il 

Parlamento Europeo invia in Africa ad esercitare prudente sollecitazione. E 
vi è un Paese, uno dei maggiori, il Congo di allora ex colonia belga (poi 

ribattezzato Zaire) di cui è del tutto ignoto l’atteggiamento anche perché 
le vicende politiche vi sono quanto mai turbate. Eccomi dunque su 

proposta del Presidente Poher e di Pleven, nel gennaio ‘61, ambasciatore 
del Parlamento Europeo in un contatto quanto mai incerto, in un viaggio 

che subito mi rivelerà i pericoli di un Paese avviato prematuramente a 
libertà, tenuto ancora sotto tutela della finanza belga, insidiato dall’URSS, 
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dilaniato da guerre civili e di etnie. 
Giungo a Léopoldville (oggi Kinshasa) accompagnato da un bravo 

funzionario tedesco, il dott. Koenig. Si atterra a Brazzaville stupiti di 
vedere sotto di noi un fiume di dimensioni immense, fiorito di «rapide» 

bianche, punteggiato da giacinti che, unico segno di vita visibile in 
atterraggio, scivolano lenti con la corrente. Ma quel fiume diventa umano 

quando sali sul traghetto che parte carico di popolo bantu da Brazzaville 

per Léopoldville, assiepato di donne scolpite in corpo unico con la loro 
mercanzia posta sul capo eretto, con i piccoli incarnati sui fianchi opulenti 

o quasi appesi alla mammella.  
Giorni di tensioni e di attese sofferte, poi concludiamo con successo il 

nostro lavoro. Posso conoscere, grazie all’ambasciatore d’Italia, Pietro 
Franca, uomo d’eccezione, anche i possibili leaders dell’incerto futuro, 

uomini come Adoula, Kasavubu, N’Dele, Bomboko, da poco succeduti a 
Lumumba, protagonista tragico di indipendenza. Uomini di valore, ma soli 

nel deserto, terrorizzati dal peso improvviso della libertà, carichi di 
problemi... (ed ecco pochi giorni dopo il mio rientro, il giovane N’Dele, neo 

governatore della Banca del Congo, a Roma, accolto nella casa ospitale dei 
miei amici Sante e Luisa Astaldi, che chiede il mio appoggio presso le 

nostre autorità finanziarie). 
E comunque a seguito del sì del Congo confermatomi dopo una lunga 

riunione serale dal Presidente Kasavubu, che può essere convocata a 

Roma, nel gennaio ‘61, la prima Conferenza di rappresentanti delle ex 
colonie europee in Africa e già protagonisti. Benedetta da Giovanni XXIII 

in un commovente incontro, la Conferenza dà avvio ad un più ampio 
Congresso convocato a giugno a Strasburgo in tutta solennità tra europei 

ed africani. Nascono così le linee della futura «Convenzione di Yaoundé» e 
le basi del Fondo Europeo di Sviluppo. Le formali adesioni vengono poi 

definite in missioni condotte in Togo, Dahomey, Senegal, Mali, Niger, 
missioni guidate dall’on. Scheel che sarà tra qualche anno Ministro degli 

Esteri e poi Presidente della Repubblica Federale. A quelle missioni io 
stesso partecipo e con incarichi sempre interessanti e spesso delicati. Ogni 

Paese è per me una scoperta e mi offre quasi la sensazione di un ritorno 
alle radici più antiche della vita. E dove non basta l’ambiente, si 

aggiungono gli uomini, i bambini in genere belli, le donne che sono 
pilastro dell’Africa, esse che a tutto provvedono, al campo, al mercato, 

alla capanna, ai figli, all’uomo, belle da giovanissime, scultoree specie 

quando appoggiate al lungo bastone con il quale battono il miglio ed il 
sorgo. 

Leaders? Conosco subito Senghor, Lamine Gueye, Houphouet-Boigny, 
Sékou Touré, Hubert Maga, Modibo Keita, Boubou Hama e non pochi altri 

dell’Africa francofona. Mi si rivela incantevole anche dietro loro un 
continente antico, solenne nei suoi deserti, immenso nelle sue foreste, nei 

suoi fiumi, nelle sue savane, misterioso nella sua umanità. E tutti, quegli 
uomini e quelle donne che si incontrano in folle bibliche, non sembrano 

forse appena usciti dall’utero della storia ma indifferenti in fondo alla loro 
nuova avventura? Uomini che, nel ritmo del tam-tam, nelle danze, nei riti 
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misteriosi, nelle poesie epiche dei loro «trovatori», vivono del culto dei 
morti e riecheggiano nella dignità delle movenze l’eco di imperi scomparsi. 

Uomini e tribù che hanno un loro concetto della vita, una loro filosofia 
del creato e del creatore, un’etica autonoma del rapporto tribale, in 

sostanza uomini testimoni di una cultura che tocca a noi capire e non 
senza umiltà. E c’è da augurarsi che essi non svendano mai — quasi ebrei 

sedotti dal vitello d’oro — quella loro cultura in cambio di un modello di 

vita europea che può suscitare invidia ma che a loro non si addice o che 
meglio può mascherare lo sfruttamento del fratello. Uomini con i quali 

anche il colloquio non sempre è facile nemmeno per me, pur libero da 
complessi. 

Anche dove convertiti al cristianesimo, quegli africani portano infatti 
nel loro intimo messaggi e riti ancestrali, soffrono o godono di una intimità 

sempre suggestionata da messaggi dettati misteriosamente dallo spirito 
della natura che tutti accomuna, uomini e cose, in unico alito vitale cui 

ritmi forsennati danno sfogo. E là dove l’Islam — concorrente naturale e 
ben forte del cristianesimo — li ha convertiti con la persuasione della sua 

semplice teologia, con l’adesione puntuale alle loro esigenze sociali ed al 
nomadismo del loro vivere, si aggiunge spesso alla fierezza fisica una 

coscienza di identità anche politica che fa forza orgogliosa, sfida superba 
pur nella tolleranza. Non sembrano forse guerrieri che vanno alla lotta 

contro i crociati, quei cavalieri sciabolanti e sgargianti di colori che 

vediamo a Tumbuctù, a Niamey, a Gao impegnati in urlate fantasie? Non 
sarà facile, in futuro, contendere il successo dell’Islam che sembra frutto 

naturale della loro terra anche se spesso portatore di schiavismo! 
Di che cosa potevamo d’altronde scusarci con gli africani noi nuovi 

europei? Certo della «tratta» antica che tuttavia era commerciata dai loro 
re e dai razziatori arabi provenienti dal Nord, forse non tanto dell’ordine 

europeo che pur si era sovrapposto al vitalismo tribale, quanto piuttosto di 
quella «distorsione» di attitudini introdotta tra gli africani con il modello di 

vita delle nostre società europee. Una distorsione che è ben difficile 
sradicare, che sembra essere un condizionamento da cui non si esce se è 

vero che anche i miei giovani amici del Congo, i nuovi africani, alla fine si 
buttano sull’imitazione europea, si autocolonializzano quasi con illusione di 

rivincita. 
Perché non coltivare un’indipendenza africana che sia anche ricupero di 

autentica africanità, vera Liberazione e non falsificazione di identità? 

Ovvero la fine del colonialismo dovrebbe per necessità storica significare 
per gli africani, come per l’Europa dopo l’Impero Romano, l’avvio di un 

sofferto e contraddittorio travaglio di identità? Occorre pur sapere che 
prima dell’arrivo degli europei in Africa e prima della «tratta» sono fioriti 

qui imperi che hanno conosciuto splendore (del Ghana, del Mali, degli 
Ashanti, dei Songhai e di altri ancora) e che alla loro ombra si sono 

organizzati regni barbarici fieri, si sono affermate popolazioni pur ben 
definite in una loro originale filosofia della vita e del creato. Non vi è in 

verità nella storia del mondo, sola protagonista, l’Europa pur con il suo 
umanesimo cristiano, il suo diritto romano, la sua razionalità madre di 
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scienza. Vi è anche un mondo africano capace di capire a modo suo la vita 
e la natura, in fondo anche Cristo e Maometto. L’idea dell’uomo quaggiù 

non è quella dell’individuo europeo, persona definita, è quella del «muntu» 
come «momento» vitale che lega l’individuo agli antenati ed ai discendenti 

e che fa dire al poeta senegalese Diop che «i morti non sono morti. I morti 
esistono, mai essi sono partiti...» 

Ecco perché cogli in Africa un senso non razionale ma magico e 

simbolico delle cose e del tempo. Ed è esso la forza morale che alimenta 
una spiritualità collettiva originale e che immette in una cultura diversa 

dalla nostra. Ed è proprio questa cultura il marchio che, quasi a cavallo tra 
metafisica ed immanentismo, non può non influenzare decisamente il 

modello di vita sociale verso il quale i popoli africani dovrebbero 
indirizzarsi — se la libertà è libertà — e che richiede, in noi europei, 

convinto rispetto. Sarà questa la vera decolonizzazione? Forse sì... quanto 
basta per sollecitare nei cosiddetti uomini evoluti quali noi crediamo di 

essere uno sforzo di comprensione fatto anche di umiltà. Solo così 
capiremo i versi di Senghor e di Diop, sentiremo nella sua intimità la musa 

africana che rinasce nei Caraibi con Cesaire e rimbalza in Europa con 
Breton a cantare Orfeo Nero. Quanto basta per riscoprire saggezza 

popolare e messaggio di maschere. 
Tutto questo, d’altronde, non farà «mondo» del domani? 
Lo dice anche Senghor, il poeta-politico, che incontrerò più volte anche 

in futuro. E lui che teorizza della «civilizzazione versale» e che, aperto alla 
«fecondità delle culture straniere», sempre pronto a parlare con 

ammirazione di Teilhard de Chardin, sempre uomo di «misura», sente 
risuonare nel suo sangue «tutti i tamtam dell’Africa». E lui che subito al 

nostro primo incontro ci dice che «l’africano crede all’invisibile». Sento 
dunque la validità del nostro ruolo politico anche in questo impegno di 

comprensione a doppia via nel quale, accanto a me, operano colleghi 
italiani della serietà di Lino Moro, di Giovanni Bersani e stranieri autorevoli 

come Thorn, Peyrefitte, Scheel, compagni di tante missioni africane. Ecco 
perché sempre più deciso è il nostro impegno ad operare perché la 

«Associazione» che nasce ora dal Trattato di Roma non sia maschera a 
ricorrenti colonialismi, ma sia promozione di quella «partnership» di cui 

tra poco parlerà il Presidente degli Stati Uniti d’America. 
Intanto le missioni si succedono alle missioni, spesso per conto anche 

del Governo italiano o con i validi giovani dell’Istituto Italiano del 

Commercio Estero tra i quali cito per tutti Ferruccio Sarti, giovanissimo ma 
disinvolto nelle difficoltà del Congo. Ho così modo di percorrere in lungo e 

in largo l’Africa, di cogliere in quei viaggi il ricordo del messaggio di La 
Pira, di verificare lo spirito nuovo con cui operano Enrico Mattei con l’AGIP 

ed altri ammirevoli imprenditori italiani (Sante Astaldi e con lui, per 
nominarne solo alcuni, Girola, Farsura, Lodigiani, Recchi), uno spirito ed 

una umanità che molti africani ammirano. 
Ho consegnato ad altri scritti sull’Africa e sulla Comunità Europea 

quelle mie esperienze. Ed esse tuttora valgono a confermare come io 
abbia avuto la fortuna, in veste di parlamentare europeo, di vivere nei 
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fatti, negli ambienti e nei protagonisti, la storia della decolonizzazione. Un 
fenomeno che certo marca la seconda metà del nostro secolo e dal quale 

balzano, come da bassorilievi, uomini di indubbio valore che mi onoro di 
aver conosciuto. Uomini della speranza? Fervono certo intorno a loro, e 

sull’onda del messaggio panafricano di Kwame Nkrumah, sete di cosa 
nuova, ansia di libertà e di indipendenza. Ed anche quando quei leaders 

sbaglieranno e pagheranno talvolta con la vita o l’esilio i loro errori, 

avranno comunque fatto storia... E in verità non solo essi, gli africani, ma 
anche alcuni europei che si sono posti in sintonia con i tempi nuovi, 

pagando talvolta molto per la loro modernità di atteggiamento. Non è 
forse testimonianza europea quel dott. Hammarskjold, lo svedese 

Segretario generale delle Nazioni Unite cui stringo la mano all’aeroporto di 
Léopoldville proprio mentre parte per il suo ultimo volo verso il Katanga 

insanguinato? E con lui testimoni ben degni saranno tra non molto gli 
italiani di Kindu caduti anch’essi mentre operano per la pace. 

Decolonizzazione ora matura, mi domando? Probabilmente no. Ma in 
ogni caso inevitabile perché l’ordine europeo del mondo era finito, prima 

che per rifiuto altrui, per le guerre fratricide dei nostri popoli europei, per 
la degenerazione dei nostri nazionalismi. Il mondo d’altronde cambiava 

rapidamente in quegli anni e da tolemaico si faceva copernicano, rifiutava 
il provincialismo, attendeva di essere capito soprattutto dai giovani. Ecco il 

clima di tensione spirituale dal quale esce l’idea che mi porta, nel ‘63, con 

la nuova legislatura, a concepire la mia prima legge sul volontariato civile 
sostitutivo del servizio militare per giovani che vogliano dedicarsi al 

mondo emergente. 
Ho già conosciuto in America, ove sono sbarcato per la prima volta nel 

‘61 con Amalia in un esaltante viaggio organizzato dal mio amico Vincenzo 
Cazzaniga, il «Peace corp» e, in Francia, le organizzazioni del servizio 

civile oltremare (bella nel mio primo viaggio in Madagascar una serata 
trascorsa sulle montagne con alcune cooperatrici francesi laiche che 

aiutavano con dedizione i poveri della zona e li portavano anche ad 
ascoltare musica di Mozart). 

Ma l’attenzione per il volontariato italiano mi viene offerta da un 
giovane medico vicentino, Carlo Filiaci, che incontro in Togo. Si è trovato 

per caso nella zona in cui si sono ferocemente scontrate tribù avversarie. 
Nello scontro è andato distrutto un piccolo ospedale costruito con tanta 

fatica dal vescovo di quella diocesi. E giusto che quel giovane italiano 

continui a restare laggiù in Togo a compiere il suo servizio di pace, come 
vorrebbe, o è giusto che ritorni in Italia a prestare il servizio militare 

magari in un anonimo ufficio? Ma la legge è legge e non si sfugge alla 
denuncia per renitenza. Ci vuole allora tutta la cortese attenzione del 

Ministro della Difesa Tremelloni per regolarizzare la situazione. 
L’episodio raccomanda tuttavia una iniziativa legislativa. Vi provvedo e 

coinvolgo in essa alcuni colleghi. Ma non sarà facile portare innanzi in un 
Parlamento diffidente, lavorando dal ‘63 al ‘66 e tra alti e bassi, la nuova 

legge sul «volontariato sostitutivo del servizio militare con il servizio civile 
nei Paesi in via di sviluppo». E saranno di aiuto al mio impegno uomini 
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generosi come Vittorino Chizzolini della Scuola Editrice di Brescia, come 
Gerolamo Bassani Direttore dell’ISPI, e determinanti saranno per giungere 

in porto Andreotti, Ministro della Difesa e subito convinto della causa, e 
Stammati, Ragioniere generale dello Stato che accetterà di dotare la mia 

legge di un primo fondo finanziario di 450 milioni. 
Alla mia iniziativa si associano presto, per il volontariato dei medici e 

degli insegnanti, i colleghi Rampa, Storchi, Pieraccini. Ma solo nel ‘68 (un 

anno lo perdiamo per avere il regolamento di applicazione della mia legge) 
si avviano le prime esperienze di quei «volontari» che quando riescono 

male vengono chiamati dal «Corriere della Sera» giovani del «Pedini’s 
corp» e quando cominceranno a lavorare bene saranno chiamati 

giustamente «cooperanti»! E il loro numero aumenterà, nonostante la 
diffidenza del Ministero della Difesa che fa confusione tra volontari della 

cooperazione ed obiettori di coscienza. Il «volontariato» sarà comunque 
ormai parte qualificante del volontariato in generale e delle future leggi di 

cooperazione al sottosviluppo degli anni ‘70 ed ‘80. 
Ma è grazie a queste esperienze che la mia legislatura ‘58-’63 si 

conclude anche con un altro spazio di azione: il Ministero degli Esteri. A 
questo mi rivolgo spesso per la mia attività di deputato europeo. Lì trovo 

anche generosi maestri che mi impegnano in varie missioni indirizzate ai 
Paesi del mondo nuovo. È grazie anzi a loro che — rappresentante più 

volte dell’Italia alle proclamazioni delle indipendenze africane — conoscerò 

Nyerere, Kenyatta, Kaunda, leaders del mondo anglofono e, in aggiunta a 
quelli francofoni e non senza emozione, Hailé Selassié, l’imperatore 

d’Etiopia generosamente fiducioso negli italiani. 
Devo all’ambasciatore Quaroni, un vero maestro, la partecipazione per 

vari anni ai gruppi di «Bildelberg» (vi partecipo anche con Rumor) ove 
americani ed europei confrontano le loro idee sui maggiori problemi del 

mondo. E da allora i miei discorsi parlamentari saranno soprattutto 
discorsi di politica estera nella convinzione che il collegamento con 

l’Europa e la coscienza delle nostre responsabilità nel mondo nuovo 
possono aprire un ruolo moderno all’Italia, antico Paese di emigranti, di 

missionari, di imprenditori. Come non appassionarsi d’altronde di politica 
estera quando, protagonisti del mondo negli anni ‘60, sono uomini della 

statura di Kennedy, di Giovanni XXIII, di De Gaulle, di Adenauer, di 
Kruščëv? 

È nel ‘59 infatti che De Gaulle, dopo aver preso il potere in nome della 

«Algeria francese», riconosce al popolo algerino il diritto alla 
«autodeterminazione» ed avvia, a rischio della sua stessa vita, il 

negoziato che porterà nel ‘62 agli accordi di Evian (fa lettura proprio in 
questi giorni anche in Italia il significativo libro del martinicano Fanon I 

dannati della terra). È De Gaulle che, coerente al discorso di Brazzaville, 
riconosce l’indipendenza di tredici Paesi dell’Africa francofona, dopo che 

Sékou Touré ha dichiarato nel ‘58 il «no» secco della Guinea alla proposta 
di Parigi per promuovere una «Comunità francese» aperta ai Paesi 

indipendenti dell’Africa (e la reazione militare francese a Biserta in Tunisia, 
nel luglio ‘61, sembrerà quasi sanguinoso assurdo rimpianto di 
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imperialismo). 
Anche il Congo belga è in fermento e negozia ormai a Bruxelles, con 

Lumumba e Kasavubu, il distacco dal Belgio. La Nigeria è riconosciuta 
indipendente, essa pure, dall’Inghilterra e si organizza in una democrazia 

di tipo britannico, tuttavia insidiata dal contrasto tra Yoruba, Ibo e 
Haussa. Cipro trova la sua libertà sotto il governo dell’arcivescovo 

Makarios ma già minaccia di inquinare il Mediterraneo orientale stimolando 

la contesa tra la Grecia e la Turchia (nazione quest’ultima scossa dal 
recente colpo del generale Gursel e dalla fucilazione di un uomo di 

prestigio europeo, Adnam Menderes). 
Ma appartengono ai giorni del ‘60 anche avvenimenti drammatici e ben 

rischiosi per la pace come la costruzione del muro di Berlino voluta dalla 
Repubblica Democratica Tedesca, la crisi nei rapporti tra la Cina e l’India, 

lo scoppio sanguinoso della guerra civile nell’ex Congo belga che porterà 
all’assassinio di Lumumba. Ed a ciò si aggiunge la crisi di iniziativa 

pacificatrice dell’ONU, il riaccendersi del contrasto tra le superpotenze con 
il fallimento del Vertice di Parigi che porta al ritiro dell’Unione Sovietica 

dalla Conferenza sul disarmo di Ginevra (ne è occasione lo spionaggio 
aereo dell’U-2 americano). Deciso è poi l’impegno sovietico 

nell’armamento sofisticato e nella conquista dello spazio (e Gagarin nel 
‘61 è il primo essere umano catapultato in orbita e la Tereškova, nel ‘63, 

sarà la prima donna a porsi sulla stessa via). Possono tutti questi 

avvenimenti non portare ad una forte tensione tra superpotenze? Ecco nel 
‘62 la crisi di Cuba, la denuncia da parte di John Kennedy, Presidente degli 

Stati Uniti d’America dal novembre ‘60, dell’installazione dei missili 
sovietici a Cuba, il ritiro degli stessi ad iniziativa di Kruščëv, la pace 

fortunosamente ricuperata dopo un brivido di catastrofe. 
Ed ecco anche il diffondersi della convinzione che la pace non può 

affidarsi solo agli equilibri nucleari e del terrore (proprio nel ‘60 la Francia 
attiva nel Sahara la sua bomba atomica), ma va assicurata nell’etica della 

solidarietà tra ricchi e poveri del mondo, in una «partnership» di cui parla 
con convinzione proprio il Presidente Kennedy che vara l’«alleanza per il 

progresso» a favore dell’America Latina. E provvidenziale è anche il fatto 
che Giovanni XXIII innalzi il pensiero del mondo verso un nuovo 

internazionalismo con la sua Enciclica Mater et magistra, anticipatrice di 
quella Pacem in terris che, nel ‘63, echeggerà in tutti noi come una 

«sinfonia della pace» (ed io la commenterò in varie sedi e con riferimento 

all’impegno europeo verso il mondo dei poveri). E d’altronde proprio 
nell’agosto del ‘63 che il mondo vedrà, attraverso i primi collegamenti 

televisivi oltre Atlantico, la grande marea degli americani di colore che a 
Washington si raccolgono intorno a Martin Luther King per la difesa dei 

«diritti civili» risvegliati dal carisma di quell’uomo. 
Temi nuovi, tutti questi, anche per il Parlamento italiano che seguo 

diligentemente soprattutto nella Commissione Bilancio (ove facciamo 
guardia all’art.81 della Costituzione che non ammette spese senza 

copertura finanziaria e da cui appoggio nuovi piani per l’edilizia 
scolastica). Ma non si rimane chiusi nel solo Parlamento: la funzione 
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duplice di deputato italiano e di delegato europeo mi immette sempre più 
anche nel Partito e negli interessanti meccanismi del gruppo cui danno 

umanità, in quegli anni, l’indimenticabile on. Elisabetta Conci e i cari 
colleghi Lorenzo Biasutti e Tarcisio Longoni che ne sono i segretari. Posso 

seguire così più da vicino anche l’evoluzione della democrazia italiana e le 
sue difficoltà. 

Il Governo Fanfani delle «convergenze parallele»? Regge beneficiando 

anche, per la prima volta nel dopoguerra, dell’astensione del Partito 
socialista che diventa nelle Giunte di Milano, Firenze, Genova, dopo le 

amministrative del ‘60, partecipe di un concreto patto di centro-sinistra. 
L’astensione diventa poi formale sostegno esterno al Governo con 

programma concordato quando il Congresso socialista del marzo ‘61 
assicura definitivamente la maggioranza alla corrente autonomista e 

quando il successivo Congresso della D.C. di Napoli (gennaio ‘62), con la 
sola opposizione del centro di Scelba e di Gonella, consente l’intesa diretta 

con i socialisti (anche il nuovo corso della Chiesa e la presidenza Kennedy 
favoriscono queste intese). 

Il quarto Ministero Fanfani — di cui ho in precedenza già detto — trova 
quindi sicurezza di vita e, sostenuto anche dai repubblicani e dai 

socialdemocratici, dà avvio all’ordinamento regionale, lancia la 
programmazione economica, la revisione dei patti agrari, promuove una 

nuova legislazione urbanistica e realizza la tanto discussa 

nazionalizzazione dell’energia elettrica. Il provvedimento pur fortemente 
ostacolato dalla destra è imposto dalla situazione politica del tempo. 

Insufficiente per l’impreparazione della struttura pubblica chiamata a 
gestirlo e per la carenza di programmazione, si renderà criticabile anche 

perché gli indennizzi versati dallo Stato alle imprese private finiranno per 
disperdersi — con ben scarsa prova di saggezza — in investimenti 

alternativi quasi tutti fallimentari. 
La fretta e l’attivismo non giocano tuttavia in quella congiuntura a 

rafforzare la fiducia degli elettori. E che la situazione politica italiana sia 
ancora incerta lo conferma, nel maggio ‘62, l’elezione del nuovo 

Presidente della Repubblica (finito il settennio Gronchi) che porta a vittoria 
la candidatura dorotea di Segni, ostacolata tuttavia da forze minoritarie 

della stessa D.C. e passata, di misura, dopo nove votazioni, con l’appoggio 
della destra ed in contrapposizione a Saragat. 

Ecco perché l’elettorato, certo disorientato, nelle elezioni del 28 aprile 

1963 penalizza proprio la Democrazia Cristiana (anche per la divisione 
interna dei suoi uomini) riducendola del 4,1%, premia i liberali che 

salgono dal 3,5% al 7%, sostiene Saragat portandolo dal 4,6% al 6,1%, 
segna un incremento del Movimento sociale italiano e un indebolimento 

dei socialisti e, soprattutto, aiuta il Partito comunista che passa dal 22,7% 
al 25,3% dei voti. 

Dura e violenta è d’altronde la campagna elettorale alla quale anch’io 
partecipo con impegno sollecitando, anche ai fini della nostra posizione 

internazionale ed europea, il ricupero della D.C. alla sua funzione storica 
di centro democratico garante di valori morali. Che vi sia bisogno di essi 
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ce lo dice l’effetto innovatore non sempre benefico del progresso 
economico, l’evoluzione scientifica, la dilatazione dell’informazione, la 

liberalizzazione del costume, fenomeni tutti non privi di rischi. 
La televisione, rivoluzionatrice dei costumi, è già alla conquista del 

colore, la corsa ai consumi nuovi, spesso superflui, è ai suoi primi ma 
decisi scatti, la laicizzazione insidia la religiosità tradizionale sulla quale 

tuttavia dovrà cadere, rinnovatrice, anche la tensione del prossimo 

«Concilio Ecumenico» che Giovanni XXIII ha convocato con intuizione 
inattesa. Ionesco provoca il nostro teatro col suo brillante scetticismo. 

Beckett e Sartre (solo per citare due personalità d’oltralpe) sollecitano a 
rimeditare in chiave pur rinunciataria il senso della vita. Ci si commuoverà 

molto della morte di Marilyn Monroe, l’attrice che forse ha interpretato per 
il nostro tempo, l’idealità della donna semplice, bella, spontanea. 
Il nostro passato italiano ritorna esso pure nel clima sognato del Giardino 
dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani con un sottile senso di colpa, la 

dogmatica bolscevica comincia ad essere scossa dalla denuncia di Una 
giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn, la storiografia sembra farsi 

processo gratuito con Il Vicario di Hochuth o fantasia assurda come nel 
Tamburo di latta di Grass. Riecheggia il senso di tragedia nella musica del 

War Requiem di Britten, comincia una inchiesta di costume spietata come 
in Il Giorno della civetta di Sciascia o come in Una vita violenta di Pasolini. 

Si legge, si ascolta, si attendono messaggi nuovi (e sono certo 

messaggio anche i «Beatles» che dilagano sulla gioventù del ‘62), ci si 
appassiona delle raffinatezze di Visconti, si decifra con impegno Otto e 

mezzo di Fellini o Il settimo sigillo di Bergman. Anche la scienza incalza 
pure da noi e quanto più l’industria è successo di piccola imprenditoria, 

tanto più essa si distingue per una forte capacità innovativa che spinge a 
tecnologia avanzata. 

18 maggio 1963: inizio della quarta legislatura repubblicana, quella 
che, con lento cabotaggio, ci porterà dalla paziente attesa al primo 

accordo governativo con i socialisti nel centro-sinistra di Moro e di Nenni. 
Fervono intorno a noi avvenimenti che minacciano di sconvolgere il 

mondo. Ricomposta da poco la crisi di Cuba, a Dallas, nel Texas, il 22 
novembre 1963 viene assassinato John Kennedy e con lui muore una 

fertile speranza del mondo, si spegne un respiro nuovo soprattutto dei 
giovani che hanno bevuto di quel Presidente, con fiducia, il messaggio 

umano. Ignorano anzi per esso il grave coinvolgimento americano proprio 

da Kennedy operato nelle vicende del Vietnam. Gli succede il Vice 
Presidente Lyndon Johnson che avrà il merito di portare a conclusione la 

legislazione antirazziale già impostata da Kennedy a garanzia dei diritti 
civili dei neri. Cadrà però sempre più nella trappola vietnamita, cioè in una 

guerra che inquinerà a lungo la situazione internazionale e metterà in crisi 
la fiducia del mondo nella democrazia americana e di buona parte degli 

americani in se stessi. 
Poco dopo aver lanciato il messaggio della Pacem in terris scompare 

nel ‘63 Giovanni XXIII che, dopo aver offerto al mondo il segno 
inconfondibile della bontà dell’animo, ha avviato d’impeto il «Concilio 
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Ecumenico». Gli succederà, col nome di Paolo VI, il nostro bresciano don 
Giovanni Battista Montini già Prosegretario di Stato di Pio XII, cardinale di 

Milano, personalità certo aperta verso il mondo ma che fa anche parte 
della storia recente della democrazia italiana. Tormentata sofferenza 

nobilitata da fede nella Provvidenza, acuta tensione intellettuale vivificata 
da amore mistico immerso in forte senso pastorale saranno il segno, 

soprattutto nella coincidenza con il difficile «Concilio», di un suo grande 

pontificato destinato alla dignità della Storia. 
E che la storia realizzi ormai un significativo cambiamento di 

protagonisti, ce lo dirà, tra non molto, il ritiro di Adenauer dal Governo 
della Repubblica Federale di Germania (gli succederà Erhard, il 

ricostruttore dell’economia tedesca) dopo aver tuttavia posto le basi 
all’intesa con la Francia di De Gaulle. Ce lo dimostrerà, all’inizio del ‘64, la 

clamorosa defenestrazione di Kruščëv vittima della crisi agricola e del suo 
protagonismo, defenestrazione che, non modificando con Kossigin nella 

sostanza la politica della «competizione pacifica», toglie tuttavia a questa 
la fantasia che aveva comunque creato attenzione anche fiduciosa sul 

regista del famoso XX Congresso comunista. Nel giro di un anno 
scomparirà anche il Pandit Nehru, guida dell’India e riferimento morale del 

«Terzo Mondo». E quanto ad avvenimenti politici, il periodo 1963-’64 ne 
sarà certo fertile. 

Dopo gli accordi di Evian, liberatasi dal peso dell’Algeria, la Francia 

ritroverà fiducia nel presidenzialismo gollista e, riconosciuta la Cina di 
Mao, ritornerà ad una politica autonoma e di prospettiva mondiale (nella 

nuova Algeria il colonnello Boumedienne defenestrerà il protagonista degli 
accordi di Evian, Ben Bella, per instaurare un Governo militare di sinistra e 

filosovietico). In Gran Bretagna, mentre Elisabetta II avvia il suo secondo 
decennio di regno, i laburisti ricupereranno il governo con Harold Wilson. 

A Gerusalemme il Congresso palestinese darà vita all’Organizzazione per 
la liberazione della Palestina (OLP). 

In Africa la Repubblica Sudafricana, uscita dal Commonwealth, 
inaugurerà la più dura politica razzista; nel Congo, finita la guerra del 

Katanga, si avvierà il Governo Tschombé; l’Uganda, il Kenia e il Tanganica 
proclameranno la loro indipendenza (io stesso, ambasciatore straordinario 

d’Italia a Nairobi con il mio amico Tornetta, vedrò ammainare la «Union 
Jack», porterò gli auguri dell’Italia a Jomo Kenyatta, andrò a far visita al 

re del Buganda destinato a dissolvere il suo antico regno nella nuova 

Uganda). Ecco nascere frattanto anche la «Organizzazione dell’Unità 
Africana» (OUA) che, ombra del sogno panafricano di leaders carismatici 

come Kwame Nkrumah, trova sede nella capitale etiopica e nasce dal 
concorso di buona volontà di un giovane leader come Sékou Touré, capo 

della Guinea, e di un conservatore come Hailé Selassié, l’imperatore 
d’Etiopia. 

Né mancano certo in quell’avvio della mia nuova legislatura italiana i 
segni pure di una evoluzione culturale e di costume. Essa ci dà il senso di 

un significativo cambiamento che sollecita anche novità nello stile politico, 
un cambiamento che non sembra però trovare nemmeno nella 
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teorizzazione efficaci interpreti (quanto ormai lontani gli anni delle 
provocazioni di Sturzo e quanto grande il vuoto lasciato sin dal ‘56 dalla 

prematura scomparsa di Vanoni, tanto ricco di attenzione sociale ma tanto 
rigoroso anche nel garantire serietà ed onestà di amministrazione!). 

Il successo della Vita di Galileo di Brecht, portata nei nostri teatri 
italiani dal duo Strehler-Buazzelli, sembra porsi d’altronde in contrappunto 

con il dibattito sulla Chiesa conciliare. Compare la Natalia Ginzburg di 

Lessico famigliare, compare il Carlo Emilio Gadda di La cognizione del 
dolore, nasce a Palermo il Movimento poetico di avanguardia del «Gruppo 

‘63», si apre a Venezia il premio «Il Campiello». Il Gattopardo filmato da 
Visconti sembra aiutare gli italiani a scoprire una certa Italia più vera al di 

là della retorica storica, Pasolini sta girando Il Vangelo secondo Matteo, la 
«Pop-Art» conquista la Biennale di Venezia. Miller, Sartre, Camus, 

Marcuse — solo per nominarne alcuni — fanno scuola e aiutano la 
demolizione dei luoghi comuni e la crisi della tradizione. La scomparsa di 

Felice Casorati e non molto dopo di Giorgio Morandi sembrano stimolare 
riflessioni pittoriche nuove. Giacomo Manzù con la sua scultura fa testo 

grande e solitario, Giorgio De Chirico non conosce tramonto. Quanto alla 
scienza, i «ciclotroni» penetrano nel mistero delle particelle elementari e 

gli astronomi americani avanzano nuove teorie sulla gravitazione 
universale. Si colgono onde radio che sono l’eco del cosiddetto «big-bang» 

dell’universo, la teoria dei «quark» si consolida. Quanto alla tecnologia, i 

calcolatori sono pronti all’invasione ed è preistoria quel primo calcolatore 
italiano dell’Università di Pisa ancora composto di valvole. L’elettronica 

avanza ed insieme procede la conquista dello spazio nella sfida russo-
americana. Una conquista che è di stimolo alla fantasia umana, al 

linguaggio estetico, alla riflessione morale e filosofica, a tutto un fermento 
di cui si impregna anche la «musica nuova» e si arricchisce l’arte 

figurativa. 
Penetreranno queste tensioni anche nel nostro stile parlamentare e nel 

nostro legiferare, solleciteranno solidarietà nuova in questa Italia ormai 
ricostruita? Un’Italia che comunque ha già impostato i suoi problemi e 

della cui unità sembra essere simbolo quella «autostrada del Sole» di 
prossima inaugurazione che insieme ad un pacchetto di altre autostrade 

già avviate tutti ci ammirano all’estero. 
Un’Italia nella quale però — e non senza rischio — va tramontando 

giorno per giorno, città per città, quel ceto medio borghese 

«benpensante» e con esso quel mondo contadino che per decenni e 
decenni sono stati scheletro sano della società italiana anche se talvolta 

provinciali. Un mondo contadino che in secoli sofferti ha dato corpo ad una 
civiltà che ci ha marcato e cui non sarà facile sostituire una ben incerta 

civiltà della moderna metropoli. 
Per me, la nuova legislatura, la mia terza, sarà la più ricca di impegno 

e di opere. Ho ormai titolo per accedere, come membro effettivo, oltre che 
alla mia ormai tradizionale Commissione Bilancio ove continuo nella difesa 

dell’art. 81 della Costituzione, anche alla Commissione Esteri ove mi 
diverto come sulla tastiera dei miei pianoforti tanto più che farò pure parte 
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della «Commissione parlamentare sul riordinamento del Ministero». Sicura 
anche la mia riconferma a delegato italiano nella Assemblea Europea. Essa 

è anzi pure un compenso, si dice, al mancato ingresso nel Governo Moro 
come sottosegretario, ingresso per il quale ero ormai ritenuto maturo ed 

ero sollecitato dagli elettori. 
Entro comunque, in inizio di legislatura e per elezione dovuta 

all’amicizia dei colleghi, pure nel Direttivo del Gruppo parlamentare della 

D.C. della Camera. Con simpatico atto di fiducia il Presidente, l’on. 
Zaccagnini, mi affida l’Ufficio di Politica Estera sino allora per la verità 

esistito solo in teoria. Sarà — quell’ufficio — un autentico «buco» tra le 
stanze dei maggiori dirigenti ma strariperà ben presto di idee e di 

iniziative. Mi è preziosa collaboratrice una brillante funzionaria, Anna 
Francia (cui il destino riserverà immeritata tragica fine tra qualche anno) e 

che dal mio collega Roselli già ha appreso passione e tensione ideale. 
La politica estera e comunitaria diventa quindi il mio impegno 

quotidiano e la partecipazione al Direttivo mi offre occasione di seguire 
abbastanza «da dentro» anche le vicende complesse della politica italiana 

e della D.C. 
Ne riceve più prestigio pure il mio lavoro a Strasburgo nel quale subito 

coinvolgo Anna Francia ben energica nell’aiutarmi a mettere un po’ di 
ordine nello spontaneismo eccessivo della delegazione democristiana 

italiana al Parlamento Europeo. 
Il compito è poi facilitato dalla fraterna e fiduciosa amicizia con Angelo 

Bernassola cui compete la responsabilità della politica estera del Partito e 

dalla consuetudine di contatto con Mariano Rumor, nuovo Segretario 
nazionale della D.C., amico sin dai giorni degasperiani, quando 

collaboravo al suo settimanale politico organizzativo «Il nostro impegno». 
Si moltiplicano anche le visite a Strasburgo, guidate da Anna Francia, di 

vari amici romani e bresciani — il dott. Salsedo Segretario del Gruppo 
D.C. e Giacomo Legati in testa — e tutti ritornano a casa convinti 

catecumeni dell’Europa! 
Concerto dunque a due pianoforti! Comunità Europea e Italia, 

Assemblea europea e Parlamento nazionale. Un’esperienza nella quale non 
è difficile coinvolgere colleghi parlamentari più giovani e già un po’ disillusi 

dell’attività di Montecitorio. Un primo significativo atto? L’esperienza di 
Strasburgo avviata ormai dal ‘59 ci ha fatto capire come al processo 

comunitario che oggi, soprattutto dopo gli avvenimenti francesi, batte il 

passo, occorra la legittimazione di un Parlamento che non sia «designato» 
ma «eletto» direttamente dai popoli della Comunità. L’elezione è 

d’altronde prevista dall’art. 121 del Trattato di Roma. Ma la Francia si 
oppone ad una Assemblea che, col voto diretto, prefiguri quella 

«supernazionalità» tanto osteggiata da De Gaulle. 
Ecco allora che in pochi deputati da me stimolati, dopo esserci 

assicurati il consiglio e la copertura esperta di Scelba, presentiamo alla 
Camera una legge «costituzionale» — poi ampiamente sottoscritta — per 

la elezione a voto diretto dei trentasei parlamentari che sono ora designati 
dai Parlamenti nazionali. È una proposta, lo sappiamo bene, solo 
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dimostrativa. Ma è uno stimolo che può accentuare — quanto ad 
europeismo — la coscienza critica dei governi. Un atto legislativo 

d’altronde che, anche se oggi dimenticato, suona anticipatore nel giorno 
positivo in cui, nel ‘78, la Francia di Giscard d’Estaing accetterà, anzi farà 

sua, l’idea delle elezioni popolari del Parlamento Europeo. Avevamo 
proposto — con il nostro disegno — che si introducesse in Italia come in 

Francia anche la «supplenza di voto» proprio per consentire ai deputati 

eletti a Strasburgo e non sempre apprezzati nel loro lavoro dai colleghi 
nazionali, il regolare assolvimento del loro compito. 

Sono di questi anni anche iniziative e momenti di forte intensità 
politica, tanto più che l’impegno europeo si fa ancor più affascinante nel 

contrasto polemico con la concezione gollista circoscritta ad una visione 
intergovernativa dell’Europa. De Gaulle è in realtà, nella sua forte statura, 

l’oppositore che dà prestigio al tema comunitario e contro il quale si 
polemizza anche a torto, trascinati dall’appassionato impegno della 

Commissione Esecutiva di Bruxelles guidata dal tenace Presidente prof. 
Hallstein autore, nel ‘64, del memorandum sul «rilancio e completamento» 

della Comunità Europea. 
Toccherà proprio a me prendere la parola nell’Aula di Strasburgo come 

porte-parole della protesta della maggioranza dell’Assemblea contro il 
«veto» con il quale De Gaulle blocca con un primo deciso «no», nel ‘63, la 

richiesta del Regno Unito per entrare nell’Europa dei sei. Il mio discorso è 

teso, dignitosamente polemico. L’on. Martino attraversa l’Aula per 
congratularsi e per dirmi che ho sbagliato una data (cosa che mi accade 

sempre dai tempi del liceo). Discorso troppo presuntuoso per il mio livello 
politico? Forse, ma ogni conferenza-stampa del generale è un grido di 

guerra cui occorre rispondere anche se, i tempi ce lo dimostreranno, 
talvolta l’anti-comunitarismo di De Gaulle, in sé anche realistico, è usato 

come comoda copertura alla tiepidezza europeistica di altri governi. 
In verità dovremo tra qualche anno renderci conto che quello di De 

Gaulle non era un «antieuropeismo», come confermeranno le belle pagine 
delle sue «memorie», e che forse noi non avevamo visto giusto quando, 

nel ‘61, e con responsabilità anche dell’Italia ma soprattutto a causa delle 
reticenze olandesi (De Gaulle, si dice, chiamava i politici olandesi i «sotto-

inglesi»), i partners della Comunità avevano lasciato cadere un progetto di 
«unione politica con segretariato» che De Gaulle stesso, dopo la 

Conferenza di Bonn del ‘61, d’accordo con Adenauer, aveva avanzato e più 

tardi articolato nel cosiddetto «Piano Fouchet e Cattani» (e di esso De 
Gaulle aveva a lungo parlato con Fanfani di cui — lo ha scritto nelle sue 

memorie — egli aveva molta considerazione). 
Si poteva arrivare, per quella via, ad un articolato coordinamento 

politico europeo? Forse, ma il progetto francese poteva svuotare, con 
l’ipotesi del «segretariato», le istituzioni comunitarie esistenti ed 

accentuare il peso dell’intesa franco-tedesca. Poi non poteva che 
raccogliere l’ostilità britannica. Per questo venne bloccato? Eppure visto 

oggi, alla luce dell’esperienza postuma — e c’è da augurarsi che per gusto 
di storia lo si riconsulti — quel Piano, se armonizzato con il Trattato di 
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Roma, poteva essere anche l’occasione per coinvolgere De Gaulle nel 
processo europeo. Sarebbe egli passato alla storia come un «leader 

dell’integrazione del continente» anziché come l’ultimo e pur prestigioso 
generale della nazione francese? Perché non abbiamo trattato di più? E 

d’altronde il successivo ingresso del Regno Unito verrà a dimostrare che 
se De Gaulle da buon francese non poteva che teorizzare di Europa delle 

nazioni, egli era pur ricco di un realismo che la storia, e non solo per 

l’Europa, non ha mancato di confermare. 
Era comunque ovvio che noi italiani fossimo fedeli alla concezione 

«supernazionale» con cui i «padri fondatori» (e in ciò eredi del 
risorgimento mazziniano) avevano aderito ai Trattati di Parigi e di Roma. 

Ed era anche per questo che, per me come per i miei colleghi D.C., 
l’esperienza del Parlamento Europeo era, oltre che grande scuola, 

occasione per riaffermare quella coerenza «comunitaria» con la quale io 
stesso affrontavo i temi che mi venivano affidati. 

Così come relatore generale ai problemi dell’Euratom, posso seguire e 
documentare nel ‘64 tutta la difficoltà di una Comunità, quella dell’atomo, 

che si va sempre più insabbiando perché gli egoismi nazionali rendono 
impossibile «l’atomo europeo». E ciò anche se proprio all’«atomo 

europeo» avevano mirato il progetto del reattore «Orgel» concepito per 
produrre energia pacifica, nonché le ipotesi di un impianto comunitario di 

arricchimento dell’uranio. D’altronde, appariva evidente già al suo avvio 

l’insufficienza di una Comunità scientifica come l’Euratom limitata per 
trattato al solo settore dell’atomo e preclusa ad altri spazi di avanzata 

tecnologia. E comunque su mia relazione, elaborata dopo viaggi di 
informazione compiuti con Francesco Pasetti nei principali centri nucleari 

europei, che l’Assemblea parlamentare giunge, nel ‘64, quasi al «voto di 
sfiducia» contro la Commissione esecutiva dell’Euratom. 

E sarà su stimolo della Commissione parlamentare per la ricerca 
scientifica e l’energia, dopo che io ne diventerò Presidente nel ‘66, che si 

cominceranno ad avviare progetti di collaborazione scientifica comunitaria 
non circoscritti al nucleare ma aperti a nuovi temi nonché a nazioni non 

comunitarie. Proprio in questa prospettiva, come Presidente, promuoverò 
anzi nel ‘67 nella mia Commissione e vincendo con l’aiuto del Presidente 

Poher alcune resistenze francesi, consultazioni formali con deputati 
qualificati del Regno Unito su temi scientifici e tecnologici di interesse 

comune, prefigurando con ciò anche progetti di collaborazione operativa 

(ho raccolto quelle esperienze in un volume del ‘65, edito da Vallecchi, dal 
titolo Atomo in crisi? e scritto in collaborazione con Francesco Pasetti). 

Procede frattanto, e sempre in dimensione europea, anche l’interesse 
all’Associazione tra la C.E.E. e la nuova Africa decolonizzata ed alle 

relazioni commerciali tra la Comunità e i Paesi in via di sviluppo (per un 
anno ricopro la presidenza della Commissione Relazioni Esterne del 

Parlamento Europeo). Sono così relatore sulle proposte con cui la 
Comunità Europea intende partecipare alla Conferenza di Ginevra sul 

commercio mondiale promossa dall’ONU nonché, più tardi, sul «Kennedy 
round», il grande progetto di liberalizzazione degli scambi maturato sulle 
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idee del Presidente americano. Ed è il ‘65 l’anno in cui io posso assolvere 
anche all’impegno di preparare l’ampio e meditato documento di base per 

la prima Conferenza Interparlamentare dell’Associazione tra C.E.E. e Paesi 
africani (i cosiddetti Paesi SAMA) sottoscrittori nel ‘63 della prima 

Convenzione di Yaoundé. 
Conduciamo i lavori preparatori in Rwanda nel marzo ‘65( è venuto con 

me entusiasta anche mio figlio Enrico), nel cuore caldo delle verdi colline 

del lago Kivu, paradiso terrestre, a contatto con l’anima primitiva 
dell’Africa dei Watussi, degli Hutu, dei Batwa. Quindi a Berlino, ove il 

Ministro Fanfani stesso partecipa al nostro dibattito sia pure con iniziale 
diffidenza rapidamente superata. Poi il solenne «plenum» a Roma nel 

maggio ‘65 in una Conferenza che — unendo su un piano di parità politica 
rappresentanti di continenti diversi ma legati dalle loro vicende — 

conferma lo spirito nuovo di «cooperazione libera e sovrana» con la quale 
la Comunità Europea ha impostato il rapporto tra Nord e Sud del mondo 

ed ha avviato la più matura esperienza di cooperazione internazionale. 
Sono orgoglioso di essere il primo relatore di quella Conferenza e di essere 

seguito in quella funzione l’anno dopo dal collega Sissoko, prestigioso 
deputato del Mali e storico dell’Africa subsahariana. 

Egli è anzi più che preparato per buttare i suoi occhi grandi e neri non 
solo sul futuro euro-africano ma anche sul passato di quel suo Paese, il 

Mali, percorso dal grande fiume Niger e dove già mi ha fatto ascoltare 

cantastorie famosi ed incontrare abilissimi artigiani dell’argento affacciati, 
con le loro piccole botteghe tuttofare e colme di sussurrate notizie, 

sull’immensa e rovente piazza di Bamako. 
Può essere la «Associazione» (che gli anglofoni entrando nel ‘75 

vorranno chiamare solo «Convenzione») anche una prospettiva utile per 
ricomporre in migliore unità quel processo di decolonizzazione che, partito 

da appassionati disegni iniziali «panafricani», si è poi frantumato in 
conflitti di interessi, in diffidenti contrasti tribali favoriti in Africa anche da 

confini che ancora riflettono l’ottica coloniale? Certo è auspicabile che la 
nostra Associazione concorra, come forma nuova di convivenza, anche ad 

un minimo di unità africana e si opponga a rinascenti diffidenze «post-
coloniali» che nei nostri viaggi africani anche noi deputati europei 

avvertiamo (ma non fu «colonialismo» anche il predominio patrizio e 
borghese sulla plebe e sui «ciompi» nelle città europee di un tempo?). 

Dakar, capitale del Senegal, perla viva e colorita di umanità dell’Africa 

occidentale francese ed Abidjan, in Costa d’Avorio, tutta umida di 
africanità sulle sue lagune afose, in lotta con la foresta che l’assedia, 

brulicante di uomini suggestionati da riti ancestrali, sono le città in cui di 
preferenza ci riuniamo in questi anni — europei ed africani — per porre le 

basi del nuovo patto. E proprio lì in quegli incontri abbiamo sentito e 
vissuto più volte, noi protagonisti, i dissensi politici talvolta paralizzanti di 

questa Africa francofona (non molto dissimili dalle polemiche dei nostri 
risorgimenti nazionali europei di altri tempi). E dietro queste polemiche? 

Quanti fatti, quanti drammi che, pur recentissimi, già fanno Storia! 
La Francia ha offerto ai suoi africani già nel ‘56 con i Governi di Mollet 
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e di Defferre, con la nota «legge-quadro», una «decolonizzazione in 
dolcezza» nella preoccupazione di evitare nuove esperienze algerine ed 

una balcanizzazione del continente, tema di cui molto si preoccupavano 
giovani africani intelligenti come Senghor. La proposta francese evolve poi 

con De Gaulle e diventa — secondo l’art. 76 della Costituzione del ‘58 — il 
disegno della «Comunità francese». Di essa gli Stati africani possono 

dichiararsi membri «raggruppati o no tra di loro». E su quella proposta — 

ripeto — che cade appunto nel ‘57 il «no» clamoroso di Sékou Touré e dei 
guineani e che scoppia anche il contrasto tra i cultori — quanto a 

decolonizzazione — di soluzioni federative (Senghor per primo) o 
prevalentemente nazionaliste (come Houphouet-Boigny, il leader della 

Costa d’Avorio, timoroso del potenziale primato su Dakar ed Abidjan di 
Brazzaville, la bella capitale del Congo Francese). 

Nasce nella prima prospettiva — sull’eco anche romantico delle 
cronache dell’antico impero del Mali del XIV secolo — il disegno politico 

della Federazione del «Grande Mali». Ma la Federazione ufficializzata nella 
Conferenza di Bamako con il consenso del Senegal, del Dahomey, del 

Togo, del Sudan francese, dell’Alto Volta si circoscriverà poi alla fine nella 
più limitata Federazione tra Senegal e Mali (ex Sudan Francese) guidato 

da Senghor il primo e da Modibo Keita il secondo. Ma anche la nuova 
Federazione rapidamente naufragherà in contrasti temperamentali 

insanabili (in una sola notte i senegalesi ricaricano sul treno di Bamako i 

dirigenti del Mali e li rispediscono a casa!).  
Riprende quota così il disegno «nazionale» di Houphouet-Boigny che 

d’altronde ha lavorato con grande abilità, forte anche del prestigio che gli 
viene dall’essere stato Ministro di Governo in Francia (e non sono pochi i 

leaders africani che hanno fatto parte — ad onore loro e di Parigi — del 
Parlamento nonché di Governi francesi). A quel disegno nazionale si 

riconducono d’altronde volentieri gli altri Paesi dell’Africa francese (e lo 
imiteranno quanto prima i Paesi anglofoni) i quali, proclamata comunque 

la loro indipendenza, stabiliscono rapporti di fiduciosa collaborazione con 
la Francia. Essa è d’altronde la «potenza» garante, oltre che di moneta, di 

sicurezza soprattutto di fronte alla pesante penetrazione che i sovietici 
cominciano a mettere in onda sulla nuova Africa. 

Nascono così nuove nazioni del continente nero che si avviano, sia 
pure con sfumature diverse, verso il «presidenzialismo» garante di antiche 

strutture tribali pur circoscritte in confini ancora di origine coloniale: un 

presidenzialismo che guarda certo a Parigi con fiducia. Non sarebbe giusto 
d’altronde non riconoscere l’interesse vitale della Francia all’Africa e non 

sentire, anche come europei della Comunità, l’opportunità di frenare una 
penetrazione sovietica insistente e pericolosa. Essa è anzi favorita dalla 

matrice marxista di molti dei nuovi leaders, dall’attesa miracolistica delle 
masse africane, dalla pressione sempre più forte del mondo arabo-

islamico che si presenta ora ai Paesi nuovi anche con il biglietto da visita 
della «Diga di Assuan» finanziata dai russi in Egitto. Ma anche l’Europa 

deve ricuperare la sua influenza. 
Ecco perché l’Associazione C.E.E.-Paesi africani sulla quale si 
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impegnano a fondo e con competenza anche bravi funzionari del 
Parlamento Europeo, merita consenso, attenzione e vale come importante 

impegno politico per chi, pure italiano, parla «europeo». Essa offre poi 
ulteriore ragione per far maturare in Italia, nel Parlamento nazionale, una 

sensibilità viva alla tematica europea e alle nostre responsabilità di fronte 
al sottosviluppo. 

Convegni europeistici cui partecipo come relatore si succedono in varie 

parti d’Italia, nelle Università, nei Centri di cultura, nelle Associazioni, 
nelle riunioni di categoria. Il tema di fondo? Ogni nostra funzione 

nazionale si collega allo spazio europeo e, attraverso questo, ad una 
strategia mondiale. E ciò proclamo in Convegni africanisti come quelli 

annualmente promossi dal «Gruppo Bottego» di Milano. Guidato dal 
generale Valentino Vecchi, fervido nel suo romantico amore per l’Africa, 

quel «Gruppo» propaganda in clima di convinta italianità la coscienza di 
una nuova funzione del nostro Paese in Africa e sollecita ad operare quanti 

conservano ricordo del continente nero (e ogni anno una tematica nuova 
rimbalza, anche su mie relazioni, sul folto pubblico di africanisti convinti 

che avevano cominciato a riparlare di Africa in Galleria a Milano nel ‘46 
quando, farlo, significava il rischio di essere accusati di fascismo!). E ci 

aiuta certo, in questa vocazione, anche l’esperienza storico-giuridica di 
uomini politici docenti universitari come l’on. Giuseppe Vedovato e di 

ambasciatori come Luigi Gasbarri, Pietro Franca, Dino Cappello, ottimi 

diplomatici provenienti dagli antichi ruoli dell’amministrazione dell’Africa. 
I miei viaggi in Africa, i contatti ripetuti con le popolazioni di quel 

continente mi hanno detto d’altronde da tempo quanto vivo sia ancora il 
prestigio di cui il nostro Paese gode grazie al lavoro italiano e alla 

presenza dei missionari italiani nel mondo. E forte è anche il prestigio di 
nostri imprenditori che in Africa hanno legato il loro nome a grandi opere 

come la diga di Kariba in Rhodesia (quanto commossa quella mia visita al 
cimiterino dei caduti del lavoro!), la centrale di Inga in Zaire, l’impianto e 

la ferrovia di Bokè in Guinea, la «transcamerunese» (sarà in quel cantiere 
del Camerun che una avventurosa visita fatta con Amalia consacrerà la 

mia amicizia con Franco Nobili e mi offrirà esperienza toccante 
dell’ammainabandiera dei coloni bianchi di un tempo). 

Spazio dunque anche per i volontari della cooperazione? Ormai, 
approvata nel ‘67 la mia legge, i primi volontari partono per l’Algeria, la 

Tunisia, la Somalia, l’Uganda. La Populorum progressio di Paolo VI, 

facendo esplicito riferimento al servizio civile nel mondo nuovo e 
lodandolo, li aiuta, stimola le loro iniziative, sollecita l’ambiente politico 

parlamentare, prima diffidente, a farsi finalmente sensibile ai problemi dei 
poveri del mondo. 

Mi è così più facile avviare col collega Rampa e con altri deputati 
convinti al tema, la legge destinata a consentire la partecipazione alla 

cooperazione internazionale di insegnanti italiani di ruolo con servizio 
riconosciuto a tutti gli effetti giuridici e con una certa accelerazione di 

carriera. E potremo proporre poi con il socialista Pieraccini, alla fine della 
legislatura, anche una legge per il riconoscimento degli organismi di 
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volontariato mentre il collega Storchi porterà in porto una norma specifica 
per il servizio volontario dei medici nei Paesi emergenti. E si potrà infine 

preparare, per la nuova imminente legislatura, una proposta di legge 
firmata questa volta dalla quasi totalità del Gruppo D.C. (il Presidente 

Zaccagnini in testa) con la quale chiediamo la creazione, presso il 
Ministero degli Esteri, di un servizio organico per il volontariato, con un 

suo Consiglio nazionale cui facciano capo gli enti pubblici e privati capaci 

di promuovere programmi di assistenza allo sviluppo dei popoli 
decolonizzati. 

Anche la stampa si interessa sempre più a queste iniziative magari 
ironizzando (come chi scrive che nemmeno mio figlio, ufficiale di 

aeronautica in servizio di leva, ha voluto sperimentare le leggi del padre) 
o investendosi con serietà della problematica connessa al volontariato 

finalmente visto anche come prospettiva ideale capace di interessare i 
giovani alle dimensioni dell’umana solidarietà. D’altronde già con la prima 

legge sul volontariato del ‘66 noi proponenti avevamo voluto guardare 
all’uomo come allo strumento più eletto per favorire la maturazione di altri 

uomini e per ampliare una normativa che si limitava a prevedere aiuti 
finanziari a progettazioni, come la legge Fanfani e la legge Tolloy. 

Erano d’altronde da tempo operanti in Italia e del tutto private, 
organizzazioni di volontariato in prevalenza cattoliche. Meritavano certo 

un riconoscimento e un sostegno anche perché, dopo le prime esperienze 

e le prime tentazioni pseudoprofessionali, il volontariato si affermava 
sempre più come movimento soprattutto ideale in una congiuntura storica 

europea già povera di valori (ed è in quei giorni che Paolo VI sollecitava 
alla politica «come forma eletta di carità»). 

Gli incontri-dibattiti sul tema si succedono così in molte parti d’Italia e 
nei più vari ambienti. Spesso si tratta di vincere anche un clima di 

sospetto che la contestazione emergente rende più duro e caparbio (ed è 
con passione di giusta battaglia, ricordo, che sostengo confronti duri come 

quello che mi si prepara all’Università di Padova ma che riesco a dominare 
con forza di convinzione). Comincia d’altronde a trovare credito anche in 

mezzo ai giovani la nostra idea, maturata come deputati europei, che in 
questo mondo retto solamente dall’equilibrio delle armi, tocchi all’Europa 

concorrere ad un non meno indispensabile equilibrio sociale. E esso solo 
che garantisce la pace e riaccende valori umanistici e cristiani di cui 

l’Europa è e resta depositaria (ce li ha ricordati con entusiasmo anche 

Eduardo Frei, prima di diventare Presidente del Cile, al Congresso D.C. di 
Strasburgo nel ‘63). 

Se potremo aprire la sensibilità dei giovani a questi temi, non potremo 
capire meglio la loro protesta che comincia a fermentare nelle Università e 

che è in parte anche dissenso da una società democratica libera sì, ma 
sempre più appiattita, più carica di compiacenze? Su queste idee si 

modella il mio atteggiamento alla Camera dei Deputati in occasione dei 
dibattiti sui bilanci degli Esteri (e la forza oratoria non mi manca ormai 

poiché ho imparato a Strasburgo anche l’essenzialità del dire). 
Per questo il discorso sulla NATO in occasione della crisi di Cuba è pure 
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una richiesta a che si evolva la Comunità atlantica su più ampia 
collaborazione sociale e culturale anche con il mondo nuovo. E una 

sollecitazione a testimoniare valori liberali ai quali hanno attinto anche i 
migliori leaders dell’Africa per accendere la loro lotta di indipendenza. Ed è 

invero esaltante il fatto che ora quelle idee di libertà rinverdiscano nel 
miraggio delle «nuove frontiere» di Kennedy, nel grande discorso di Paolo 

VI alle Nazioni Unite del ‘65, nell’apertura al mondo del Concilio 

Ecumenico della Chiesa Cattolica avviato al messaggio della Gaudium et 
spes. 

Ecco perché, responsabile dell’Ufficio Esteri del Gruppo D.C. alla 
Camera dei Deputati, posso dare tutto l’appoggio del Gruppo alla politica 

estera intelligente di Fanfani anche quando essa affronta il delicato tema 
della crisi del Vietnam spesso in contrasto con i pregiudizi di potenza del 

nostro grande alleato americano, sempre più coinvolto in operazioni 
militari di alto costo di uomini e di prestigio e messo alle corde dalle 

capacità militari di un esperto avversario come Ho Chi Minh. 
E rompendo ogni indugio, coperto dal Presidente Zaccagnini, ancora 

nel ‘63 sotto il primo Governo Moro, a nome del Gruppo della D.C. — e 
non senza protesta di qualche collega (e bonarie minacce del caro on. 

Bettiol, il grande penalista amico di Taiwan e che forse solo in nome del 
comune amore per la Somalia mi perdona) — chiedo anche il 

riconoscimento ufficiale della Cina. Una così grande nazione non può 

essere più considerata fuori del consorzio delle Nazioni Unite (ho io stesso 
visto i suoi uomini lavorare attivamente in Africa e senza ambizioni 

imperiali per lo sviluppo dei popoli nuovi). Né mancano temi nuovi in un 
mondo continuamente turbato da imprevisti, altalenante tra prospettive di 

pace e dure esplosioni di guerra e di violenza. Un mondo nel quale l’Italia 
e la stessa Europa non possono che avere scarso peso e dove, ad una 

tradizione e ad una cultura che franano, non si riesce a sostituire la 
certezza di un ordine nuovo che garantisca pace e libertà. 

In Francia solo a fatica De Gaulle ha conservato la presidenza con le 
elezioni del ‘65, minacciato dai risentimenti del dopo Algeria. Le sue 

difficoltà interne lo spingono così a rinnovare nel ‘67 il caparbio «no» 
all’ingresso del Regno Unito nella Comunità Europea e, iniziativa ancor più 

grave, a decidere il ritiro della Francia dalla NATO con un ricupero di 
nazionalismo che ispira ostruzionismo francese anche nella Comunità 

Europea (ecco la cosiddetta politica della «sedia vuota», accantonata nel 

‘65 solo in cambio della rinuncia ad ogni esercizio di supernazionalità 
comunitaria). 

Anche nella Repubblica Federale di Bonn, il quadro politico muta 
perché alla prevalenza del Partito di Adenauer subentra la «grande 

coalizione» cristiano-democratica e socialdemocratica (‘66-’69) guidata dal 
Cancelliere Kissinger e con Brandt agli Esteri. 

Infuria frattanto la guerra sulla frontiera indo-pakistana per il controllo 
del Kashmir, guerra che si conclude nel ‘66 con la pace di Taškent ove 

l’Unione Sovietica appare la grande mediatrice dello scacchiere asiatico 
(ed è pure nel ‘66 che Indirà Gandhi, erede del Pandit Nehru, inizia il suo 
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lungo Governo). L’Africa denuncia essa pure sofferenze tribali soprattutto 
nel tormentato Zaire, ove si rafforza la dittatura di Mobutu, e manifesta 

rigurgiti razziali con le vicende della Rhodesia bianca che, guidata da 
Douglas Smith, difende fino all’assurdo i privilegi di razza. 

Quanto all’Asia, Marcos inizia la sua lunga presidenza-dittatura nelle 
Filippine. L’Indonesia, con il colpo di Stato di Suharto contro Sukarno (il 

leader dell’indipendenza) avvia un pauroso bagno di sangue. Fermenti 

rivoluzionari scuotono anche l’America Latina e la gioventù del mondo si 
entusiasma per la guerriglia del Che Guevara i cui messaggi e le cui gesta 

ribelli, pur nel dissenso con Cuba, fanno e faranno Vangelo per molti 
giovani soprattutto dopo la sua uccisione alla fine del ‘67. 

Anche il Mediterraneo non trova pace: la libertà muore in Grecia ove il 
‘67 vede l’avvio della dittatura dei colonnelli, la fuga del re, la 

cancellazione delle libertà democratiche. La guerra fulmine, passata alla 
storia come guerra dei sei giorni, tra arabi ed israeliani (5-10 giugno 

1967) fa tremare il mondo e rivela la forte ed ammirata capacità anche 
difensiva di Israele che occupa il Sinai, Gerusalemme, la Cisgiordania, le 

colline del Golan. Ma essa rivela anche l’incolmabile abisso di odio ormai 
cronico tra arabi ed israeliani premonitore di nuovi scontri già iscritti 

nell’armistizio precario imposto dall’ONU e dai «grandi». 
Anni dunque, quelli della mia terza legislatura, carichi di drammatici 

eventi (scoppia nel ‘67 in Nigeria anche la secessione del Biafra). Eventi 

che appaiono ancor più drammatici come segno di un disordine o di una 
sofferenza mondiale cui fa ancora più da contrasto illuminante la grande 

Enciclica di Paolo VI, la Populorum progressio scesa come monito solenne 
sui reggitori dei popoli. Ecco perché il piccolo ufficio di politica estera del 

Gruppo D.C. a Montecitorio si fa sempre più fervido di iniziative, di 
interpellanze, di dibattiti. Anna Francia non risparmia certo lavoro a 

nessuno e tanto meno a me. 
Continua frattanto l’azione parlamentare sullo scacchiere interno 

soprattutto della scuola. Presidente dell’UNITESA (gli insegnanti di 
istruzione professionale organizzati da Pasquale Pazzanese con 

instancabile impegno) propagando una docenza di taglio europeo. Emerge 
sempre più d’altronde la convinzione che il vero problema della scuola sia 

quello della preparazione dei suoi docenti. Tanto più per il fatto che la 
scuola, dopo essere stata ambiente di élites, è passata in pochi anni dal 

dopoguerra e per merito anche della D.C. ad essere scuola di massa e di 

popolo. Ma essa imbarca di conseguenza un personale docente in buona 
parte improvvisato. 

Comincia inoltre, alimentando deleteria sfiducia nei giovani, quella 
politica sindacale rozza che vuol fare della scuola non tanto lo strumento 

eletto della formazione giovanile quanto una grande azienda di 
occupazione professionale anche precaria e proprio quando le prospettive 

europee dovrebbero spingerci a didattica migliore. 
La scuola mi impegna anche nella mia provincia e non solo per i 

numerosi convegni di docenti e di amministratori, ma anche per la 
promozione di nuove unità scolastiche soprattutto nelle zone socialmente 
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deboli e nelle nostre valli. E il discorso va dalla scuola materna 
all’università. E infatti in questo periodo che, Presidente della «Fondazione 

universitaria Milziade Tirandi» di Brescia (promossa nel 1916 da un 
benemerito concittadino che voleva l’università bresciana), con il prof. 

Franco Feroldi, docente di economia dell’Università di Parma, con la 
Associazione Industriale Bresciana, ben aiutati da Roma e dall’ing. Emilio 

Franchi, Presidente della Camera di Commercio, mettiamo le basi di quella 

che diventerà tra vari anni la Facoltà di Economia e Commercio di Brescia 
(e chi è più contento di mio fratello Enrico che della Tirandi è stato uno dei 

primi allievi e che tanto la ricorda?). 
Nell’impegno per la scuola ricupero d’altronde anche il mio passato di 

insegnante, la vocazione di mia moglie, il ricordo di mio padre al cui 
nome, ad iniziativa di un bravo suo ex-allievo, proprio nel ‘65, un anno 

dopo la morte, viene intitolata una Fondazione per aiuto a studenti 
meritevoli. Mi sostiene in questo lavoro anche l’impegno di funzionari 

benemeriti come il prof. Emanuele Pugliarello, Provveditore agli Studi di 
Brescia, del suo vice prof. Enzo Giffoni, del mio amico Ispettore Oberto 

Ameraldi e di altri uomini della scuola bresciana. Molto attivi anche 
numerosi sindaci lungimiranti che hanno fatto a loro onore, dell’impegno 

scolastico, il più ambizioso capitolo dei loro programmi amministrativi. 
Citarne uno? Ida Mottinelli, la sindachessa di Sonico. E lei che guida verso 

traguardi ambiziosi la sua piccola comunità con la pazienza affettuosa con 

cui per tanti anni ha guidato la sua pluriclasse nella scuoletta appoggiata 
al dosso e con in vista l’Adamello. 

La scuola è d’altronde trincea eletta anche nella mia azione 
terzomondista: molti quindi gli incontri con i docenti nell’impegno di 

interessarli anche alla decolonizzazione del mondo, al messaggio umano 
che viene dalle scuole che visito in Africa e dove amo intrattenermi con i 

maestri e con gli alunni che mi chiedono della mia Italia. E non è difficile 
trovare udienza sui temi della scuola nel mondo in una città cattolica come 

Brescia che tanto ha dato alla pedagogia civile e cristiana con Tovini 
fondatore della Scuola Editrice, con padre Piamarta, con padre Bonsignori, 

con pedagogisti come le sorelle Agazzi ed ora i miei amici Marco Agosti e 
Vittorino Chizzolini. 

Commovente quindi ma comprensibile quella letterina che gli alunni di 
una delle tante scuole bresciane di paese mi affidano nel ‘65 per 

consegnarla ad Hailé Selassié, l’imperatore d’Etiopia, in occasione di una 

mia non facile missione presso di lui. I ragazzi vogliono ringraziarlo per la 
benevolenza che ha dimostrato verso gli italiani d’Etiopia nel dopoguerra 

ed augurare buon Natale a lui ed ai bambini della sua terra (e caldo e 
puntuale è il messaggio che l’imperatore mi affiderà volentieri per gli 

alunni bresciani, convinto che «dovunque i fanciulli nascono buoni»). 
La gente, gli elettori capiscono queste prospettive, questo mio 

terzomondismo? In fondo sì: colgono un ideale nuovo sia che gli 
ascoltatori appartengano all’umile popolo laborioso dei nostri paesi, sia 

che gli ascoltatori siano intellettuali che esercitano la docenza nella scuola, 
ovvero giovani di quel mondo che incontriamo nelle Università, nei corsi 
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già allora organizzati dall’IRI su iniziativa del Presidente Giuseppe Petrilli e 
di Romolo Arena per i giovani del Terzo Mondo cui partecipo spesso 

anch’io come docente. D’altronde il metodo dell’IRI mi sembra giusto: 
tenere tra noi giovani del Terzo Mondo solo il tempo per formarli. 

E per me, con i problemi dei miei elettori, ecco quelli della siderurgia 
bresciana, dell’agricoltura padana, del turismo gardesano (devo 

convincere paesi ben poveri come Idro o Tremosine che il loro futuro è 

nell’arrivo degli olandesi e dei tedeschi). Ed ecco, sul piano italiano, 
sempre a Bruxelles, anche i grandi problemi del Mezzogiorno d’Italia 

sentiti come esemplari per l’Europa perché chiaro è il pericolo che anche la 
Comunità Economica Europea cresca, come già un secolo fa l’Italia, nello 

scompenso tra zone ricche e zone povere. Si combatte, così 
impegnandoci, anche contro l’europeismo retorico e per convincere i nostri 

elettori che il nostro essere europei comporta anche l’assunzione di doveri 
spesso scomodi e per i quali non sempre la classe politica, e non 

solamente in Italia, si dimostra preparata. 
Queste le riflessioni che rimbalzano nel capitolo affidatomi in un libro a 

più voci Traguardo Europa (edizione Vallecchi) in cui scrivo accanto a Dino 
Del Bo, a Gaetano Martino, a Mario Zagari: questo il retroterra spirituale 

con il quale preparo per il Consiglio d’Europa di Strasburgo, nell’autunno 
‘67, il rapporto sui dieci anni di vita della Comunità Economica Europea. 

Tema di cui riferisco pure a Chicago con il mio Presidente Poher, in un 

colloquio Stati Uniti d’America-Europa.  
Questo lo spirito anche con cui ho rielaborato nelle lunghe attese negli 

aeroporti durante i miei viaggi, la mia vecchia tesi di laurea su Erasmo da 
Rotterdam. Vi aggiungo sotto il titolo Variazioni su tema di Erasmo, alcune 

riflessioni sulla società del nostro tempo, stimolato dall’umanesimo anche 
politico del grande fiammingo e dal suo sogno di un’Europa di cui la 

cultura sia guida. Questa la cornice nella quale colloco anche i miei 
discorsi sulla D.C., il solo Partito che, contro le ostilità della sinistra 

marxista e del nazionalismo di ritorno, ha sinora garantito la nostra azione 
europea. Un grande Partito certo benemerito ma che comincia ad essere 

minacciato dal microbo di quel correntismo contro il quale, nel ‘67, ben 
centoventi deputati democristiani hanno firmato un appello indirizzato al 

Segretario nazionale del tempo, l’on. Rumor. Io con il collega Zugno sono 
tra essi. 

Nel mio lavoro mi è certo di aiuto l’insegnamento che sovente ricevo 

da diplomatici di alto livello come Attilio Cattani, Pietro Quaroni, Egidio 
Ortona, Cesidio Guazzaroni, Mario Mondello, Eugenio Plaja (e ne dovrei 

nominare altri). Essi hanno già compiuto la loro rivoluzione professionale 
passando dalla scuola della politica estera, quale rapporto bilaterale tra 

nazioni, alla nuova scuola di una politica multilaterale e comunitaria . 
Attilio Cattani, un diplomatico lucido ed acuto quanto distinto che tutto 

punta sull’Europa unita; Pietro Quaroni, un uomo di vasta cultura e di 
ricca esperienza, dotato di un’intelligenza vivissima che può anche 

«scappargli di mano» magari per il gusto della brillante sintesi o dell’ardita 
connessione storica; Egidio Ortona, dovunque accreditato per il suo 
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dinamismo e la sua versatilità; Cesidio Guazzaroni, l’uomo riflessivo che 
tutto conosce dei misteri comunitari cui da anni lavora; Carlo Marchiori, il 

mio amico fraterno, Capo di Gabinetto di Fanfani, convinto fino in fondo 
della causa araba; Vincenzo Tornetta, il mio primo compagno di scoperte 

africane; Mario Mondello scintillante di cultura; Eugenio Plaja sempre 
lungimirante; Renzo Romanelli, che tutto sa delle tribù africane ma che, 

per innato gusto toscano di dissenso, diventato ambasciatore in Africa, 

non riesce a capirsi con i nuovi leaders; Furio Trabalza, lavoratore 
generoso e capo del personale. E con tutti questi... in uno «stanzone-

stampa», con Bruno Bottai in testa, crescono le nuove leve della 
Farnesina. Quante volte mi capita, davanti al discorso convincente di 

Quaroni, di trovarmi con la penna in mano a raccogliere appunti come se 
fossi a scuola! 

E con i diplomatici, ecco i parlamentari sempre più impegnati nella 
trincea europea anche quando, a Strasburgo, sono venuti con scetticismo 

come se andassero in esilio. Mario Scelba: di lui ho già detto. A 
Strasburgo, in funzione dell’Europa, porta la sua autorevolezza, il suo 

senso dello Stato, l’attaccamento ai principi morali (i Trattati di Roma 
sono nati sotto il suo Governo e con Martino, pure lui siciliano, Ministro 

degli Esteri). Anche l’Europa dovrà molto a Scelba per la tenacia con cui 
porterà avanti il tentativo di dare peso e poteri al Parlamento Europeo. Di 

esso diventerà Presidente negli anni ‘70 e, in quella veste, giocherà un 

ruolo fondamentale per portare a maturazione le elezioni dirette 
dell’Assemblea di Strasburgo. 

Noi colleghi ascoltiamo Scelba con rispetto e con commosso interesse 
quando, a Strasburgo, in trattoria davanti alla «choucroute» o in casa 

dell’amico Gianfranco Pavesi, ci parla delle lotte antifasciste, della sua 
esperienza di Ministro dell’Interno, di Di Vittorio, il suo solido 

interlocutore, della montatura del caso Montesi, della sua prima visita di 
Stato in America in mezzo a tanti italiani. Sa bene che cosa sia il pericolo 

del comunismo, ma sa altrettanto bene che cosa sia il pericolo della 
conservazione e della mentalità fascista. E un uomo di centro fino in fondo 

ed anche molti di noi giovani preferiamo la sua D.C. realistica nell’azione e 
precisa negli ideali a quella dei professori di un sinistrismo anche cattolico 

sempre più di moda, tuttavia venato di opportunistica demagogia. Sceiba 
è aperto e colloquia volentieri: anzi, non si offende quando noi colleghi 

italiani del Nord — glielo dico io — preferiamo ascoltare nell’Aula 

dell’Assemblea Europea i suoi discorsi nella traduzione francese in cuffia, 
piuttosto di interpretare direttamente il suo siculo-italiano di Caltagirone 

che minaccia sempre di restargli in bocca e che, non so come, le 
magnifiche interpreti di Strasburgo — altri personaggi preziosi e partecipi 

della nostra vita — riescono ugualmente ad interpretare! 
E con lui? Gaetano Martino, docente colto, politico fine e grande 

Presidente di Assemblee; Erisia Gennai Tonietti, seducente nella sua 
arguzia sottile e nel perfetto italiano di Toscana; Edoardo Martino, fine 

intellettuale disceso da Pisa; Lino Moro che immerge nella fede cristiana 
coscienza di missione politica; Armando Sabatini per il quale l’Europa è 
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tutta una trincea agricola; Giovanni Bersani, già prefetto, terzomondista 
immerso nel cooperativismo; Enrico Carboni ed Emilio Battista, gli anziani 

senatori ambedue brillanti ma sempre tra loro in programmata polemica; 
Pietro Micara, distinto come il suo nome cardinalizio; Giulio Battistini, 

docente universitario di scienze esatte e mio amico anche quando 
bonariamente si arrabbia sentendo me, letterato, parlare di atomo; 

Giacinto Bosco illustre giurista; Antonio Carcaterra, tutto finezza e bella 

cultura; Leopoldo Rubinacci sempre pronto a riversare sull’Aula, dalla sua 
imponente mole, cordialità napoletana; Edoardo Battaglia, l’avvocato 

sempre in causa generosa per la sua Sicilia; Luciano Granzotto Basso, il 
nostro saggio decano, figlio di sana terra veneta... e altri ancora, 

compreso il simpatico Lando Ferretti, già Capo Gabinetto di Mussolini ma 
oggi fanatico dell’europeismo! 

E con loro, colleghi stranieri egregi come Poher di cui già ho detto (ed 
è grazie a lui che partecipo, non poche volte, alle riunioni del «Comitato 

per l’Europa» guidato da Monnet di cui ammiro la fede decisa ma anche il 
realismo); Scheel, pilota pluridecorato di guerra e ora testimone di una 

Germania riconvertita all’Europa; Peyrefitte, quasi simbolo sottilmente 
superbo di una Francia che gioca all’Europa ma non rinuncia agli interessi 

nazionali; Dehousse, il belga internazionalista che avvolge di dottrina 
l’Europa sopranazionale utile anche ad unire fiamminghi e valloni; De 

Lipkowsky, distinto diplomatico gollista, ma aperto a una Francia che 

vuole essere europea in modo moderno. 
E dietro tutti, nei nostri primi anni di Strasburgo, ecco la figura dolce e 

svagata di vecchiaia di Robert Schuman — un padre fondatore — ormai 
l’ombra di se stesso, Presidente onorario dell’Assemblea e comunque 

simbolo di alti ideali. E per parlare della Francia di ieri e della Francia di 
domani, e soprattutto di Strasburgo, ecco l’oratoria calda del cattolico 

Pierre Pflimlin, eterno sindaco di Strasburgo! 
E con noi deputati, un gruppo di ottimi giovani funzionari tra i quali si 

distinguono per preparazione in particolare quelli di origine siciliana 
(ricordo con commozione e per tutti il bravo e distinto Nino Arnò) che 

anche qui, come sempre avviene del siciliano trapiantato dall’isola in 
terreno nuovo, (ma forse è così di tutti gli italiani) danno il meglio della 

loro intuizione mediterranea. E su tutti i collaboratori italiani, connettivo 
burbero, sempre carico di elettricità e di insoddisfazione, ecco il prof. 

Domenico Maria Angelini, il giornalista parlamentare per eccellenza, 

sempre col suo sigaro spento in bocca. Lo senti, alla sera, offrire al 
telefono per i giornali di provincia in verità poco disponibili, «pezzi» di 

Sceiba, di Battistini, di Pedini e della Gennai Tonietti. 
E accanto a lui sempre circondato di ritagli di giornale, simbolo di tante 

brave nostre collaboratrici attive ed intelligenti, ecco Tilla, la biondina che 
tiene un occhio sulla lenta tastiera e un altro commosso sul «principe 

azzurro» che passa nel corridoio. Angelini deve sempre lamentarsi di torti 
reali o immaginari. Tutti però gli vogliono bene, lo vezzeggiano come «il 

nonno», gli girano al largo solo quando offre un passaggio sulla sua bella 
«Alfa Sprint» che guida con assoluta immutabile imperizia (ma quando 
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finirà un certo giorno all’ospedale per un incidente verremo a sapere che 
non guidava lui!). Si lavora tutti con entusiasmo e con speranza, in spirito 

di famiglia, come se l’Europa fosse dietro la cattedrale di Strasburgo, 
pronta a nascere non appena scomparsa l’ombra di De Gaulle. 

Un’Europa comunitaria che sembra quanto mai necessaria di fronte ai 
nuovi drammi che emergono, in quell’avvio del ‘68, sulla scena del mondo. 

Il nuovo corso riformista avviato da Dubcek a Praga non sembra 

convincere Mosca, la gioventù studentesca d’America e d’Europa sfodera 
già l’ascia della contestazione, i soldati americani arretrano nel Vietnam di 

fronte alla «offensiva del Tet», De Gaulle e la Francia sembrano travolti 
dal maggio universitario e dalle barricate al Quartiere Latino, l’uccisione di 

Luther King in USA è il segno di una tragedia che ha, come terza vittima, 
Bob Kennedy, quasi che su quella famiglia gravi fato greco. 

Un’Europa comunitaria necessaria comunque anche per l’Italia cui noi 
italiani dobbiamo ormai concorrere anche con forze popolari sino ad ora 

diffidenti. Anzi, proprio dall’integrazione europea, possiamo trovare ottimo 
stimolo a render moderno e serio quel «centrosinistra» finalmente avviato 

nel travaglio politico di una legislatura giunta sì regolarmente alla sua 
scadenza, ma attraverso vicende non facili di politica interna. 

Dopo le elezioni del ‘63? Era stato necessario affidarsi ad un Governo 
«balneare» Leone dopo il quale, e con faticoso negoziato, Moro era 

riuscito a varare il primo Governo organico di centro-sinistra con Nenni 

Vice Presidente e Saragat Ministro degli Esteri a garanzia di atlantismo. 
Alla Camera tuttavia venticinque socialisti dissenzienti guidati dall’on. 

Basso si erano resi subito autonomi per varare più tardi il nuovo Partito 
socialista di contestazione, il PSIUP. Ma il programma del Governo Moro, 

mutuato dal precedente Governo Fanfani, doveva ben presto incontrare — 
oltre che una tenace opposizione comunista ed una sotterranea ostilità 

della destra — anche un ostacolo imprevisto: il grave deterioramento della 
situazione economica per l’inflazione, per la pressione sindacale, per il 

tono ostile assunto da certi ambienti della maggioranza nel confronto del 
mondo imprenditoriale. 

La morte di Togliatti a Yalta nel ‘64, il suo testamento politico 
favorevole all’autonomia nazionale dei movimenti comunisti a conclusione 

ed a smentita della lunga sudditanza a Stalin, la meno solida segreteria 
dell’on. Longo avevano dato poi al PCI una certa volontà di iniziativismo 

che, nella prospettiva di una «repubblica conciliare», aveva eccitato alcuni 

ambienti del mondo cattolico e aveva favorito l’inizio di quei giochi allo 
scavalcamento che saranno dramma dei nostri anni successivi. Misure 

anti-congiunturali si erano imposte e avevano moderato lo slancio 
riformatore del Governo Moro-Nenni nonostante i progetti di 

«programmazione economica» affidati al socialista Giolitti. 
Moro non è comunque — checché si dica — un uomo di compromessi 

nemmeno nelle alleanze quando si tocchino i principi. Ed allorché il rifiuto 
di un capitolo di spesa del bilancio della Pubblica Istruzione e che vuole 

aiutare la scuola materna non statale mette in minoranza il Governo, Moro 
apre subito la crisi nel giugno ‘64. Si riparte così a metà luglio con un 
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secondo Governo Moro (Pieraccini al posto di Giolitti) e con una 
amministrazione rigorosa che porta a fine anno all’attenuarsi della crisi 

congiunturale nonché all’avvio, ad iniziativa dell’ottimo Ministro Gui, della 
riforma della scuola media unica. Vengono pure approvate nuove norme 

sui patti agrari. 
Grave incidente nel percorso della legislatura, tuttavia, la malattia 

irreparabile del Presidente Segni colpito da paralisi nell’agosto del ‘64 in 

coincidenza con una situazione nazionale difficile e densa di ombre. Il sen. 
Merzagora regge la Repubblica per vari mesi e dopo le dimissioni formali 

di Segni, nel dicembre, le Camere vengono convocate per l’elezione del 
nuovo Capo dello Stato. Il candidato ufficiale della D.C.? L’on. Giovanni 

Leone. Ma Fanfani, accanitamente appoggiato dalle sue truppe, esce come 
caparbio «outsider» (la sua corrente ha ottenuto il 21% dei voti nel IX 

Congresso nazionale della Democrazia Cristiana che ha visto i dorotei 
portare alla Segreteria l’on. Rumor). 

La ribellione dura a lungo, drammatica. Io pure , con il mio saggio 
collega bresciano on. Zugno membro del Direttivo del Gruppo 

parlamentare D.C., ho modo di seguirla in tutte le sue fasi e pure di 
scandalizzarmene (su quei giorni e su quelle «notti brave» conservo un 

diario di molte pagine). In verità tutto accade tranne che un leale 
confronto di idee e di programmi (quanto esatto quel bell’articolo di Indro 

Montanelli che parlando di Fanfani scrive: «rieccolo!»). 
Non è difficile comunque per Moro porre fine allo spettacolo di una 

D.C. spaccata e turbolenta lanciando la candidatura dell’on. Saragat. Ed è 

Saragat che, dopo ventun scrutini e dopo la rinuncia formale di Leone, 
viene eletto Presidente della Repubblica con la sola opposizione della 

destra (né la dissidenza fanfaniana è suonata reato se Rumor stesso 
sollecita, dopo poche settimane, la nomina di Fanfani a Ministro degli 

Esteri al posto di Saragat, forse nel tentativo di ricomporre il Partito ed in 
ogni caso privilegiando le indubbie qualità di Governo dell’uomo sulle sue 

intemperanze). Nel nuovo Governo Moro succeduto alla crisi del gennaio 
‘66 nuovamente motivata dal dissenso sulla scuola, entra anche la 

rappresentanza del «centro» pur restando Sceiba non disponibile ad 
incarico alcuno. 

E servita tutta questa «corrida» democristiana almeno a rafforzare il 
socialismo italiano? Certo, abbiamo un Presidente della Repubblica ben 

meritevole e di grande prestigio: oggettivamente dovrà venire anche da 

lui il contributo alla riunificazione socialista. Già d’altronde il Congresso 
PSI del novembre ‘65 a Napoli ha confermato la propensione alla 

«riunificazione». Nasce così e finalmente un Partito socialista unificato di 
cui Nenni assume la Presidenza, De Martino e Tanassi assumono la 

Segreteria. Non vi è stata crisi di Governo, ma solo una «verifica» che ha 
imposto più dinamica azione riformatrice al Governo in carica che vara 

definitivamente il documento di programmazione e, nel febbraio ‘68, la 
legge per i Consigli comunali. 

Questi i precedenti con cui giungiamo alle elezioni politiche del maggio 
‘68 che devono confermare definitivamente il centro-sinistra. Si svolgono 
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tuttavia in un clima di accesa polemica anche per la contestazione 
giovanile passata dalla scuola alle piazze (ricordo nella mia campagna 

elettorale rovente piazze nelle quali — come ad Orzinuovi — si entra in 
una corrida, con giovani estremisti urlanti che fanno da picadores ai lati e 

con giovani amici decisi e battaglieri — Alfredo Giovannini e Guido Marni in 
testa — schierati a quadrato al centro come banderilleros e che danno 

forza e fantasia al mio discorso). 
Anche questa volta le elezioni italiane si svolgono in parallelo con le 

politiche francesi che pure per reazione al maggio universitario ed ai 

tumulti del Quartiere Latino, segneranno il trionfo del gollismo. Ma in Italia 
l’opinione pubblica è ancora diffidente e non fa sua l’alchimia dei partiti. Il 

centro-sinistra, nel suo complesso, scende dal 59,6% al 55,6%; il PCI 
aumenta, la destra cala e mentre la D.C. leggermente migliora la sua 

forza, il PSI, il vero Partito sottoposto a verifica, perde più del 5% dei voti 
mentre il PSIUP — oppositore dell’unificazione socialista — raccoglie il 4% 

pescando soprattutto nei giovani e nell’estremismo. 
In sostanza Nenni subisce la sorte che cinque anni prima ha subito 

Fanfani quando ha proposto agli elettori della D.C. l’incontro con i 
socialisti. Ma possono questi incassare oggi il colpo? È ben difficile: ecco 

dunque la rapida marcia indietro, il rifiuto di una nuova coalizione con 
Moro ed un’estate politicamente torrida, quella del ‘68, che vede ancora 

come unica soluzione un Governo «balneare» Leone. E con esso che 

anch’io comincerò la mia esperienza governativa dopo quindici anni esatti 
di servizio parlamentare, di cui nove trascorsi anche nella «scuola» del 

Parlamento Europeo che ha imposto tuttavia un prezzo: diventare 
straniero nel mercato nazionale, essere alla fine fuori della tua parrocchia 

politica italiana. 
Ritorno comunque a Montecitorio con 55.000 preferenze. I miei elettori 

mi hanno chiamato ora «Pedini l’europeo» ora «Pedini l’africano» ma 
hanno premiato anche il mio impegno in politica estera forse convinti da 

buoni bresciani — cosa non comune in Italia — che per condurre bene le 
cose di casa bisogna saper comportarsi bene anche fuori casa. 

E dopo lunga attesa entro anch’io nella «borsa governativa» forse 
anche perché un anno fa ho rifiutato l’insistente e cordiale offerta di 

Rumor ad assumere la funzione di «Commissario» dell’Italia nell’Esecutivo 
della Comunità Economica Europea andandomene dal Parlamento italiano 

(e fu allora che il Presidente della Commissione della CEE, Jean Rey, mi 

disse a Strasburgo e, scherzando, con ipotetico benvenuto: «e ora sono 
desideroso di vedere come farà lei a rispondere, in veste di Commissario, 

alle numerose e complesse interrogazioni che ha presentato alla 
Commissione di Bruxelles in veste di deputato!»). 

Luglio 1968: eccomi dunque Sottosegretario alla Presidenza del 
Consiglio per la Ricerca scientifica e tecnologica. Mi pesa certo, anzi mi 

addolora, il distacco dal Parlamento Europeo, dagli interessi africani, dagli 
amici e dai collaboratori. Non manca anzi qualche esitazione... Ed è Sceiba 

che mi dice: «devi compiere la tua esperienza governativa e tanto meglio 
se nel Governo italiano aumenta il numero di coloro che sanno che cosa è 
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la Comunità Europea; qui hai fatto la tua scuola migliore... te la troverai 
nella tua nuova attività...» 

E così sarà: nove anni di Parlamento Europeo e tanti contatti mondiali 
sono stati per me un apprendistato di eccezionale valore. Ma chi non 

capirà perché me ne vado e si rammaricherà, sarà il gruppo dei miei amici 
della nuova Africa ormai abituati a vedermi, in tante missioni, come loro 

interlocutore abituale. Calde anche le parole di saluto nella mia 

Commissione Ricerca Scientifica ed Energia di cui ho guidato a lungo la 
presidenza e nella quale, da poco, ho lanciato un’iniziativa nuova. Quella 

di una ricognizione in area comunitaria, in accordo con quanto dice 
Fanfani per l’Italia, sul ritardo tecnologico che ci separa dagli Stati Uniti 

d’America e dal Giappone. Resta a metà anche la mia relazione alla 
Conferenza sul sottosviluppo tenuta a Nuova Delhi che giunge in Aula 

proprio nel giorno del mio giuramento a Roma quale membro di Governo 
(e mi fa piacere che il mio ultimo testo al Parlamento Europeo riguardi 

proprio il mondo nuovo). 
Un addio commosso a Bruxelles, sede di tanto lavoro, conosciuta 

angolo per angolo, dall’antica casa di Erasmo alla «gare Léopold» del 
«treno di sera» del bel quadro di Delvaux. Un saluto alla mia bella 

cattedrale di Strasburgo ed all’emiciclo in cui, in piena libertà e con 
fantasia, ho condotto tante battaglie europee (in esso tornerò comunque 

tra poche settimane in rappresentanza del Governo italiano a parlare 

ancora d’Europa, questa volta dall’altra parte del tavolo ma non con 
minore impegno). E ricordo — tornando in quell’Aula — in particolare gli 

uomini del mondo nuovo che ho incontrato nella mia decennale attività 
euro-africana. Soprattutto i leaders di quella speranza che si chiama la 

decolonizzazione e le cui vicende ho vissuto come fortunato testimone e 
continuerò a seguire con passione. 

Senghor, il Presidente-poeta del Senegal, di cui già ho detto, 
ambasciatore di civiltà afro-mediterranea; Houphouet-Boigny, il 

Presidente della Costa d’Avorio, già nei primi anni ricco di quella saggezza 
che farà di lui uno dei garanti di equilibrio nella tormentata Africa; Sékou 

Touré, l’agitato leader della ribellione della Guinea, il Sigfrido nero forte e 
martellante ma anche per colpa dei francesi avviato all’isolamento ed a 

farsi spietato dittatore; Bongo il Presidente del Gabon, concreto e furbo 
amministratore; Maga maestro come la più parte dei suoi, capo del 

Dahomey, il piccolo Paese del Golfo di Guinea pieno di mistero e di 

leggenda; Hamani Diori, saggio e prudente amministratore dell’immenso 
desertico Niger; Modibo Keita, il Presidente del Mali, orgoglioso degli echi 

imperiali della storia della sua gente; Boubou Hama, lo storico che a 
Niamey tanto mi ha detto delle grandi migrazioni transahariane e dei 

difficili rapporti tra Africa arabo-berbera ed Africa Bantù; Haydarà, il 
sindaco di Tumbuctù forte della fierezza dei Bambara; Kenyatta, sempre 

protagonista della storia dei Kikuyu nella ribellione come nella 
ricostruzione; Kaunda, il Presidente dello Zambia, impegnato ad introdurre 

nell’originalità del suo Stato la tradizionale liturgia dell’impero britannico; 
Adoula, N’Dele, Kasavubu e tanti altri uomini coraggiosi del tormentato 
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Congo, l’area che più ha sofferto della decolonizzazione; Tsiranana, il 
maestro della costa assurto a Presidente dagli orgogliosi uomini 

dell’altipiano del Madagascar, furbo ma saggio. 
E con questi, molti altri, uomini protagonisti della decolonizzazione, 

figli di tribù africane ma spesso carichi di una formazione europea che non 
ha però distrutto le radici tribali (come non ricordare il mio amico Mensah 

Beauclair nobile del Dahomey che a Roma si innamora di Rosanna, la bella 

figlia di un mio amico e vuole subito sposarla offrendo mandrie in 
abbondanza!). E con questi, anche tanti altri uomini semplici dell’Africa 

nuova, dagli emigranti italiani incontrati con commozione nel Kivu agli 
italiani delle nostre imprese, spesso friulani e sempre attivi, ai molti 

africani conosciuti nei villaggi poveri, nelle scuole, uomini che nel loro 
fardello portano essi pure bene e male, gioia e dolore, speranza ed 

amarezza. 
Sono essi che mi consentono oggi di dire ai miei figli che dovunque 

l’uomo incontrerà l’uomo, si tratti di un famoso scienziato, di un umile 
contadino o di un nomade pastore, là, in quell’incontro, ogni uomo si fa 

ricco del suo «prossimo» ed a sua volta lo arricchisce del suo spirito. Sono 
essi che mi consentono di capire che ha veramente ragione chi ci dirà: «Il 

volto di Dio lo vedi nel volto del tuo prossimo!» Ma finisce ormai questa 
bella esperienza di mondo e di uomini con la mia promozione al Governo 

italiano? Qualcosa di quel mondo, e per mia fortuna, viene con me. 
C’è infatti una persona buona e brava che mi aiuterà a tenere ancora 

vivo — anche a Roma — il legame con quel mio prezioso Parlamento 

Europeo: Carla Salvuzzi, la gentile signorina di Treviso che ho incontrato 
per la prima volta giovanissima ed attiva collaboratrice di segreteria 

appena arrivato a Bruxelles nel ‘59. Per nove anni Carla ha lavorato pure 
con me in difficili relazioni parlamentari, in Europa ed in Africa. Per anni 

ha scritto e scritto per me. 
«Signorina Carla... mi mandano al Governo in Italia e non so come 

mettere in piedi la mia segreteria personale... 
Lei è brava e sa tutto di me: mi conosce nelle qualità come nei 

difetti... per di più è pratica di ufficio e sa riuscire simpatica a tutti... Vuol 
venire con me a Roma per tre mesi per aiutarmi ad organizzare il mio 

nuovo ufficio? In fondo, almeno in parte, si tratterà anche di una vacanza 
romana. Domando io il permesso al suo capo... anche se già Francesco 

Pasetti mi ha detto di non portarla via per più di tre settimane perché 

sarebbe capace di rinunciare al suo cavallo... ma non a lei, segretaria 
perfetta e paziente!» 

E alla fine? Carla Salvuzzi accetta il mio invito cordiale... Ma non 
tornerà più a Strasburgo a lavorare al Parlamento Europeo. Rimarrà con 

me, preziosa collaboratrice, per la nuova avventura: dieci anni di Governo 
che per me cominciano — esperienza nuova — nell’estate del ‘68. 
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AL SOTTOSEGRETARIATO 1968-74 
 

Ricerca scientifica 

 
Il Ministero della Ricerca Scientifica: un Ministro senza Portafoglio 

istituito nel ‘65 nell’ambito della Presidenza del Consiglio e incaricato di 

seguire i problemi della ricerca di fatto gestiti da un colosso come il 
«Consiglio Nazionale della Ricerca». Il primo titolare: il prof. Arnaudi che, 

dicono, si sia presentato in ufficio portando di riserva il camice bianco. 
Dopo di lui l’on. Rubinacci già mio collega a Strasburgo. Ora lo stesso 

Presidente del Consiglio on. Leone. Io sono il suo Sottosegretario vicario 
dopo aver pronunciato il giuramento di rito nel luglio ‘68. 

Capo Gabinetto il dott. Urcioli, Consigliere di Stato e già Direttore 
generale del Ministero dell’Industria. L’ufficio ministeriale: due piani 

nell’antico convento dei Domenicani vicino alla chiesa della Minerva ove 
riposa S. Caterina da Siena. Si dice che nel palazzo sia stato istruito il 

processo contro Galilei. Davanti al portone l’elefantino cinquecentesco che 
si è caricato sul dorso con tutta disinvoltura l’elegante obelisco egiziano. 

Qui, io penso, si dovrebbe sapere tutto delle conquiste scientifiche degli 

ultimi tempi: dal Lunik sovietico che è «allunato» già nel ‘66 al lavoro 
chimico della nuova Montedison italiana, al DNA scoperto da Watson, 

all’Apollo 8 americano che si prepara a girare intorno al nostro satellite, al 
«nuovo stato industriale» di cui ha scritto Galbraith, alla psichiatria del 

prof. Basaglia ormai di moda. Mi accompagna al primo incontro col 
Ministero il mio amico ambasciatore Guazzaroni. Per la verità non siamo 

attesi in questo rovente pomeriggio romano di luglio: ci accolgono, 
assonnati ed attoniti, due portieri che in maniche di camicia aprono adagio 

adagio, senza convinzione, un portone conventuale. Ho bisogno al più 
presto per il mio ufficio di un Consigliere diplomatico. Guazzaroni lo 

sceglie: il dott. Antonio Mancini, destinato a seguirmi per dieci anni in 
tutta la mia attività governativa con fedeltà e con intelligenza. È nato a 

Tagliacozzo e del suo Abruzzo porta la dedizione a valori antichi in un 
involucro tuttavia di originalità bizzarra leggermente provocatoria. 

Con l’arrivo di Eligio Filippi, brillante segretario politico propostomi dal 

mio amico Aventino Frau, di Filippo Castellano, solido numero due della 
Segreteria e di Marcello Capitanio, per la stampa, un sereno giornalista 

che trasuda bontà, l’equipe essenziale del Sottosegretario è al completo. 
Vorrei portare con me il mio primo fedele segretario, l’ing. Leo Turvasi ma 

lui — e mi rincresce assai — non si sente di lasciare il Consiglio superiore 
dei Lavori Pubblici. Carla Salvuzzi arriverà, un po’ divertita, in autunno e 

con lei per non essere da meno, pieno di curiosità mondane, verrà per 
qualche settimana anche il mio amico Francesco Pasetti. Li metteremo 

tutti e due in un bel salottino veneziano ad elaborare idee. Si possono 
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ispirare guardando dalla finestra i tetti di Roma ed il Pantheon, un 
paesaggio su cui si può sognare. 

Amalia simpatizza subito con i miei collaboratori; l’incarico alla Ricerca 
Scientifica soddisfa anche mio figlio Enrico studente di ingegneria e 

imbarazzato assai più di mia figlia Maria Teresa di un padre al «potere». A 
Brescia i miei amici fanno festa e promettono pellegrinaggi a Roma. Lucia 

Nodari, la mia brava segretaria di Montichiari ed Elvira Chiarini, 

l’intelligente governante, si sentono riqualificate. Mia nipote Carla Gavazzi, 
da qualche anno assistente culturale, raddoppia il suo lavoro a tappeto. 

Ed ora all’opera. I problemi non mancano: semmai, se vi è un pericolo, 
è quello di assorbirsi totalmente in essi e di perdere il contatto con il 

Partito e con gli elettori. Vicino a Filippi viene subito a darmi una mano, 
pieno di proposte, anche Camillo Moser. I temi sono molti: il Governo 

italiano deve proprio in questi giorni decidere della sua partecipazione al 
CERN, il Centro Europeo di Ricerca sulla Fisica delle particelle. Sul 

progetto insistono i fisici italiani della scuola di Enrico Fermi, Edoardo 
Arnaldi e Giorgio Salvini in testa. Ma la decisione è difficile anche perché si 

vorrebbe legarla alla scelta di una località italiana in cui costruire 
l’acceleratore (e naturalmente vi sono già due paesi italiani in 

concorrenza, Nardo a Sud e Doberdò a Nord). 
Vi sono poi i problemi delle organizzazioni spaziali europee per i vettori 

ed i satelliti, l’ELDO e l’ESRO. I contatti in materia con i Ministri degli altri 

Paesi sono difficili ma interessanti. Cominciano a Venezia con Lefèvre, 
Ministro belga e già Capo del primo Governo di centrosinistra, un latinista 

che fa politica scientifica con tacitiana prepotenza. Occorre difendere le 
nostre imprese ansiose di commesse, ma bisogna anche favorire l’avvio di 

una «Europa dello spazio». Ed è proprio per facilitarla e razionalizzarla che 
parte da noi italiani la proposta, alla Conferenza di Bonn, di fondere i due 

Enti esistenti, l’ELDO e l’ESRO in una sola istituzione, l’ESA, «Agenzia 
europea dello Spazio». Senza i contenuti istituzionali della Comunità 

Economica Europea e pur allargata a più numerosi partecipanti, essa 
dovrà elaborare un programma europeo utile nel futuro a ricuperare un 

poco anche per lo spazio il nostro ritardo sugli Stati Uniti. 
Riprendo questi temi anche al Consiglio d’Europa ove intervengo sul 

bilancio della Comunità per conto del Governo italiano nonché al 
Parlamento Europeo ove prendo posizione ufficiale anche sulla drammatica 

crisi del comunismo cecoslovacco, condannata in Aula da un forte discorso 

di Sceiba (sono questi i giorni in cui la logica imperiale di Mosca soffoca 
spietatamente la primavera di Praga di fronte ad un mondo libero 

commosso ma impotente). Certo non è facile per me nemmeno la riunione 
dell’OCSE a Parigi dove, col prof. Caglioti, Presidente del Consiglio 

Nazionale della Ricerca, devo difendere lo scarso peso internazionale della 
ricerca scientifica italiana ufficiale (ricordo il simpatico Presidente della 

riunione che ci prende sottobraccio nel corridoio e ci dice: «bravi... se non 
è vero... l’avete inventata bene...!»). 

Ma in quei giorni ho la fortuna — quasi evasione — di essere 
rappresentante del Governo italiano a Brazzaville nel Congo (vi voliamo 



93 

 

festanti con Mancini) alla Conferenza dell’Associazione tra la C.E.E. ed i 
Paesi africani. È ancora quell’Africa parte del mio mondo? In fondo lo è. E 

in verità fa sorpresa per i miei nuovi collaboratori della Ricerca Scientifica 
vedere sovente facce africane che vengono a Roma in Piazza della Minerva 

e cercano di me in festosa amicizia, magari dopo aver chiesto a Fiumicino: 
«dov’è il signor Pedini?» 

Quanto ai collaboratori ministeriali, invero pochi, non mancano certo le 

diffidenze di rito ma le aggiro portandoli tutti, i principali, a far visita al 
Presidente Leone. Lo troviamo sempre cordiale nella sua espansività 

napoletana anche se un po’ imbarazzato nel farmi capire che un «Governo 
provvisorio» deve cercare di fare il meno possibile e di non disturbare i 

«grandi». Dedico comunque i primi trenta giorni di governo, nella calda 
estate, come se dovessi durare a lungo, ad incontri con gli uomini più 

rappresentativi della scienza italiana. Una scuola! Faccio tesoro delle loro 
osservazioni che recepisco bene anche perché mi presento non 

sprovveduto grazie alla mia esperienza di parlamentare europeo. Ascolto e 
mi rendo conto quanto il mondo scientifico — troppo isolato — possa 

essere prezioso al far politica in Italia. Quanti errori potremmo evitare 
nelle nostre leggi spesso confuse, se le elaborassimo con adeguata 

istruttoria scientifica! 
Contatti? Molto riuscito, con buona attenzione anche della stampa, 

quel 1 ° novembre dedicato da mattina a sera nel Palazzo della Minerva ai 

maggiori responsabili della prestigiosa «Società di Fisica», ai loro problemi 
ed alle loro attese. E che cosa deve fare d’altronde un uomo di Governo se 

non corresponsabilizzare i cittadini alla funzione affidatagli e, attraverso 
essa, al futuro del Paese? Questo è l’atteggiamento, cui intono anche i 

miei discorsi quando, per incarico di Governo, devo partecipare a 
celebrazioni nazionali o a manifestazioni di circostanza come mi tocca ad 

esempio al Teatro Lirico di Milano. Lì i combattenti celebrano il 4 
novembre e tra essi, in prima fila, ecco agitarsi ed applaudire il mio amico 

Valentino Vecchi con quelli del «Bottego»! 
In fondo è anche stimolante parlare di patria, di confini ideali, di 

ricupero dei valori risorgimentali e di apertura della nazione alla solidarietà 
internazionale, in sostanza di un’Italia che cresce! E l’entusiasmo non 

manca certo in chi ti ascolta. Ed è anche per la loro funzione educativa 
che apprezzo queste manifestazioni patriottiche pur non prive di retorica 

talvolta strapaesana. Diverse le occasioni: sia che si tratti di parlare — 

come mi toccherà — al Sacrario del Pasubio o di inaugurare un 
monumento ai Caduti in provincia o di partecipare alle feste settembrine 

di «Cà Serena», la bella casa ospizio costruita dai combattenti bresciani 
dell’amico bersagliere col. Domenico Salvadori per la vacanza dei bambini. 

Non è tempo d’altronde di reagire in Italia contro la diffusa retorica 
velenosa del «non patriottismo», un modo errato per credere di fare 

dell’antifascismo? 
Al Ministero sono ottimi i rapporti anche con il C.N.R. Mi aiuta, nella 

sua aperta ed affascinante personalità, il suo Presidente, il chimico prof. 
Caglioti, un signore autentico disceso — con tanta cultura — dalla «Magna 
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Grecia», sempre fertile di proposte, attento a verificare ogni idea ed a 
rilanciarla sui giovani. E buono, tutto sommato, è anche il clima 

governativo intorno alla ricerca scientifica: lo dimostra il fatto che, per la 
prima volta, il «decretone Colombo» sul rilancio economico prevede all’art. 

25 un fondo speciale istituito presso l’IMI per industrie che si impegnino in 
programmi di ricerca applicata. 

Un clima dunque propizio per un vero e proprio Ministero della Ricerca 

Scientifica? Per la verità fin dall’agosto ho spinto il Presidente Leone a 
ripresentare in merito il disegno già da tempo preparato da Rubinacci. Ma 

sono personalmente convinto, e ne lascerò proposta al mio successore, 
l’on. Lauricella, in un testo sommario, che più che un Ministero classico 

occorra in Italia una autorità dotata di ampi poteri di promozione e di 
coordinamento sui molti organismi che, in settori vari, già operano perché 

è prematuro pensare ad un Ministero tipo quello inglese che unisca 
università e ricerca scientifica. 

Il dibattito sulla ricerca come fattore di sviluppo si sta comunque 
riaccendendo. Per favorirlo, curo i contatti anche con le industrie più 

avanzate (è di questi tempi l’intesa con la IBM del prof. Cacciavillani che 
finanzia il modello matematico della Laguna veneta). Piuttosto opaco 

invece il confronto con le forze sindacali della ricerca troppo compresse 
nell’anonimato del pubblico impiego. 

Problemi questi solo italiani? Certo più gravi in una società in 

trasformazione come la nostra. Ma pure problemi di tutta la Comunità 
Economica Europea che solo ora prende coscienza del suo ritardo 

scientifico sugli Stati Uniti d’America e sul Giappone (e di ciò parlo anche 
in un’affollata riunione all’ISPI di Milano). Una Comunità Europea 

dominata dai canoni della «politica agricola comune» (così come noi in 
Italia siamo dominati dal primato dei «coltivatori diretti»), danneggiata 

dalle divisioni fiscali delle sue frontiere, insidiata dai suoi egoismi nazionali 
e indebolita dalla fuga di buoni cervelli in America. 

Simbolo di questa crisi, ad esempio? L’aggravarsi delle difficoltà 
dell’Euratom, la Comunità Europea dell’Atomo di cui ho già detto, difficoltà 

che ricadono pure sul «Centro Comune di Ricerca» di Ispra (e di cui parlo 
con il Ministro francese, dati i pregiudizi negativi dei franco-tedeschi). 

D’altronde gli scienziati italiani, occorre riconoscerlo, non hanno bisogno di 
incitamento per essere aperti allo spazio internazionale: lo sentono come 

vocazione e stimolano su esso, non sempre con fortuna, il mondo politico 

nostrano. 
Posto interessante dunque quello del Sottosegretariato alla Ricerca. Ma 

la sua gestione, per me, non supererà i cinque mesi. Il Governo Leone è 
per definizione «balneare», è offerto agli italiani per coprire in qualche 

modo il periodo di disorientamento politico seguito alle elezioni ed alla fine 
del centro-sinistra Moro-Nenni. Basta quindi in novembre un «dissenso» di 

Moro al Consiglio Nazionale per rompere nella D.C. la maggioranza 
«dorotea», per rimettere tutto in discussione. Si riapre così un dibattito 

che, ai primi di dicembre, dovrà concludersi con il varo di una nuova 
edizione del centro-sinistra imperniato sul binomio Rumor-De Martino e 
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ancora con Moro in vigilante attesa, chiuso in tabernacolo dai suoi fedeli. 
Riprende l’altalena perversa della politica italiana? I socialisti stanno 

riassorbendo la delusione primaverile e con il Congresso dell’ottobre, 
spinti a moderazione anche dal turbamento legato all’invasione sovietica 

della Cecoslovacchia, ricuperano disponibilità alla cooperazione 
governativa. Ritrovano anzi la sigla unitaria PSI e, sia pure a ristretta 

maggioranza, mettono Nenni alla presidenza e Mauro Ferri alla segreteria 

del Partito. Il guaio più difficile si verifica però nella D.C. ove, col 
risentimento di Moro ingiustamente accusato del fallimento del primo 

centro-sinistra, scoppia la rottura dorotea. Comincia così la stagione in 
cui, più che al dibattito politico, si pensa a personalistiche lotte di potere e 

viene a mancare — proprio mentre si rinnova l’incontro con i socialisti — 
l’unità della D.C. Eppure, ed anch’io lo dirò parlando nel Congresso 

nazionale, il centro-sinistra è una sfida che richiede alla D.C. maggiore 
efficienza e chiarezza di disegno politico.  

Nasce comunque nel novembre ‘68 il Governo dell’on. Rumor che già 
ha tentato invano il centro-sinistra subito dopo le elezioni politiche. Nenni 

va agli Esteri, De Martino va alla Vicepresidenza. Il programma è 
ambizioso e di spiccata carica sociale: piena occupazione, revisione delle 

pensioni, riforma universitaria. Vi è poi un traguardo internazionale di 
molto valore: la firma, a Mosca, del Trattato di «non proliferazione» ed un 

impegno importante in sede di Comunità Economica Europea: il negoziato 

con gli inglesi. Quanto poi alla NATO il nuovo Governo deve preoccuparsi 
di trovare la fiducia degli alleati e la disponibilità di Nixon, il nuovo 

Presidente americano eletto con la vittoria dei repubblicani. Per di più è 
necessario scontrarsi con la dura realtà di un ordine pubblico sempre più 

minacciato, con la contestazione universitaria dilagante (il Ministro Gui, 
benemerito della Pubblica Istruzione, ha lasciato il Governo con Moro) e 

con una insofferenza sociale che avvia il più drammatico decennio della 
democrazia italiana. 

L’Italia è inoltre sempre più esposta alla crisi mediterranea che, nella 
lotta tra arabi e israeliani, stimola terrorismo e trova vigore con la nomina 

di Arafat alla guida dell’OLP, il movimento per la libertà palestinese. 
Frattanto la sfida del comunismo internazionale si accentua e diventa, con 

il «superarmamento» dell’URSS, anche sfida militare. La Comunità 
Europea entra in una fase di «stanca» e quanto alla società italiana 

maturano non pochi fatti dissocianti che richiederebbero agli uomini 

politici illuminata capacità di azione. Il tessuto vitale del ceto medio, a sua 
volta, va sempre più in crisi di identità. 

Nel nuovo Governo Rumor non è certo facile per me restare in 
quotazione nella borsa dei possibili Sottosegretari pur se i miei amici — 

Filippi, Frau, Moser per primi — si battono con decisione insieme al mio 
generoso collega bresciano sen. Zugno. Il mio lavoro, anche se positivo, 

potrà sostituire quelle «garanzie di corrente» che costituiscono ormai la 
regola dei rimpasti e delle crisi? Ma proprio quando sto per cadere fuori 

mercato nel gioco delle candidature, ecco che mi ripesca con il suo gruppo 
l’on. Piccoli inserendomi in una «scuderia» che diventerà per me definitiva 
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e qualificante: quella del «centro» della Democrazia Cristiana, la 
cosiddetta area «dorotea». 

Per la verità mi sembra strano questo incasellamento obbligato in un 
gruppo, specie se penso che ormai da tanti anni in tutte le mie idee e le 

mie iniziative ho servito soprattutto il mio Partito, la D.C., senza guardare 
a gruppi o sottogruppi (e forse per questo benvoluto ancor più dai miei 

elettori). Ma il correntismo non nasce ora: già da tempo insidia la D.C. ed 

è naturale che sin dal mio arrivo alla Camera, nel ‘53, io abbia 
simpatizzato con quella che allora era la grande corrente di «Iniziativa 

Democratica». Di essa la collega Elisabetta Conci, amica cara e 
persuasiva, era la madre coordinatrice e in essa avevo ancor più stretto 

amicizia con Rumor cui in tanti guardavamo con fiducia. Ma «Iniziativa 
Democratica», protagonista ai Congressi di Venezia e di Napoli, era 

venuta poi articolandosi in sottogruppi e, dopo la «Domus Mariae» del ‘58, 
si era declassata nel contrasto non sempre ideologico tra fanfaniani e 

dorotei tenacemente osteggiati dalla «sinistra di base». 
E quanto a Brescia, nonostante alcuni cordiali segni di stima da parte 

di Fanfani, circostanze personali non mi rendevano gradito ai «fanfaniani» 
ortodossi e la mia mentalità centrista non poteva certo giustificare una 

mia adesione alla «sinistra» interna che vedeva già in me un antagonista 
da combattere. D’altronde anche la mia attività internazionale che mi 

teneva tanto lontano da Roma accentuava un mio pur stimato isolamento. 

Ma a parte queste valutazioni personali, nei tempi nuovi, si può essere 
neutrali in un grande dibattito di Partito tra centro e sinistra che è ormai 

vivo nella D.C.? E anche il Partito popolare di Sturzo non ha forse 
conosciuto un contrasto dialettico tra un’area liberaldemocratica aperta 

anche ai valori risorgimentali e pur convinta di operare per una visione 
cristiana della società e un’area più attenta al sociale ma quasi 

integralista? 
Impossibile per me non scegliere dunque ora, per la mia formazione 

culturale, per l’adesione allo Sturzo del dopoguerra, il «centro» della 
Democrazia Cristiana, convinto come sono che questa potrà continuare ad 

essere un Partito creativo e di progresso solo se, nella convivenza di due 
anime necessarie l’una all’altra, guarderà con attenzione anche alla 

tradizione, ai valori del passato che — l’ho sempre creduto — sono 
indispensabili per il futuro. Ed è per questo che mi si addicono amici come 

Piccoli e Rumor in quanto esponenti di un «centro progressista» pur 

chiamato, dagli avversari, con punta di discredito, «doroteo». 
Così, in base anche al «manuale Cencelli», eccomi riconfermato — e in 

quanto doroteo — alla funzione di Sottosegretario. Non più però alla 
Ricerca Scientifica ove arriva un Ministro socialista, l’on. Lauricella, ma 

agli Esteri ed anzi con un impegno specifico formalizzato da decreto del 
Consiglio dei Ministri: quello di Sottosegretario all’Emigrazione. Incarico 

certo stimolante ma neanche a farlo apposta, per me del tutto nuovo. Mai, 
né al Parlamento italiano né al Parlamento Europeo, ho affrontato specifici 

temi sociali o sindacali. Mettiamoci dunque al lavoro studiando materie 
nuove (e mi è subito di aiuto il mio amico Moser responsabile 
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dell’emigrazione per la D.C.), materie che pur mi legano sempre — e ne 
sono lieto — alla Comunità Europea. Sono questi infatti i mesi in cui 

matura una delle più belle conquiste del Trattato di Roma: la libera 
circolazione dei lavoratori, il riconoscimento di loro diritti sindacali e sociali 

comuni. Non più dunque — con il Sottosegretariato all’Emigrazione — gli 
uomini di scienza ma gli uomini di sofferto lavoro e provenienti dalle 

nostre regioni povere. 
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Affari esteri 

 
Dicembre 1968: eccomi alla Farnesina. Vi ritorno non più «studente» 

di politica estera ma con responsabilità diretta, per di più in una 
congiuntura importante. A Parigi si avviano tentativi di negoziato tra gli 

Stati Uniti d’America ed il Vietnam, De Gaulle si avvicina al tramonto per 

lasciare la successione a Pompidou, sulla Praga di Dubcek scende il 
definitivo «non expedit» di Mosca con la nomina di Husak a Segretario del 

Partito comunista. 
Antonio Mancini, il mio Consigliere diplomatico alla Ricerca, corre 

subito alla Farnesina a prendere possesso della stanza di Capo della 
Segreteria battendo in curva Eligio Filippi, segretario particolare, che si 

attarda a brindare. Carla Salvuzzi sta già a suo agio nella mia anticamera, 
vigilante su tutto, pronta a riversare sui visitatori la sua cortesia veneta 

(quale problema per ogni uomo di Governo... quello delle stanze dei suoi 
collaboratori!). Marcello Capitanio va alla stampa e fa subito duetto con un 

giovane brillante diplomatico, Antonio Napolitano, che ho conosciuto nel 
‘65 a Canberra. 

Amalia è contenta di sentirsi «Farnesina» e mi ricorda come mia 
madre le avesse detto che da bambino io giocavo a «fare l’ambasciatore». 

Si apre per lei, che già mi ha seguito in tanti viaggi all’estero 

(indimenticabile il suo battesimo africano in Costa d’Avorio), una 
primavera anche di qualificata mondanità. Prendo le consegne dal sen. 

Oliva, saggio e distinto signore, ed eredito i suoi collaboratori. 
Ora devo pensare agli emigranti... (e penso a mio fratello Enrico che è 

in Spagna dal ‘29). La Repubblica si interessa di loro? Certo sa che 
esistono, li difende, sa che negli anni duri della ricostruzione gli emigranti 

ci hanno in tutti i modi aiutato da oltre Atlantico ed hanno ritessuto fiducia 
intorno all’Italia sconfitta. Sa che oggi soprattutto quelli che dal Sud se ne 

vanno nei Paesi europei con tanta tristezza, alimentano afflusso di 
preziosa valuta. Ma la Repubblica apre veramente loro una speranza, li 

coinvolge nelle cose di «casa nostra»? Siamo noi convinti del valore della 
nostra italianità e la rispettiamo? 

Nenni, il mio Ministro, io penso, può capire queste cose: è stato anche 
lui, e per anni, un emigrante, un fuoruscito. Mi riceve per la prima volta — 

sono con me i colleghi Zagari e Malfatti — con freddezza forse perché non 

mi conosce (e io non posso certo dirgli che mio zio Augusto, vecchio 
socialista, mi perdona di essere democratico cristiano proprio perché ora 

sono suo Sottosegretario!). Mi scruta da dietro i suoi spessi occhiali che 
rendono ancor più rotondo il suo rotondo viso di creta emiliana. Eccolo... il 

personaggio ormai storico del socialismo italiano che ha giocato nel 
«fronte» con i comunisti la sorte del suo Partito solo perché forse credeva, 

da fuoruscito, di trovare nell’Italia del ‘45 la Francia di Léon Blum! 
Nenni: un uomo tutto d’un pezzo, chiuso forse dai complessi di una 

logica classista in buona parte mitizzata. Non può che sorprendersi di 
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trovarsi in una alleanza che lo porta, smentendo il suo passato, a guidare 
l’Italia insieme a Rumor, leader di un Partito che tutto sommato, anche lui 

accetta solo perché, comunque, è un Partito di «popolo». C’è d’altronde 
qualcosa che rende possibile la collaborazione tra i due: il rispetto della 

libertà e dell’uomo, la fede nella democrazia. È anzi per queste convinzioni 
che lui, premio Stalin, ha lasciato l’abbraccio con i comunisti, si è 

riconciliato con Saragat e, dopo le prime esperienze del centro-sinistra 

fatte con Moro, ha accettato nel Governo Rumor il Ministero degli Esteri in 
rappresentanza di un socialismo ormai riunificato. 

In verità chi tesse in buona parte la sua politica estera e lo guida nei 
sentieri della Farnesina è il Capo Gabinetto ambasciatore Borin con il 

quale mi trovo subito a mio agio. Certo vicino a Nenni si respira aria di 
onestà. Adagio adagio non si può non volergli bene come ad un nonno. 

C’è d’altronde per lui un impegno cui molto tiene: l’ingresso della Gran 
Bretagna del laburista Wilson nella Comunità Economica Europea (parte 

fondamentale del programma del centrosinistra italiano). C’è poi una 
liturgia che continuamente egli deve ripetere come una ginnastica da 

camera: trovare il motivo per polemizzare, durante la giornata, con 
Franco e il suo regime spagnolo e fare dispetti, per quanto possibile, ai 

«colonnelli» imperanti nella Grecia (e mi prendo una grande rabbuffata 
quando ricevo su suo incarico l’ambasciatore di Grecia e uso con lui il 

possibilismo dei corretti rapporti diplomatici). Quanto a De Gaulle, Nenni 

lo guarda con manifesta diffidenza. 
La vita della Farnesina? Non sembra fatta per lui, tribuno e 

trascinatore di popolo, anche se in fondo di essa si compiace (ci vuole 
tutta l’abilità veneta di Rumor per persuaderlo a mettersi in frac ad un 

pranzo di corte a Londra dalla regina Elisabetta che tuttavia lo incanta). E 
non gli dispiace, in fondo, di vedersi circondato da ambasciatori 

ossequianti lui che, per tanta parte della sua vita, ha vissuto col popolo 
fuori dalle Ambasciate, guardato a vista dai Consolati e dai Servizi segreti. 

Ma vi è un tema che anche a lui piace e che accetta: parlare con rispetto 
di De Gasperi cui perdona, in nome dell’onestà e dell’antifascismo, quelli 

che a suo giudizio sono stati errori di marcia del ‘47. E nel suo sforzo di 
essere un Ministro coerente egli non manca nemmeno di premere su se 

stesso per capire gli americani e tollerare i tedeschi che gli hanno fatto 
morire una figlia. E anche questo un modo per servire il centro-sinistra 

liberamente scelto? 
Quanto al mio compito, Nenni, forse sollecitato a benevolenza anche 

dalla Pina, la sua governante bresciana, mi lascia fare. Tra me e lui la 

disponibilità di Borin, l’abile amministrazione dell’ambasciatore Alverà, la 
cordialità del mio collega Zagari e la signorilità del mio esperto Direttore 

generale Pinna Caboni smussano ogni possibile malinteso. Compito 
comunque non facile quello nel quale mi butto, sostenuto dal mio Partito, 

anche nell’intento di frenare la pesante ipoteca che i comunisti da anni 
mettono sulla comunità italiana all’estero e soprattutto in Svizzera 

controllando ormai le «colonie libere» di mazziniana origine. Come 
operare se non cercando il contatto diretto con le comunità e con i loro 
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problemi? 
Eccomi a Trento a fine anno ‘68 per una riunione di emigranti rientrati 

per le festività natalizie. Sono alla RAI trentina in un momento di pausa 
dopo un convegno, imbarazzato di dover tra poco mandare a mezzo radio 

alle comunità italiane all’estero il rituale messaggio di fine anno. Scivolerò 
nella retorica? Grazie a Dio tutto invece va bene: mentre attendo gli 

operatori, un bel pianoforte a coda mi sta spalancato davanti e mi invita 

ad alcuni passaggi sulla «Appassionata» di Beethoven. L’operatore 
registra a mia insaputa e prima del mio messaggio mette in onda la breve 

esecuzione pianistica. Vi aggiunge, a commento: «chi suona non è un 
pianista di professione... è un buon dilettante... ma è anche il vostro 

nuovo Sottosegretario che così vi augura buona fine e buon principio 
d’anno» (beata e provvidenziale musica, una volta ancora, fra tante, nella 

mia vita come nella mia famiglia!). 
Ma il ponte umano si rafforza di giorno in giorno. Vi è un problema da 

tempo irrisolto e che offende gli emigranti italiani: la «cancellazione 
anagrafica». Una volta che essi sono usciti dall’Italia sono cancellati dalla 

lista dei cittadini del loro Comune. Mi parlano di questo a Trento, a 
Belluno, a Roma e me lo scrivono da Londra, da Zurigo, da Amsterdam. 

Una menomazione giuridica che, talvolta, induce qualcuno a rimpiangere 
Mussolini. Storchi e Oliva, che mi hanno preceduto come Sottosegretari, 

hanno posto a fuoco varie soluzioni ma il Ministero dell’Interno resiste. Mi 

consiglio sull’argomento col prof. De Meo, Direttore dell’Istituto di 
Statistica. L’uovo di Colombo: si decide di creare presso ogni Comune 

un’anagrafe speciale per i residenti all’estero. Finisce così una ingiustizia. 
Forse l’idea è maturata discutendo con amici bresciani e soprattutto a 

Belluno, patria di emigranti? 
Là mi sono recato a fine gennaio ‘69 per un incontro con «Il Friuli nel 

Mondo». Sono nel cuore dell’emigrazione alpina e voglio che l’incontro sia 
semplice ed umano: eccomi dunque in una mattinata nevosa a San 

Gregorio delle Alpi, un Comune perseguitato dall’esodo verso i cantieri e le 
terre lontane: 1.576 abitanti, 445 emigranti. Dal 1938 al 1968 ben 71 

deceduti per silicosi e 50 per infortunio.  
Rispettosa ed umana quella gente che attende il suo Sottosegretario 

con davanti al corteo un picchetto di uomini in divisa di minatore. Si va 
nella chiesa parrocchiale e poi nella chiesetta del cimitero, giù nella bella 

conca dove il sole è tornato a splendere dalle cime alpine. E tra le tombe, 

uomini, bambini, donne avvolte nel loro scialle nero umido di ricordi e di 
preghiera. La S. Messa è semplice ma toccante, come semplice è l’omelia 

del parroco cui si aggiunge un mio discorso a fior di labbra ma commosso. 
Belle anche le parole del sindaco, un emigrante col cappello di alpino. E 

accanto a lui una squadra di lavoratori che mi regala, disposta in una 
cassetta di legno con sul fondo una pergamena di circostanza scritta in 

tutto tondo, una lampada di minatore. Una placca posta sulla stessa mi 
dice che appartiene ad una famiglia che ha pagato un tributo pesante alla 

silicosi (e quella lampada, da quel giorno, mi seguirà nei miei uffici 
pubblici e privati). Anche loro, quelli di San Gregorio delle Alpi, hanno 
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ascoltato — mi dicono — il mio messaggio natalizio e il resoconto di un 
convegno tenuto a Capodanno con i bresciani della Val Camonica con don 

Battista Polonioli, il bravo prete dei silicotici. 
Certo quegli incontri non fanno politica, fanno però umanità. E quella 

umanità io la raccomando a tutti i miei collaboratori, ai molti consoli che 
vengono a trovarmi portando i problemi delle loro comunità e che 

diffondono entusiasmo, convinti, i più, della loro missione. Certo occorre 

umanità operando per gli emigranti! Ed anch’io, quasi come console, già 
durante le vacanze di Natale sono corso a Villa di Chiavenna, in Valtellina, 

accompagnato da una brava assistente sociale, per esprimere affetto 
avvilito da impotenza, in una piccola e disadorna casa, alla giovane 

vedova di un emigrante italiano barbaramente trucidato a San Gallo per 
rabbia xenofoba. E con lo stesso spirito già all’inizio del mio mandato mi 

sono recato a Bruxelles presso il Commissario agli Affari Sociali della 
C.E.E. per parlare dei nostri emigranti. Accompagnato poi in miniera dal 

giovane e stimato console Di Roberto, ho stretto tante mani ed ascoltato 
tanti accenti italiani vibranti di attese. 

Conosco così le forti comunità italiane del Belgio dove è ancora vivo 
l’impatto del disastro di Marcinelle, della Germania ove l’inserimento nella 

popolazione tedesca è difficile, dell’Olanda, del Lussemburgo e 
dell’Inghilterra, regioni ospitali ma, in tutti i sensi, ancora diffidenti del 

modo di vivere italiano. Dovunque riunisco i consoli e gli assistenti sociali. 

Ne stimolo la buona volontà e la dedizione, ma sento la povertà dei mezzi 
di cui essi dispongono. Riunioni, teatrini fumosi, circoli improvvisati e 

disadorni, Sante Messe in stanze di povere case, dovunque discorsi, 
colloqui difficili con gente che ti guarda con diffidenza scaricando su di te 

la sua amarezza, la nostalgia del Paese e il risentimento verso un’Italia 
che, nonostante il conclamato miracolo economico, non trova lavoro per 

tutti i suoi figli. 
E occorre tempo, pazienza e soprattutto umiltà per conquistare 

l’attenzione di chi ti ascolta (Mancini, già console a Berna, mi butta lui 
nella fossa dei leoni!). È grave per tutti il problema dei figli e l’urgenza di 

una scuola che consenta all’emigrante di salvare per i figli l’italianità senza 
che essa precluda l’inserimento nella nuova società. E se anche 

benemerita è l’azione delle missioni cattoliche che combattono da anni 
accanto agli emigrati e per i loro bisogni, non sempre nemmeno le 

missioni riescono a sottrarsi a quella ventata di disfattismo che, sovente, 

viene esportato da casa nostra e da cui discende anche la diffidenza verso 
i Consolati e le Ambasciate. 

Si parla allora, e con impegno, di comitati consolari elettivi, di voto 
europeo, di iniziative che verranno maturando solo col tempo. E vi è una 

nazione nella quale il «contenzioso» emigratorio è particolarmente 
pesante sia per i molti frontalieri, sia per gli stagionali, sia per gli 

emigranti fissi: la Svizzera, proprio la nazione che più beneficia del lavoro 
italiano. 

Rinnovare l’accordo sull’emigrazione con la Svizzera non è un 
negoziato facile. Da settimane e settimane sto d’altronde conducendo una 
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specie di campagna elettorale a Zurigo, a Ginevra, a Basilea, a San Gallo, 
nelle colonie libere, nelle scuole, negli asili, una vera e dura sfida nella 

quale devo chiedere, per il mio Governo, una fiducia pur sospettosa. 
Eppure la buona volontà vince. E ciò anche perché a Roma, sui temi 

dell’emigrazione, aiutato da Mancini, ho cominciato ad instaurare un 
confronto diretto con le forze sindacali nelle quali (i miei interlocutori sono 

la signora Baduel Glorioso, Vercellino e Rocchi) più che attendere richieste 

si avanzano proposte ragionevoli. E anche il rapporto col Parlamento, su 
questi temi, comincia a diventare abituale soprattutto dopo che investo la 

Commissione Esteri della Camera di una relazione sui problemi 
dell’emigrazione italiana, stampata in fretta e furia su un libretto che forse 

fa preistoria alle successive conferenze dell’emigrazione.  
Nel marzo ‘69, dopo il passaggio del collega Malfatti ad altro Ministero, 

assumo anche la delega per le «relazioni culturali». E con essa — grazie 
anche all’impegno del Direttore generale, il distinto ambasciatore 

Valdettaro della Rocchetta — dedico attenzione alle scuole italiane 
all’estero e, quanto agli «istituti di cultura italiana», avvio un confronto 

con qualificati esponenti della cultura, della scienza, dell’industria italiana, 
a cominciare da Paolo Grassi, il fondatore del Piccolo Teatro con il quale 

stringo cordiale amicizia. 
Continuano con impegno anche contatti con la Comunità Economica 

Europea sui temi della libera circolazione e della manodopera. I diritti 

comunitari vengono ormai maturando. Ecco perché sarà mia ambizione 
celebrare il 1 ° maggio nel ‘69 proprio convocando ad Amburgo, presente 

tutto il corpo consolare e in un clima stimolante, i lavoratori italiani che 
nella Repubblica Federale in applicazione delle direttive comunitarie di 

Bruxelles, sono stati eletti di recente rappresentanti di fabbrica su liste 
comuni con i colleghi tedeschi. 

Ma anche questi successi hanno il loro prezzo perché, proprio nel 
pomeriggio di quel 1 ° maggio passato con i sindacalisti, una mia visita 

agli italiani della Volkswagen intoppa in una violenta contestazione quasi a 
confermarmi che il mio attivismo non manca di suscitare, probabilmente in 

centrali politiche italiane, ben organizzati oppositori. Da quell’incontro 
uscirà strappata la bandiera italiana e usciranno rotti due vetri dell’auto 

dell’ambasciatore Luciolli. Ma la calma vince sulla violenza e porto a 
termine il mio discorso e i miei colloqui. 

Anche la mia azione politica si è d’altronde arricchita di una esperienza 

nuova, quella sociale, cosicché nei miei discorsi e nei miei convegni 
l’emigrante diventa il protagonista della nuova società europea, 

stimolatore anche in noi di più matura coscienza civile. E ne vale la pena! 
Quegli italiani di Francia, di Gran Bretagna, di Germania, d’Africa, 

d’America Latina sono dovunque attivi, sanno ambientarsi e farsi stimare 
(come non ricordare in un mio viaggio in Scozia, preparatorio della visita 

del Presidente Saragat, l’incontro con l’agitato e gesticolante direttore di 
una banda di cornamuse, tutto perfetto scozzese nel suo gonnellino, 

eppure nato a Napoli e più sonoro lui, nella sua espansività partenopea, di 
tutti i suoi indigeni musicanti!). E capisco di più, in quella nuova 
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esperienza di emigrazione, anche l’avventura umana dei volontari della 
mia legge che cominciano a partire per l’Africa quali cooperanti. 

E anzi come Sottosegretario agli Esteri che in una missione speciale in 
Tunisia trascorro, assieme ad Amalia ed al mio amico Frau, la Pasqua con i 

«volontari». Con l’Africa è d’altronde destino che io ritorni ad incontrarmi 
(abbiamo già cominciato a discutere anche dello stato giuridico degli 

italiani emigranti nei cantieri all’estero) per un’autentica avventura nella 

quale, proprio a fine maggio, mentre mi trovo a Ginevra alla Conferenza 
del CIME — organismo per l’emigrazione — vengo coinvolto: il Biafra e gli 

italiani del Biafra. 
La guerra civile tra biafrani e nigeriani infuria da tempo, miete vittime, 

fa strage di bambini denutriti e strappati alle loro famiglie. Delle loro 
commoventi fotografie è piena la stampa europea. Nelle ultime ore del 12 

maggio, in un fatto d’armi, è coinvolto anche un campo di ricerca 
petrolifera dell’AGIP. Molti italiani mancano all’appello. Si saprà solo più 

tardi che undici di essi sono stati massacrati subito dalla soldataglia 
drogata. Diciotto, tra cui due tedeschi e un libanese, sono invece fatti 

prigionieri dai miliziani di Ojukwu, il capo dei ribelli biafrani in lotta contro 
il Governo centrale di Gawon. Li hanno portati ad Owerri e buttati in una 

fetida buca. Saranno giudicati da una corte marziale e, lo saprò in Africa, 
condannati a morte come «spie». 

Le Nazioni Unite, la Croce Rossa cui mi rivolgo a Ginevra su incarico di 

Nenni il 20 maggio non possono fare altro che trasmetterci frammentarie 
notizie ed esercitare generiche pressioni umanitarie. Il Vaticano si muove 

con impegno generoso ma esso pure nell’incertezza. Il 22 maggio, dalle 
mie riunioni domenicali in Val Camonica, il Ministro Nenni mi convoca 

d’urgenza a Roma: «lei è un cristiano e quegli africani sono cristiani e lei 
conosce l’Africa... gli italiani del Biafra sono d’altronde italiani all’estero e 

lei ne è il Sottosegretario... parta dunque e faccia tutto il possibile con il 
suo amico Houphouet-Boigny e con quanti altri amici ha per portarli a 

casa. Io la appoggerò e seguirò da qui. Se occorre, "riconosca" Ojukwu e il 
Biafra... Ci penserò poi io a smentirla.» 

Ho scritto a suo tempo il diario di quella avventura. Qui dico solo che 
sono stati quindici i giorni sofferti nei quali mi è stato compagno il fedele 

Mancini e mi sono stati di aiuto a Saõ Tomé il giovane consigliere 
Castellani Pastoris e ad Abidjan il bravo ambasciatore Enzo Bolasco. Dopo 

avere incontrato più volte il Presidente dell’ENI Cefis, anche lui piombato 

ad Abidjan dove il Presidente Houphouet-Boigny con amicizia cristiana ci 
aiuta in tutti i modi, riesco ad entrare avventurosamente, e sempre con 

Mancini, in Biafra ad Owerri. Parlo con Ojukwu e, aiutato da due Ministri 
del Gabon inviati sul posto dal Presidente Bongo, riesco senza riscatto 

alcuno — come Nenni dichiarerà alla Camera — a riportare in Italia tutti i 
prigionieri. Li presento a Fiumicino a Saragat, a Rumor ed a Nenni il 6 

giugno ‘69, un giorno prima dell’arrivo a Milano delle undici salme. Ed è 
commovente quel Lucarelli — uno dei diciotto — che da allora, ogni 6 

giugno, mi telegrafa il suo ricordo quasi io possa dimenticare le ansie di 
allora, ansie che furono di tutti, di Amalia, della mia famiglia, della mia 
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brava Segreteria e di tanti italiani... e quasi io possa non commuovermi 
ancora delle amicizie africane, dell’umanità del Presidente Saragat 

nell’esprimere la sua gratitudine anche in occasione delle visite in Italia di 
Houphouet-Boigny e di Bongo! 

Continua così rinvigorita la mia attività. Il Congresso nazionale della 
D.C. presieduto da Fanfani (generoso di lode con me per il Biafra) mi offre 

l’opportunità di parlare della C.E.E. e dei nostri emigranti. Porto avanti i 

miei temi abituali di politica estera (Cina e suo riconoscimento ormai 
prossimo) negli ospitali dibattiti dell’ISPI di Milano. Ed eccomi di nuovo in 

Africa, a Yaoundé in Camerun, per la solenne firma della Convenzione di 
Yaoundé 2 per l’Associazione tra la C.E.E. ed i Paesi africani. Ed è forse 

nello scambio di idee con il Presidente del Camerun Ahidjo e con altri 
amici africani quando mi si parla dei volontari nostri e dei «peace corps», 

che matura in me l’intenzione di promuovere proprio come Sottosegretario 
agli Esteri una legge organica di «cooperazione». Essa, raccogliendo le 

esperienze sino ad ora compiute, deve consentire all’Italia di assumere 
ruolo primario nell’aiuto ai popoli nuovi. 

Voglio parlare di tutto ciò con l’on. Nenni convinto che lo troverò 
disponibile. Ma la nostra collaborazione sta per finire. Incontro il vecchio 

Ministro per le scale della Farnesina in un caldo pomeriggio di fine luglio: è 
stanco nella calura estiva, più vecchio, più curvo. 
 

«Pedini» — mi dice — «la mia avventura alla Farnesina è chiusa... il 
Partito socialista unificato che presiedevo non esiste più... non so che cosa 

mi abbiano combinato alle spalle, siamo tutti nuovamente in crisi... e la 
crisi è crisi di Governo, ormai inevitabile. La mia giornata è stata più dura 

e misteriosa delle sue giornate in Biafra...» Mi spiace lasciarlo e sono 
contento di aver lavorato proprio vicino a lui e per la buona intesa fra 

democratici cristiani e socialisti. Ma la danza politica è ripresa tanto più 

che nel nuovo socialismo unificato sono esplosi i contrasti e le diffidenze 
tra l’ala socialdemocratica e l’ala di sinistra. Il Congresso comunista di 

Bologna è stato d’altronde una sirena per le speranze aperturiste di De 
Martino e per il mito ricorrente dell’unità della sinistra. E sono molti in 

Italia, e da molti anni, gli uomini politici che vogliono dare corpo ad un 
antico sogno laicista: cacciare la D.C. all’opposizione non senza la 

compiacenza che fa moda in una parte della borghesia italiana cosiddetta 
progressista. Ora però c’è spazio, limitato, solo per un secondo Governo 

Rumor monocolore che guadagnerà l’estate. 
Luglio 1969: la mia riconferma a Sottosegretario agli Esteri con una 

nuova funzione, la delega al settore economico ed europeo ed a vari 
problemi politici. L’emigrazione passa al mio concittadino sen. Coppo. Il 

mio lavoro dunque si allarga e gli scambi di opinione con i Direttori 
generali — a cominciare da Ducei, da Gaja, da Soro e dal sempre 

amicissimo Guazzaroni — si fanno più frequenti. Anche i miei collaboratori 

sono elettrizzati e, Mancini e Filippi in testa, moltiplicano il loro impegno. 
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Il quadro internazionale verrà continuamente allargandosi. Sull’Ussuri, 
nel cuore dell’Asia, si ripetono gli scontri di frontiera tra russi e cinesi. In 

Francia De Gaulle, perduto il referendum sul decentramento 
amministrativo, lascia la presidenza a Pompidou e si ritira in dignitoso 

esilio a Colombey les Deux Eglises. In Libia viene imposta dal colonnello 
Gheddafi la «Repubblica araba». La guerra del Vietnam (vi dimostreranno 

contro tra poco 15 milioni di americani) si fa tragedia. Nella Repubblica 

Federale Brandt assume in ottobre il Cancellierato e, figura carismatica 
della socialdemocrazia, già nei suoi discorsi preannuncia un 

riavvicinamento all’Unione Sovietica e ai Paesi dell’Est europeo. La crisi 
mediorientale si aggraverà quando l’OLP rifiuterà il piano americano di 

pace pur accettato dall’Egitto, dalla Giordania e da Israele. Né 
mancheranno avvenimenti eccezionali come la discesa dell’uomo sulla 

Luna: l’orma dell’americano Neil Armstrong sulla sabbia lunare ci dà il 
senso del battesimo di un mondo nuovo. 

Come non appassionarsi a tutti questi temi? La cultura è d’altronde 
segno distintivo degli uomini della Farnesina per cui nella mia nuova 

stanza di lavoro da cui è appena partito come neo-ministro il mio amico 
Zagari, è facile parlare del nuovo libro di Friedman sulla moneta, di 

Adorno il filosofo e di Backhaus, il grande pianista morto in questi giorni e 
commentare la regia dell’Orlando Furioso di Ronconi, il messaggio di 

Visconti in La Caduta degli Dei, l’ingresso di Stockhausen nella grande 

musica europea. Né meno fa ragione di riflessione in questa stagione 
«lunare» il gigantesco festival giovanile di musica pop a Woodstock, quasi 

proclamazione di nuova concezione di vita. 
Il mio Ministro ora? Aldo Moro: l’avevo intravisto negli anni passati 

come mio capo gruppo; so che aveva fatto il mio nome una sola volta 
quando aveva chiesto a Zaccagnini come mai io avessi chiesto in Aula a 

nome del Gruppo il riconoscimento della Cina. Ora? Il primo colloquio è 
cordiale: tra l’altro mi invita a chiedere a mia moglie che gli ho presentato 

la sera prima a Villa Madama se può essere disponibile per il protocollo 
ministeriale dato che «la mia non gradirebbe inviti alla Farnesina... la 

politica si ferma sulla porta di casa nostra». 
Moro è civile, attento, prudente. Lo accompagnano collaboratori 

provati che non lo lasciano accessibile agli estranei. Collaboratori 
impenetrabili come il mio collega bresciano Salvi e il più loquace Morlino 

che da anni gli fanno da tabernacolo; collaboratori aperti come Manzari, il 

consigliere giuridico che tutto sa dello Stato, come Freato, segretario 
personale a tutto presente, la signorina Fantasia indecifrabile, il 

maresciallo Leonardi, un carabiniere deciso che testimonia fedeltà in ogni 
suo gesto (Leonardi segue Moro per tutta la giornata, ai grandi incontri 

come lungo le strade ombreggiate dove Moro ama passeggiare, come al 
cinema cui abitualmente si reca perché l’arte cinematografica, mi dirà, è 

tipico segno dei tempi). 
 

Mi rendo conto che non bisogna essere insistenti con Moro e che si 
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deve disturbare il meno possibile anche se, credo, egli segue tutto a 
distanza e giudica. Non ci vuole poi molto a cogliere in lui un pur 

rispettoso scetticismo verso gli uomini in genere, un pessimismo di fondo 
sulle cose, una disponibilità formale che forse nasconde una volontà 

puntigliosa. Si sente in Moro una civiltà profonda, certo lontana nella sua 
complicazione dalla trasparenza un poco primitiva di noi lombardi. Ma 

Moro è anche sinceramente cristiano, tutti lo sanno, e può conoscere 

comprensione, tolleranza e rispetto del «prossimo». E anche quando tra 
qualche anno dovrò amministrare per sua delega il personale del Ministero 

in un momento difficile, non lo vedrò mai prendere decisioni, se non in 
caso estremo, che danneggino qualcuno dei dipendenti e sempre dopo 

riflessione protratta oltre tollerabilità. 
Aldo Moro: un personaggio costruito in lunghe stagioni politiche, un 

«libro» difficile che nel periodo di comune lavoro (quattro anni come suo 
Sottosegretario e due anni come suo Ministro) riuscirò solo a sfogliare e 

ad intravedere. Con lui comincio a lavorare mandandogli appunti scritti su 
ogni problema affidatomi o, a mio giudizio, degno di sua attenzione. 

Quegli appunti mi ritornano dopo alcuni giorni siglati con il visto. Poi, con 
il passar del tempo, alla sigla si aggiungeranno direttive critiche, 

commenti, apprezzamenti, spesso positivi. Sembrano, quei fogli, il 
lasciapassare di un’amicizia che viene avanti lenta e che per me è 

deferenza e rispetto. La scrittura di Moro è minuta ed illeggibile: per 

questo ogni appunto è accompagnato dalla traduzione in dattilografia 
curata da un’esperta segretaria capace di interpretare i segni bizantini 

della penna. 
Ho conservato alcuni di quegli appunti. Visti oggi — e riferiti alla 

politica estera realizzata — sembrano segni parziali di un affresco che si 
viene rivelando lentamente in una sua logica e di cui Moro solo ha in testa 

il progetto ma per il quale è aperto a suggerimenti ed a stimoli che gli 
possono venire anche dalla sensibilità altrui. Ti senti così, con Moro, come 

un allievo con il pennello in mano ma cui è dato anche diritto di contributo 
e di partecipazione. 

Vi è poi in lui una qualità specifica: la prudenza, se per prudenza si 
intende la saggezza di calare ogni proposta, ogni idea, anche se viva e 

immediata, nella critica razionale, nel filtro delle difficoltà oggettive che 
egli sa antivedere con rara esperienza di storia politica e con pessimistica 

concezione del rapporto di causalità. 
 

Moro non ti trascina mai all’entusiasmo, semmai ti frena; ma sa 

cogliere anche il significato dell’entusiasmo altrui. Il meditato rinvio, la 
pausa di riflessione sembrano essere la sua difesa. In fondo mi appare più 

un uomo di pensiero che di azione. Forse è convinto che vi è una logica 
interna alle cose che, muovendosi con autonoma vitalità, giungono da sole 

a composizione o a lenta maturazione. Ha comunque carisma e ci si può 

rendere conto perché anche nei Congressi il suo discorso — 
riconosciamolo — difficilmente accessibile, tutto pensiero e senza mai 
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«citazioni» che facciano esibizione, crea immediatamente un clima di 
suggestione che è anticamera al consenso. Moro può capire un 

Sottosegretario come me che lavora con tenacia lombarda e crede, spesso 
con ingenuità, all’urgenza dell’azione? 

I problemi cominciano d’altronde ad accavallarsi. Stanno morendo i 
nostri rapporti con la Cina nazionalista ed è imbarazzante celebrarne il 

funerale. E maturo il riconoscimento della Cina di Mao che verrà 

formalizzato nel novembre ‘69 dopo un lungo negoziato segretamente 
condotto a Parigi (e «Panorama» ricorderà con l’occasione, in un suo 

servizio, la mia proposta alla Camera nel ‘63). Matura anche il 
riconoscimento della Germania dell’Est anticipato dall’apertura di un ufficio 

commerciale nel clima della distensione Est-Ovest che, ormai avviato 
anche il negoziato di Helsinki, soffia pure nelle vele della nostra politica 

estera. Moro crede nella distensione e la cerca, ma non per questo — 
soprattutto dopo gli avvenimenti di Praga — ignora quanto sia difficile 

realizzarla. 
Premente si fa anche il problema del Mediterraneo, accanto alla crisi 

del Medio Oriente sulla quale le dichiarazioni di Moro nel riconoscimento 
dei diritti dei palestinesi alla patria e degli israeliani alla legittima 

esistenza sono confermate senza equivoco. Comincia ad emergere anche 
l’insicurezza della situazione della Libia ove consistenti sono gli interessi e 

numerosa è la collettività italiana ma dove Gheddafi, appena conquistato il 

potere nel settembre, aprirà subito un pesante contenzioso contro gli 
italiani. Ed è proprio del luglio ‘69 un progetto italiano di accordo 

preferenziale tra la C.E.E. e la Libia, curato dal nostro ambasciatore a 
Tripoli, introdotto a Bruxelles dal nostro Ministero. 

Moro soffrirà molto di quella vicenda libica nella quale si sentirà 
gestore di una pesante eredità e non rifiuterà mai nessun contatto, 

nessuna paziente mediazione. Si porterà quasi in incognito, nei primi mesi 
del ‘70, a Beirut per incontrare il Ministro degli Esteri libico e ritornerà 

stanco, avvilito, carico di richieste folli. Prevede il peggio e lascerà a me 
ed alla Direzione degli affari economici la cura delle imprese italiane in 

Libia costrette già a ritirarsi. Affiderà invece a Coppo, Sottosegretario 
all’Emigrazione, il compito ben difficile di concorrere a regolare con gli altri 

Ministeri competenti il sofferto esodo della colonia italiana cominciato alla 
spicciolata ed esploso dopo l’espulsione decisa dal «Consiglio della 

rivoluzione». 
Forte è l’impegno di Moro anche per l’Alto Adige e le relazioni con 

l’Austria (per due volte a Vienna e a Strasburgo ho anch’io occasione di 

incontrarmi con il Cancelliere Klaus e di confermargli, per incarico del mio 
Ministro, l’impegno italiano alla conclusione del negoziato). Sarà d’altronde 

nel dicembre ‘69 che il Governo Rumor potrà annunciare al Parlamento il 
concreto avvio alla soluzione del problema altoatesino. L’accordo, che 

trova le sue premesse nell’intesa De Gasperi-Gruber dell’immediato 
dopoguerra, è d’altronde quanto mai necessario perché, a parte il 

terrorismo ed i problemi di ordine pubblico, sul tema dell’Alto Adige si è 
andata erodendo la credibilità internazionale dell’Italia. 
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Fiducia d’altronde gode Moro anche in Jugoslavia dove è ancora 
aperta, nel ‘69, l’eredità del Territorio libero di Trieste e dei confini 

orientali. Moro stesso si recherà a Belgrado in ottobre accompagnando il 
Presidente Saragat in una riuscita visita ufficiale, la prima della storia del 

dopoguerra. E toccherà a me sostituirlo negli ultimi giorni della visita 
quando Moro va all’ONU e darmi anche da fare in una conferenza stampa 

delicata per calmare le acque dopo l’equivoco nato da una conversazione 

Saragat-Tito. 
In una serena domenica sul lago di Bled ed in un clima di molta 

cordialità i due personaggi, parlando molto di caccia, hanno sfiorato anche 
il tema di possibili rettifiche di confine? Così si dice... Quanto basta 

dunque per creare attese e sospetti sui quali occorre fare chiarimenti. 
Sarà tuttavia da quella visita di Saragat e di Moro in Jugoslavia che 

nasceranno le premesse del futuro accordo di Osimo e che emergeranno 
anche i consensi a quella Conferenza della «sicurezza europea» che, 

sostenuta in partenza dalla Jugoslavia e dall’Italia, sboccherà vari anni 
dopo nell’accordo di Helsinki. 

In tutti questi contatti Moro è comunque l’uomo della mediazione e, a 
suo modo, di una «Ost-politik» italiana che, anche se non sempre capita, 

pur nella indiscutibile fedeltà atlantica, apre un certo clima di fiducia con il 
mondo dell’Est e pone le premesse di una definitiva liquidazione delle 

ultime conseguenze della guerra e degli errori del nostro nazionalismo. 
Lo seguo — Moro — anche nei suoi primi contatti con il mondo della 

C.E.E. cui, mi sembra, egli si avvicini con sottile scetticismo. La liturgia di 

Bruxelles non lo interessa molto e la Comunità è oggi d’altronde come non 
mai costretta a quel cabotaggio a cui i «veti» di De Gaulle, la politica della 

sedia vuota francese portata avanti per due anni, il compromesso di 
Lussemburgo del ‘65 che riporta il diritto di veto, l’hanno obbligata. E 

occorrerà tempo prima che la diffidenza di Moro lasci posto ad un 
atteggiamento positivo. Esso infatti maturerà quando si renderà conto che 

proprio la politica comunitaria può essere coerente con quella visione 
mediatrice che egli ha della politica estera e può apparire la procedura per 

l’avvio di una «terza forza» utile a tutti nello storico contrasto tra gli Stati 
Uniti d’America e l’Unione Sovietica. 

L’approccio di Moro a Bruxelles? È circoscritto, né pare siano fatti per 
lui i contrasti economici che finiscono sempre per dominare le discussioni 

apparentemente politiche. Nei primi tempi Moro parla poco, solo in 

momenti decisivi. Direi anzi che il suo stesso stile oratorio non gli dà la 
disinvoltura del suo brillante collega tedesco Scheel, dell’abile francese 

Schuman, dell’estroso olandese Luns che apre sempre le riunioni con 
battute umoristiche. E quando Moro deve parlare a lungo, riconosciamolo, 

quel suo italiano carico di latino, ricco di sfumature e di sottintesi, di 
periodi complessi, non costituisce certo una sfida facile per le volonterose 

e pazienti interpreti che devono tradurlo in altre Lingue! 
Mi è infatti accaduto più volte, durante i pranzi di lavoro, di aiutare io 

stesso la situazione passando a Scheel ed a Thorn, già miei colleghi al 
Parlamento Europeo, la sintesi in francese del dire del mio Ministro. Se ne 
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è mai accorto? Forse sì, se è vero che comincia a dare attenzione al suo 
Sottosegretario allevato più a Strasburgo che a Roma. 

D’altronde altri problemi e di altra natura debbono aver formato la 
personalità di Moro nella Costituente, nella legislatura italiana, nella lunga 

esperienza di segreteria di un Partito complesso come la D.C., nella guida 
da mal di mare del Governo di centro-sinistra. E forse la politica europea, 

come in genere la politica estera di cui ora Moro ha la responsabilità, 

costituisce per lui una novità di vita.  
Ma la Farnesina, direi anzi soprattutto la Farnesina, si presta ai grandi 

negoziati, quelli che devono piacere a Moro e che fanno storia. E 
soprattutto i contatti con gli altri colleghi stranieri diventano amicizia 

specie quando, tutto papale, arriva per il Belgio il Ministro Harmel. Anche 
Moro d’altronde si diverte quando Luns, il Ministro olandese, inonda i 

pranzi di barzellette, si toglie le enormi scarpe in seduta, balza in piedi 
ritmando ginnastica davanti ai colleghi per interrompere il torpore anche 

fisico delle lunghe «maratone» comunitarie. Certo Moro si appassiona in 
particolare al progetto ecumenico da cui emergerà tra qualche anno la 

Conferenza di Sicurezza Europea. Ma anche la Comunità Europea lo attira, 
tanto più che si avvicina un momento importante: quello in cui si dovrà 

decidere, entro il ‘69, se la «Comunità» è matura dopo il periodo 
transitorio per passare alla fase definitiva e se, in questo passaggio, è 

possibile riproporre l’allargamento alla Gran Bretagna che è stato 

concordato con Nenni, La Malfa, Saragat. Vi è poi un altro impegno 
delicato: quello di dare alla Francia del nuovo Presidente Pompidou 

garanzie soddisfacenti per quella «politica agricola comune» che è, almeno 
per ora, la ragione principale del consenso francese al Trattato di Roma. 

Il mio compito in queste vicende? Essere un poco l’esploratore che si 
avventura in anticipo sul terreno e lo verifica. Ed esploratore sono 

soprattutto nel novembre ‘69 quando, durante una breve malattia di Moro, 
avvio un complesso colloquio con il Ministro degli Esteri francese Maurice 

Schuman. Gli fornisco a nome di Rumor e di Moro, in accordo con i 
tedeschi e con i belgi, delucidazioni sulla posizione italiana e chiarisco i 

limiti del possibile appoggio alle rivendicazioni di Parigi. Mi sono vicini in 
questo lavoro Gaja, Ducei, Guazzaroni, ormai devoti a Moro e soprattutto 

il prof. Stammati del Tesoro. Con loro, con tutta la sua estroversa abilità e 
la sua simpatia umana, vi è l’ambasciatore Bombassey, capace 

rappresentante permanente dell’Italia alla Comunità Economica Europea. 

E la sua residenza a Bruxelles è sempre ospitale ed è palestra di 
allenamento anche per giovani promettenti funzionari (immancabili sullo 

sfondo la raffinata cortesia della signora Ely, l’ambasciatrice e in ufficio il 
dinamismo di Maria Luisa Morosi, abile segretaria e specialista nello 

sciogliere ogni ingorgo!). 
La squadra è dunque pronta per affrontare il «Vertice europeo» fissato 

a fine ottobre a L’Aja che la malattia di Moro farà slittare ai primi di 
dicembre. Come si comporterà Pompidou, il successore di De Gaulle? 

Andremo verso un nuovo «veto»? La preparazione diplomatica è intensa 
ma il risultato della Conferenza sembra incerto. Di tutto ciò, al posto di 
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Moro, devo riferire al Senato italiano. Gli europeisti, e non solo in Italia, si 
sono anche questa volta mobilitati e con decisione Brandi, il Cancelliere 

tedesco, è pronto a dare battaglia e vuole muoversi a L’Aja da 
protagonista. Rumor e Moro si sono essi pure preparati con cura. Si tratta 

d’altronde — e non è poco — di decidere del futuro della Comunità e 
dell’attualità del Trattato di Roma, la più originale iniziativa in verità 

maturata nel dopoguerra. 
1-2 dicembre 1969: a L’Aia, alle 15,30 nell’antica sede del Parlamento 

olandese, il Vertice si avvia. Pompidou arriva ultimo con il suo Capo di 

Governo Chaban Delmas, con il suo Ministro degli Esteri Schuman. E 
circospetto, freddo negli occhi grigi, tuttavia simpatico col suo viso 

cordialmente aperto e concentrato su una sigaretta sempre accesa. E 
passato oggi impassibile in mezzo a una folla di giovani europeisti 

convenuti da varie città d’Europa e che non fanno certo complimenti verso 
la Francia, la nazione che ha frenato la Comunità in ogni sviluppo 

tendenzialmente supernazionale. 
Ecco il grande tavolo verde oblungo del negoziato — il primo cui 

partecipo — con tutte le delegazioni in prima fila. Sto alla destra di Moro. 
Rumor parla come Capo della delegazione italiana ma ogni parola è 

concordata con Moro. Brandt — ho già detto — vuole dominare. Ma 
Pompidou, in fine seduta, lo smonta con garbo parigino e ci fa capire di 

essere pronto, a certe condizioni, ad andare oltre le richieste tedesche. Il 

pranzo ufficiale offerto dalla regina d’Olanda, Pompidou che passa prima e 
dopo di esso a ripresentarsi a tutte le delegazioni, cordiale, rispettoso, 

disponibile. Ha dietro di sé (lo dice a Rumor) una opinione pubblica che 
ancora è suggestionata dal prestigio del «Generale». Ha bisogno di tempo 

per camminare su una strada di sviluppo europeo che egli accetta ma che 
ha bisogno di contropartite. 

Amalia (il fedele Marino ci ha seguito a L’Aia con tutte le 
«vestimenta») è al tavolo d’onore vicino a Moro che le dice: «Pompidou è 

nuovo, ma ha buona volontà. Vuol camminare. Bisogna aiutarlo... dargli 
tempo... fare gli integralisti non giova alla causa europea. Per realizzare 

l’unità europea occorrerà molta pazienza e i giorni buoni si alterneranno 
con i giorni cattivi. Ma senza la Francia, signora, non c’è l’Europa...» E 

certo in quelle ore Moro media con Rumor verso l’intransigenza tedesca di 
facciata, verso le preconcette diffidenze nervose del Benelux, verso le 

resistenze di Schuman con il quale, al di là di alcune impennate, si è ormai 

stabilito un rapporto di personale amicizia. E la mattina dopo sono i 
francesi quelli che tengono il tavolo e che, dopo ricorrenti reticenze, 

lanciano la cosiddetta formula del Vertice a L’Aja «completamento, 
approfondimento, allargamento della Comunità». 

L’esperienza europea riparte dunque verso una nuova fase anche se i 
francesi riaffermano la tradizionale filosofia gollista quanto a relazione con 

gli Stati Uniti d’America, con il mondo nuovo, con la Cina, con l’Est 
europeo. Anche l’Italia ha fatto bene a L’Aja la sua parte e soprattutto ha 

stabilito un colloquio positivo con la nuova dirigenza francese ormai 
disponibile a rinunciare ad ogni «veto» contro l’Inghilterra. Essa anche fa 
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proposta di un nuovo Vertice da tenersi a Parigi tra due anni sui problemi 
di una Comunità — si spera — cresciuta. E Moro è ormai coinvolto, non 

senza la prudenza abituale, in una vicenda europea che lo interessa e che 
diventerà una delle fondamentali linee di riferimento della sua politica 

estera che io potrò seguire da vicino. E con l’Europa avanzano anche altri 
temi ad essa connessi. 

Ecco l’Africa, il mio antico amore. È appunto con l’aiuto autorevole e 

deciso di Manzari, il preparatissimo Consigliere giuridico di Moro e con 
l’ambasciatore Mondello, intelligente Direttore delle relazioni culturali che, 

facendo tesoro delle esperienze ormai maturate sul volontariato (tra 
queste metto anche una interessante visita compiuta nel ‘67 nei kibbutz di 

Israele ed al politecnico femminile di Haifa), riesco a convincere Moro che i 
tempi sono maturi per istituire un Comitato che metta allo studio una 

legge organica per la cooperazione italiana con i Paesi in via di sviluppo. 
In essa sarà bene trasferire e arricchire le precedenti esperienze 

legislative ed assicurare la istituzionalizzazione del volontariato. 
Pieno il favore di Moro anche all’Associazione tra la C.E.E. ed i Paesi 

dell’Africa quando, nel settembre ‘69, tocca proprio a me firmare per 
conto dell’Italia il Trattato di Arusha in Tanzania che lega in un rapporto 

preferenziale i Paesi dell’Africa dell’Est con la C.E.E. (buona occasione per 
un colloquio con Nyerere, il Presidente della Tanzania, e per preparare per 

Moro un sintetico rapporto sulla zona e sulle ipoteche che sempre più 

gravano sulla decolonizzazione). 
Sono poi il Sottosegretario competente, con l’aiuto del giovane Vanni 

d’Archirafi, anche per non pochi problemi di politica estera legati alla 
ricerca scientifica. Ricadono infatti sul mio tavolo le difficoltà dell’Euratom 

e del Centro Comune di Ricerca nonché la guerra campanilistica tra Nardo 
e Doberdò per la sede del 500 GEV, il grande sincrotone che, alla fine, 

grazie alla proposta del prof. Adams, il CERN costruirà direttamente a 
Ginevra. Ed a convincere poi il Ministero che io sono ormai l’uomo 

dell’Africa, vengono le insistenti visite di amici del continente nero e 
l’incontro con il Sottosegretario agli Affari Esteri degli Stati Uniti d’America 

Richardson che, per un giorno intero, dibatte con me i problemi dell’Africa, 
della Somalia, dell’Associazione di Yaoundé nonché del Biafra ancora 

insanguinato dalla guerra civile, ancora presente sulla stampa con le 
fotografie dei bambini orfani, denutriti, moribondi. E quanto a 

«cooperazione finanziaria con il mondo nuovo» ormai è più facile parlarne 

con Moro che con Carli, il Governatore della Banca d’Italia. Questi, 
nonostante il dissenso di Soro e di Guazzaroni, continua a sostenere che 

ogni trasferimento finanziario all’investimento estero è sottrazione di 
risorse necessarie allo sviluppo del nostro Paese (solo tra qualche anno e 

dopo un contatto diretto con l’Africa, anche lui cambierà opinione). 
Moro non frena la nostra azione. Gli appunti che gli mando si 

arricchiscono di incoraggianti commenti. E mi seguirà anche quando mi 
cimenterò in missioni strane ed estemporanee come quella del ‘71 nel 

tentativo di riportare in Italia il più noto dei nostri pianisti: il mio 
concittadino e quasi coetaneo Benedetti Michelangeli. 
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Da anni nei miei viaggi regalo in giro per il mondo i suoi rarissimi 

dischi e da anni mi sento dire che l’Italia, vergogna e meraviglia, «tiene in 

esilio» il suo più ammirato concertista. Ma Michelangeli si è ritirato da 
tempo «in gran dispetto» in Svizzera risentito contro l’Italia, ammalato di 

un non motivato complesso di persecuzione, chiuso ad ogni opportunità 
sinceramente offertagli. Non è possibile continuare così, ne conviene 

anche Moro. Scovo Michelangeli a Lugano e passo con lui un lungo 
pomeriggio carico di emozioni. Il grande pianista — ne ho l’impressione — 

vede la vita con ingenuità infantile: è un’anima sofferente, ma quando 
parla di musica, di cui è sacerdote, è un colosso e quando suona — ha 

ragione il mio amico Ariosto — è Michelangeli ed ha sempre ragione lui! 
Che fare? Devo accelerargli — e ne informo Moro — una causa giudiziaria 

a Bologna e ci riesco. Un giudice comprensivo vara un «concordato» e su 

mia richiesta sblocca finalmente l’incisione dei dischi di Michelangeli in 
Italia. 

Compaiono allora tre stupendi microsolchi della «Deutsche 
Grammophon» che sono forse il più bel regalo che, indirettamente, io 

contribuisco ad offrire al mio Paese. Il colloquio con lui, sempre difficile, si 
fa amichevole e fiducioso. Interviene con entusiasmo a darmi una mano 

decisa Paolo Grassi, l’uomo del Piccolo Teatro di Milano e ora della Scala. 
Tutto è pronto per il grande ritorno del pianista con un «recital» proprio 

alla Scala. Poi, non so come, per bizzarre impreviste condizioni poste, il 
progetto non va, il filo si interrompe, tutto ritorna in alto mare. Tutto era 

più facile in Biafra! Ecco un mio negoziato fallito e proprio quel negoziato 
cui tenevo di più! 

Ha ragione Moro che non crede mai all’entusiasmo e crede solo alle 
cose mature? Eccolo infatti rilanciare a Bruxelles — dopo L’Aja — il 

negoziato tra la C.E.E. e i Paesi dell’Est e contribuire in modo deciso 

all’ingresso della Polonia nel GATT, il grande accordo commerciale 
mondiale. Ed ha ragione lui soprattutto quando guarda alla situazione 

italiana con pessimismo ben presentendo la tempesta che si addensa sulla 
società nazionale. Convergono infatti fattori esterni e interni che fanno 

miscela esplosiva. Apriranno purtroppo un decennio drammatico che si 
concluderà con il suo assassinio. 

Dicembre 1969: alle soglie dell’anno nuovo l’incubo sinistro delle 
bombe di piazza Fontana a Milano. Ne sento quasi il tonfo terribile perché 

sono per caso a Milano nell’ufficio del prefetto Mazza. Il sangue, i morti, i 
feriti... ecco il primo segnale drammatico dell’assalto del terrorismo alla 

debole democrazia italiana. Un terrorismo cui certo non è estraneo il 
rovente clima del Medio Oriente ma che, quasi per autocombustione, trova 

ragione anche nella diffusa stanchezza per un sistema politico italiano 
deteriorato e che sempre più perde carica ideale. 

I giovani hanno contestato nella scuola sessantottesca e, non senza 

ragione, sconvolgono ora strutture precarie e da tempo superate. Il 
mondo politico — Governo e Parlamento compresi — reagiscono alla 
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protesta solo con misure opportunistiche, con la tattica della fuga in 
avanti. Invece di darsi una Università nuova come la Francia, l’Italia che 

ha rifiutato la riforma Gonella e più tardi rifiuterà la riforma Gui, insiste in 
una Università vecchia, ma la apre a «tutti». Lo Stato è stanco ed invano 

uomini che lo gestiscono ne fanno denuncia così come il prefetto Mazza di 
Milano nel suo memorandum. 

Entriamo con incoscienza in quegli anni ‘70 che vedranno il diluirsi 

dell’autorità pubblica, la faticosa sopravvivenza delle istituzioni, la 
pressione del comunismo che sente possibile la conquista del primato, 

l’infuriare di una battaglia sindacale rozza e irresponsabile che indulge a 
peronismo. La società italiana tende a concentrarsi sul «particulare» e 

reagisce alla presa di coscienza delle sue deficienze quasi con tentazione 
autodistruttiva (il film di Petri Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 

sospetto è un segno di questo «cupio dissolvi» così come disfattista è la 
«Comune Teatrale» di Dario Fo con Morte accidentale di un anarchico). 

Gli avvenimenti di politica estera passano così in secondo piano anche 
se fanno storia. Finirà infatti, nei primi mesi del ‘70, la sofferta guerra del 

Biafra con la riaffermata supremazia della Nigeria (tramonta il disegno 
irlandese di uno Stato cattolico in Africa o l’ambizione francese di dividere 

il più grande Paese anglofono?). In Cambogia il colpo di Stato 
filoamericano di Lon-Nol contro Sihanouk è l’avvio imprevisto della 

tremenda dittatura dei Khmer che coprirà di scheletri la terra dei templi di 

Anghor. Le due Germanie dopo l’incontro di Erfurt (marzo ‘70) avvieranno 
nel corso dell’anno relazioni dirette destinate tra non molto a far posto a 

due Germanie alle Nazioni Unite. Il Trattato di non proliferazione nucleare 
(sia pure rifiutato da Francia, India, Cina, Israele, Brasile) entrerà in 

vigore e verrà sottoscritto da cento Paesi tra cui l’Italia. 
Nel Regno Unito i conservatori con Heath ritorneranno al potere; in 

Cile si avvierà la presidenza del socialista Allende; cadrà a fine anno in 
Polonia Gomulka cui i russi preferiscono il più sicuro Gierek, mentre la crisi 

del Medio Oriente si aggraverà con il sanguinoso «settembre nero» 
scatenato dai giordani contro l’OLP. Variante certo non priva di 

conseguenze, in Egitto Sadat assumerà il potere dopo la morte improvvisa 
di Nasser, l’idolo degli arabi. 

Sul piano scientifico e culturale? Comincia nel ‘70 l’era della 
«superconduttività», i sovietici con Lunik 16 e Lunik 17 mettono essi pure 

la loro bandiera sul satellite. Jacques Monot lancia in Francia gli 

interrogativi esistenziali del suo libro Il caso e la necessità; scompare il 
teologo contestatore Hans Küng che fa scuola mentre il dibattito teologico 

post-conciliare, vissuto da Paolo VI — lo vediamo bene — fino a 
sofferenza, è in pieno sviluppo anche se minacciato di anarchia confusa o 

di conservazione tenace. 
Ma che importa tutto questo? L’Italia è sempre più concentrata nei 

suoi drammi interni resi certo più tempestosi dal vento delle turbolenze 
mondiali ma generati soprattutto dalle «basse pressioni» democratiche e 

di costume degli anni facili che abbiamo lasciato alle spalle. A tanta 
decadenza, riconosciamolo, abbiamo certo concorso anche noi democratici 
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cristiani pur con qualche ingenuità come quella di impegnarci in una 
battaglia antidivorzista che, ben diversa da quella futura e sacrosanta 

sull’aborto, finirà per essere in tutti i sensi sterile e costosa. 
Lo Stato — quasi si scaricassero su esso odi antichi — sembra essere 

in verità area di occupazione e di ricatto degli opposti gruppi e dei più 
diversi interessi. Come possono reggere le alleanze politiche in questa 

situazione? Ecco infatti che Rumor si dimette nel marzo ‘70 e dà vita, in 

situazione di emergenza, al suo terzo Ministero cui partecipano anche i 
socialisti, i socialdemocratici, i repubblicani. Ma i partiti soffrono di 

insufficienza ideale e di incapacità di decisione. La D.C. sembra 
preoccuparsi soprattutto della conservazione delle leve del potere mentre i 

socialisti, pur partecipi del Governo, indulgono a rigurgiti radicalizzanti 
sollecitati anche da un sinistrismo democristiano che gioca allo scavalco 

provocatorio. La destra è politicamente inesistente ma, in alcuni suoi 
settori, barricadiera. Il mondo imprenditoriale è diffidente e restio ad 

impegnarsi in investimenti. Il mondo della cultura in buona parte gioca 
alla dissacrazione dei valori. La scuola è paralizzata o sindacalmente 

occupata come una qualsiasi azienda. La produttività dovunque cade. La 
credibilità internazionale dell’Italia è a rischio. 

Moro, riconfermato agli Esteri (ed io sono ancora da lui riconfermato 
negli incarichi di ieri), segue con attenzione queste vicende e ne parla con 

prudenza ovattata con i colleghi delle delegazioni straniere ai Consigli 

della C.E.E.. Invita a leggere le vicende italiane sullo sfondo di una storica 
trasformazione della nostra società. La crisi, d’altronde, è solo italiana o 

non è dell’Occidente e in particolare dell’Europa, il vecchio continente 
decaduto a ruolo secondario, conteso tra un’America che a velato giudizio 

di Moro tramonta e una Unione Sovietica dittatoriale e imperiale? Ecco 
allora che il disegno di unità europea, pur con tutte le sue imperfezioni, 

interessa Moro come correttivo di scompensi storici che fanno febbre per 
tutti e virulenta per l’Italia. 

In verità il ‘70 è un anno propizio per la C.E.E.. Ci si muove sull’onda 
della speranza aperta dalla Conferenza tenuta a L’Aja; il veto gollista 

all’Inghilterra è caduto (De Gaulle morirà proprio alla fine del ‘70 e in 
nobile dignità nella solitudine di Colombey les Deux Eglises ma avvolto 

nella grandezza del suo «personaggio»). Il negoziato formale per 
l’allargamento della Comunità si avvia solennemente a Lussemburgo in 

giugno e con l’Inghilterra negoziano separatamente l’ingresso anche 

l’Irlanda, la Danimarca, la Norvegia. Proprio al 1 ° luglio del ‘70 la 
presidenza di turno tocca all’Italia. Il negoziato è duro: l’Irlanda, la 

Danimarca e la Norvegia hanno problemi sensibili nell’agricoltura e nella 
pesca e, quanto al Regno Unito, l’on. Rippon, il negoziatore, indugia sui 

minimi dettagli ed appiattisce ogni slancio ideale. 
Il Regno Unito vuole entrare veramente nella Comunità per svilupparla 

ovvero per frenarla? Schuman, il Ministro degli Esteri francese, è 
diffidente; ogni sua concessione si accompagna a preoccupate reticenze 

(solo la grande «maratona» agricola di fine anno nella sua positiva 
conclusione gli darà tranquillità e semaforo verde per proseguire il più 
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ampio negoziato). I piccoli Paesi creano più ostacoli che stimoli; la 
Repubblica Federale sostiene l’Inghilterra, si allarma di ogni frenata 

francese, preme anche su noi italiani per un’attiva mediazione (quanti 
colloqui con il Sottosegretario agli Esteri tedesco Von Braun e con l’on. 

Caterina Focke fedele Sottosegretaria del Cancelliere Brandt e, per fortuna 
nostra, innamorati ambedue delle loro vacanze in Toscana!). Ma è forse 

proprio per questi condizionamenti e per queste reticenze che si va 

perdendo quella che doveva essere la vera risposta della Comunità al suo 
allargamento: l’approfondimento delle strutture, l’applicazione integrale 

del Trattato di Roma, il suo dilatarsi su nuovi e vitali settori come quello 
monetario per il quale già il Ministro lussemburghese Werner propone un 

interessante piano.  
La Comunità allargata? In verità è una Comunità che minaccia, anziché 

di approfondirsi, di diluirsi e di trovarsi debole di fronte ai gravi problemi 
che gli anni ‘70 vanno proponendo. Di positivo per ora? Forse solo il fatto 

che nel ‘70 si offre semaforo verde alle «risorse proprie» che garantiscono 
ormai alla Comunità entrate finanziarie autonome grazie al prelievo 

sull’IVA e, sempre nel ‘70, l’aumento di poteri di bilancio del Parlamento 
Europeo negoziato con vigore dal suo Presidente Scelba. Ed è sempre ad 

iniziativa dei Paesi fondatori del Trattato di Roma che trova avvio 
(sostituisco Moro all’incontro istitutivo di Monaco di Baviera) anche la 

«consultazione politica» tra i membri della C.E.E. subito verificata sul 

problema del Medio Oriente secondo posizioni mediatrici ed equidistanti 
suggerite dal nostro Ministro. 

A Moro si deve anche un pro-memoria sul coinvolgimento formale dei 
giovani nel processo di costruzione comunitaria attraverso un «foro della 

gioventù» di cui si era già fatto disegno al Vertice a L’Aja. E l’impegno 
europeo dell’Italia si viene accentuando dopo che a Bagnaia, nel giugno 

del ‘70, l’on. Malfatti, Ministro delle Poste del Governo italiano, assume — 
la prima volta per l’Italia — l’incarico di Presidente della Commissione 

Esecutiva della Comunità Europea. Commissione unica ormai, nata dalla 
fusione degli esecutivi CEE, CECA, EURATOM, dopo che Dino Del Bo, con 

prestigio, e Pietro Malvestiti, con versatilità, hanno ben gestito la 
presidenza della CECA. 

Se i problemi europei mi impegnano ormai quasi a tempo pieno anche 
per i continui rapporti con il Parlamento, non per questo ne soffre la mia 

vocazione al tema del sottosviluppo. Il Comitato interministeriale per lo 

studio della legge organica per la cooperazione con i Paesi emergenti 
porta ormai a compimento, con l’inizio del ‘70, il suo lavoro. Il progetto 

trova il consenso anche di Moro che comincia ad interessarsi al Terzo 
Mondo, in particolare all’Africa. I suoi viaggi politici in Etiopia, in Somalia, 

in Kenia ed altrove nel continente nero gli rivelano certo la complessità del 
processo di decolonizzazione, ma lo convincono anche dell’influenza che il 

Terzo Mondo può esercitare sugli equilibri planetari (e utile a tal fine è 
stato un incontro con tutti i nostri ambasciatori accreditati nei Paesi 

dell’Africa). Molto si discute: si può, come europei, intervenire in aiuto dei 
popoli nuovi senza corromperli con i nostri modelli di sviluppo europeo e 
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favorendo un modello di Stato coerente con l’originalità dell’ambiente? E 
quale può essere il futuro di Paesi affidati a governanti tanto diversi per 

cultura e maturità quali Senghor, Presidente del Senegal, uomo di Livello 
eccezionale per la stessa Europa, e Bokassa, il tanto sospettato Presidente 

del Centroafrica? Quale la tenuta di uomini saggi come Houphouet-Boigny 
o imprevedibili come Kenyatta o già ammalati di dittatura come Sékou 

Touré? E come convincere dei problemi africani gli italiani, proprio quando 

Gheddafi caccia i nostri concittadini da Tripoli? 
Si allarga frattanto la mia esperienza del mondo. Come rappresentante 

italiano, partecipo alla Conferenza del DAG (foro per il sottosviluppo) a 
Tokyo: una buona occasione, dopo una breve sosta in India, per un rapido 

sguardo sul miracolo economico del Giappone e per sorprendermi delle 
«reticenze» dei Paesi ricchi cosiddetti «donatori». E poi ad Washington, 

alla fine di ottobre, discutendo della legge protezionista Mill, passo in 
rivista i problemi generali dell’Africa su cui gli americani, pur promotori 

della decolonizzazione, nutrono ormai istintiva diffidenza. 
Anche il lavoro della C.E.E. non manca comunque di offrire spazi nuovi 

ed extraeuropei. È in veste di rappresentante italiano che partecipo infatti 
al negoziato per l’accordo commerciale con l’Austria, la Spagna, Malta. Ed 

è come Presidente di turno del Consiglio C.E.E. che, ad Ankara, guido il 
negoziato per il rinnovo della Associazione con la Turchia per poi 

confermare a Belgrado — in una conferenza all’Istituto di Politica estera — 

l’appoggio dell’Italia alla collaborazione tra Bruxelles e la Jugoslavia anche 
a fini mediterranei. Di tali temi Moro ha parlato anzi a fondo con Pompidou 

nell’incontro italo-francese, ove ha confermato anche l’interesse italiano 
alla Tunisia ed alla Algeria e pur in quadro comunitario. E per la Libia? Mi 

colpisce un appunto restituitomi proprio da Moro con la annotazione: 
«Lasciamo che la natura stessa delle cose porti i libici a ricercare la nostra 

collaborazione». 
Lavorare in questo modo con Moro, e su questi temi, nella fertile calma 

della Farnesina ove tutto funziona significa per me, oltre che un impegno 
creativo, anche una specie di garanzia di extraterritorialità rispetto alle 

difficili vicende della vita italiana e all’aggravarsi della crisi della nostra 
democrazia. 

Anche il Governo Rumor del marzo ‘70, nonostante la situazione di 
emergenza da cui è nato, ha vita breve. Benché le prime elezioni regionali 

del giugno siano favorevoli al centro-sinistra, la coalizione è già insidiata 

da contrasti cui la formazione delle Giunte regionali offre nuova litigiosità. 
E cominciato d’altronde l’abile approccio dei comunisti al potere ed alle 

istituzioni, favorito dal contemporaneo e progressivo loro sganciamento 
dall’ortodossia di Mosca ed aiutato dall’equivoca bivalenza dei socialisti, 

suggestionati dal miraggio dell’unione della sinistra italiana. Ed a tale 
disegno non è estranea nemmeno la compiacenza più o meno palese di 

buona parte della sinistra democristiana che crede possibile la conversione 
dei comunisti al sistema democratico e che mitizza l’idea della cosiddetta 

«democrazia compiuta». 
Sono a Lagos in visita ufficiale nel luglio ‘70, quando la radio annuncia 
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che il Governo italiano «is collapsing». Rumor lascia il timone e dopo una 
lunga crisi, senza cambiamento strutturale di uomini (Moro rimane sempre 

agli Esteri), lascia il posto all’on. Colombo, noto e stimato uomo di 
Governo ma indebolito anche all’interno della D.C. Poche settimane prima 

infatti l’architrave del «centro» doroteo si è spezzato nel divorzio tra il duo 
Andreotti-Colombo e il duo Rumor-Piccoli. Il nuovo Presidente non ha 

comunque molte scelte: la congiuntura economica si è gravemente 

deteriorata e questa volta la crisi finanziaria si assomma alla crisi 
dell’ordine pubblico e, riconosciamolo, alla decadenza del tono civile del 

Paese. 
Clima, questo, non certo trionfalistico per celebrare, col 20 settembre, 

il primo centenario dell’unità d’Italia. Un centenario che per la verità il 
pontefice Paolo VI ben rivaluta quando dichiara che la «breccia di Porta 

Pia» realizzando l’unità d’Italia ha significato la fine «fortunata» di un 
regno temporale negativo per la stessa Chiesa cattolica. Una Chiesa che 

oggi — concluso il Concilio — è in pieno rilancio di spiritualità. 
Eppure, proprio in quel centenario, l’Italia poteva celebrare con 

orgoglio la fine delle polemiche risorgimentali tra clericali e anticlericali, il 
superamento dell’avventurismo crispino e del tatticismo giolittiano e la 

sepoltura definitiva del fascismo. E perché non inorgoglirsi del ricupero 
ammirevole che la Repubblica aveva compiuto dopo la guerra con lo sforzo 

del suo popolo, con la saggezza dei suoi uomini, con il rilancio della sua 

dignità internazionale? Ma che importano oggi le riflessioni sulla storia per 
un mondo politico sempre più dominato dalla piccola e spesso pettegola 

cronaca condita di scetticismo? Ma pensiamo anche alla nostra provincia 
ed alla nostra città. Su invito della «Fondazione universitaria Milziade 

Tirandi» di cui sono Presidente, il prof. Guido Carli, Governatore della 
Banca d’Italia, apre con sua prolusione l’avvio del terzo e quarto anno 

accademico di Economia e Commercio. Presenta un modello matematico 
dello sviluppo italiano ad un folto pubblico. Numerose le nuove istituzioni 

che promuovo per la scuola bresciana anche per l’impegno costante della 
mia segreteria a sostenere le amministrazioni comunali. Rafforzo la mia 

presenza anche nel Partito, ben consigliato dal mio segretario Filippi (e 
solo con lui — lo devo dire — avrò peso nella selva della D.C.) quando in 

novembre a Sirmione, dopo la «rottura dorotea», riesco a raccogliere più 
di cinquecento amici delle nostre sezioni. Con entusiasmo appoggiano 

Rumor e Piccoli per una politica democristiana di centro. Nasce il gruppo di 

«Iniziativa popolare» che io stesso guiderò con successo in Lombardia sino 
a quando l’arrivo di Zaccagnini alla guida della D.C., dopo il referendum 

sul divorzio, ci butterà «in secca». 
A Parma, alla facoltà di Economia e Commercio, in una scuola di 

specializzazione in cui mi ha inserito uno dei miei amici e maestri, 
l’economista Franco Feroldi, bresciano, inizio pure un mio corso 

settimanale sulla «Economia della Comunità Europea». Trasferisco così ai 
giovani allievi le esperienze dei negoziati di Bruxelles personalmente 

vissute (ed anche questo non è insegnare?). E non dimentico nemmeno la 
mia Montichiari ove, quando posso, mi immergo nelle simpatiche ed 
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umane microbattaglie del Consiglio comunale che sto per lasciare (e con 
me se ne andrà, quasi in solidarietà ideale, l’avv. Osvaldo Tosoni con il 

quale tante volte abbiamo amichevolmente incrociato polemiche). Anche 
Bruno Mazza, dopo lungo e benemerito servizio, lascia la funzione guida al 

non meno bravo dott. Giuseppe Scalvini. 
Né dimentico il Biafra, ora che la fine della guerra civile accentua 

l’urgenza degli aiuti umanitari ed anche quest’anno parlo dell’Africa in 

chiave mediterranea agli appassionati amici del «Bottego». Pure la 
Lombardia si è del resto aperta al continente nero e lo conferma l’avvio 

dell’Istituto per la formazione dei quadri bancari dei Paesi nuovi, la 
«Finafrica», presso la Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde. 

L’iniziativa — aiutata dalla Cooperazione del MAE — è del Presidente prof. 
Giordano Dell’Amore, un cattolico ed un economista cui l’Italia molto 

deve.E quanto all’Africa, come potrei dimenticarla con quelle continue 
visite dell’ambasciatore di Somalia, l’abile Samantar, che butta sul mio 

tavolo i problemi di una terra tanto cara all’Italia ed appena uscita da una 
delle tante rivoluzioni che, come terremoto, scuotono di continuo il 

continente nero? E che quel continente sia caro agli italiani per tanti 
ricordi... lo dimostra questa Roma che indifferente o tiepida verso i Papi 

cui troppo è abituata, poco commossa della visita degli astronauti lunari 
inviatici in esposizione dopo l’avventura, ben volentieri si affolla invece in 

ottobre a salutare l’esile e vecchio Hailé Selassié, l’imperatore d’Etiopia. 

Egli viene da noi dopo tante sofferte vicende ed io lo accompagno al 
Quirinale, dignitoso nel suo incedere e nel suo dire, nobile nel gestire delle 

sue mani signorili. 
Intenso il ‘71 del Governo Colombo a Bruxelles. Presiede nel primo 

semestre la Francia con un difficile ed efficiente negoziatore come il 
Ministro Schuman. D’altronde non meno duri di lui sono gli inglesi quando 

si tratta di definire il contributo finanziario alla Comunità e la 
partecipazione alla politica agricola con tutte le ipoteche dei loro legami 

privilegiati con il Commonwealth. Come sono cambiati i tempi dai giorni 
fiduciosi del ‘50 quando il Presidente Schuman e Jean Monnet con la 

«Dichiarazione di Parigi» tanto ricca di afflato internazionalista e di volontà 
di pace buttavano alle spalle secoli di lotta con i tedeschi ed avviavano la 

«Comunità del Carbone e dell’Acciaio»! Ora tutto è avaro, controllato, 
spesso meschino, tutto ricorda quella «Europa alla carta» tanto 

propagandata da De Gaulle. Moro interviene spesso nei dibattiti come 

rispettato mediatore. Scheel è anche lui impegnato ma, antico pilota da 
caccia, di tanto in tanto svolazza. Luns, da buon olandese, sotto sotto 

aiuta gli inglesi. Harmel, il belga, calma le acque con saggezza. 
Ma finalmente e grazie soprattutto alla fantasia negoziale di Deniau, il 

francese Commissario al Commercio estero della Comunità, si giunge in 
porto. Schuman, che presiede con marcato nervosismo, finalmente 

sorride, allietato anche dalle battute di spirito che Luns butta sul tavolo. 
Ed alle cinque del mattino, finalmente, tutto è concluso mentre sorge il 

sole sul palazzo del Kirckberg di Lussemburgo. I valletti portano il rituale 
champagne che Moro, sempre diffidente e preoccupato della salute, 
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sconsiglia (chi penserebbe che nella.sua famosa valigetta vi sono 
soprattutto medicinali?). Gli europeisti, e non solo in Italia, si sono anche 

questa volta mobilitati e con decisione. 
E il 23 giugno 1971... Un nuovo periodo della storia europea comincia 

proprio a venticinque anni da quella famosa dichiarazione di Churchill fatta 
a Zurigo in favore degli «Stati Uniti d’Europa» (dichiarazione di cui io 

stesso nel prossimo ottobre farò celebrazione in Svizzera per l’Italia 

unitamente ai rappresentanti delle altre nazioni della Comunità). E 
comprensibile la commozione generale in quell’alba piena di sole. 

Un’Europa più grande è nata, un’Europa difficile da manovrare ma che, se 
vorrà, potrà esercitare un peso mondiale significativo in una Comunità che 

si regge su una fede comune dei suoi popoli nella libertà e nella 
democrazia. 

Una rapida conferenza stampa di Moro che assumerà il 1 ° luglio la 
presidenza della Comunità. Poi si ritorna stanchi in Ambasciata, in tempo 

per incontrare il simpatico ambasciatore Riccardi che se ne va, in feluca 
aureolata, quasi simbolo di una diplomazia del passato, al «Te Deum» per 

la festa nazionale del Lussemburgo. Quanta storia già in questa Europa 
del dopoguerra, qui a pochi chilometri dalle Ardenne e da Bastogne! 

Ma questi mesi non sono circoscritti al solo negoziato britannico 
sbloccato, più che a Lussemburgo, a Parigi nell’incontro diretto di maggio 

tra Pompidou e Heath, il Capo del Governo britannico, incontro che in 

poco tempo aprirà anche il negoziato con l’Irlanda, la Danimarca e la 
Norvegia. Nel marzo, su proposta Werner, sono state gettate anche le basi 

dell’unione monetaria ed è stato disegnato il programma economico a 
«medio termine» della Comunità. Conseguenza dell’accordo con il Regno 

Unito è anche il negoziato commerciale tra la C.E.E. ed i Paesi della «zona 
di libero scambio» che Londra ha realizzato nel ‘60 proprio in antitesi al 

progetto C.E.E.. E tocca a me ed all’ambasciatore Guazzaroni recarci a 
Stoccolma per esporre a vari Ministri, ed in particolare al Presidente 

Palme, l’ascetico pontefice del neutralismo, le linee di sviluppo prevedibili 
della Comunità allargata che ormai pesa anche sui cosiddetti neutrali. 

Allargamento ed unione monetaria? Appaiono come un nuovo stimolo 
europeista anche per il Parlamento italiano e per l’opinione pubblica, 

rimbalzano nei dibattiti e nei «centri studi», nei convegni dei giovani come 
quello che teniamo a Messina con Rumor come se effettivamente 

cominciasse una nuova stagione europea (ed è affollata anche di non 

iniziati quella riunione all’Università di Brescia nella quale il prof. 
Stammati, uno dei più dotati negoziatori di Bruxelles, viene ad illustrare 

agli studenti di Economia la prospettiva dell’unione monetaria). E di nuova 
fiducia si arricchiscono anche i discorsi patriottici che, come 

rappresentante del Governo, vado facendo parlando di Patria come confine 
ideale di civiltà e modo di essere di un popolo come coronamento del 

nostro risorgimento nazionale e conclusione della «resistenza». Il pubblico 
capisce. 

Come non sentire d’altronde in questa esperienza europea la fortunata 
vicenda di una generazione, la mia, che nata con la grande guerra, 
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marcata dagli errori e dagli orrori della seconda, opera ora in costruttiva 
intesa con i rappresentanti di popoli che si sono fino a ieri combattuti e si 

sforzano ora di costruire una Comunità di popoli liberi? Ecco un significato 
nuovo per il patriottismo, per i valori nazionali positivi che, anche in Italia, 

minacciano di spegnersi nella piattezza e nella dissacrazione spirituale. 
Mi si obietta spesso, soprattutto nelle scuole, che per le diversità 

anche di temperamento di ogni popolo europeo, sarà ben difficile creare 

unità tra gli europei. Ma la Svizzera, pur con lingue e religioni diverse, non 
ha realizzato una unità politica esemplare perché creata sulla fede comune 

nei valori della democrazia? Certo non sarà facile innestare sul passato il 
seme del futuro cittadino europeo... (e mi piace allora ricordare agli 

ascoltatori che ne ridono la battuta del Ministro Scheel, il mio amico 
tedesco che, parlando appunto di cittadino comunitario ideale, afferma 

che esso dovrà «essere gentile come un tedesco quando va in guerra, 
modesto come un francese quando parla della sua storia, generoso come 

un belga quando vende il suo carbone, prudente come "l’olandese 
volante", puntuale come un italiano quando va a lavorare in un 

ministero...»). E certo — i giovani lo sentono — occorre operare perché la 
prospettiva comunitaria possa calare su ognuno di noi, innovatrice anche 

di civismo, di moralità, di cultura. 
Densa di responsabilità e di lavoro dunque la presidenza italiana del 

nuovo semestre. Non è facile definire gli accordi sull’allargamento e, nel 

contempo, evitare che lo sforzo compiuto venga ad esaurire altre possibili 
iniziative tanto più che la Comunità allargata deve ancor più di prima 

guardare al mondo. Ecco dunque l’intesa per la concessione delle 
«preferenze tariffarie generalizzate» a tutti i Paesi in via di sviluppo quale 

aiuto al loro commercio. Ecco la firma dell’accordo dell’Associazione con la 
Turchia nonché l’interessante riunione a Tananarive nel Madagascar, la 

grande isola cui ritorno con tanta gioia a stupirmi della natura e degli 
uomini. Sono presenti gli associati africani e malgasci firmatari della 

Convenzione di Yaoundé 2, oggi impegnati ad allargare la «Associazione» 
a tutti i Paesi del vecchio Commonwealth britannico e quindi ad affrontare 

problemi commerciali non facili e mondiali. 
Non mi sarà quindi difficile convincere Moro (proprio lui che da un anno 

ha depositato a Bruxelles un memorandum italiano sui rapporti con 
l’America Latina) di delegarmi a compiere, quale suo rappresentante 

personale, un viaggio di contatto e di informazione a nome dell’Europa 

comunitaria nelle capitali del continente latinoamericano ove abbiano sede 
organizzazioni regionali, possibili interlocutori della C.E.E.. Il Patto andino, 

la Odeca, la Sieca, il Mercato comune dei Caraibi possono avere un 
rapporto stabile con noi e contare sul nostro appoggio? Ecco che a fine 

anno a Lima, a Salvador, a Kingston, a Guatemala City, sono 
ambasciatore comunitario impegnato a stimolare — sia pure in stentato 

castigliano — rapporti nuovi. Sono d’altronde convinto che se è essenziale 
per l’Europa il rapporto con l’Africa, il futuro dell’America Latina peserà 

con le sue difficoltà sociali su tutto il destino dell’Occidente (già ho visto 
qui alcuni anni fa la disperata povertà di Callao, il sobborgo di Lima, in 
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occasione del Congresso mondiale della D.C.). 
Certo presentiamo un’Europa comunitaria che è più disegno che realtà, 

un’Europa che se vista ad esempio come la vedrò io, a fine anno, in 
occasione del negoziato Euratom (presiedo il Consiglio dei Ministri della 

Ricerca), apparirà piena di egoismi. Ma anche quel negoziato giunge in 
porto sia pure con soluzioni minimali. D’altronde sull’Euratom cresciuto 

negli anni ‘60 a buon ritmo di sviluppo e con indubbio vantaggio delle sue 

popolazioni, comincia a soffiare anche il vento freddo di un’avversa 
congiuntura mondiale. L’Occidente è cresciuto, è vero, sull’onda della 

liberalizzazione degli scambi, sul vantaggio della stabilità monetaria, sul 
basso prezzo del petrolio e dell’energia. 

Ma il boomerang della decolonizzazione ritorna. Il petrolio sale, i Paesi 
nuovi chiedono la trasformazione sul posto delle loro materie prime, il 

primato del carbone e dell’acciaio decade, gli eurodollari appesantiscono i 
nostri conti. Gli Stati Uniti, esaurito il ciclo di Bretton Woods, non sono più 

disposti a garantire la liquidità mondiale ed indulgono a tentazioni 
isolazioniste. Il progresso tecnologico incomincia a mettere fuori mercato i 

nostri prodotti classici, i cantieri navali non sono più competitivi, la 
siderurgia entra in crisi, l’industria tessile europea è soppiantata. 

Ecco poi il terremoto dell’agosto ‘71 quando il Presidente Nixon rompe 
l’allineamento tradizionale del dollaro sull’oro e le nostre monete si 

mettono a fluttuare paurosamente. Volo a Bruxelles, in assenza di Moro, 

per accompagnarvi Ferrari Aggradi, il nostro Ministro del Tesoro, con Carli, 
Stammati e Guazzaroni. Ma, arrivato anche Moro, di fronte al disquisire 

del francese Giscard d’Estaing e del tedesco Schiller, dobbiamo constatare 
una volta ancora che, nella buona come nella cattiva sorte, l’arco portante 

della Comunità anche allargata è pur sempre l’intesa tra la Francia e la 
Germania. 

Comincia dunque un tempo nuovo cui si addice un’austerità con la 
quale contrastano le abitudini goderecce dell’Europa e le perduranti 

agitazioni sociali. Acquista così ancor più valore il voto del Parlamento 
britannico favorevole all’ingresso di Londra nella Comunità, espresso 

proprio poco dopo l’agosto della crisi del dollaro. Ma perché — è facile 
pensarlo oggi — non abbiamo profittato degli anni del benessere che 

stanno ormai alle spalle, per realizzare una Comunità coerente, forte, di 
cui tutti ora sentono il bisogno e che pure il Trattato di Roma ci aveva 

disegnato? Colpa di De Gaulle oppure della debolezza di tutti, anche di noi 

italiani? Anche oggi, in Italia, non sono forse in difficoltà il Governo 
Colombo e la Democrazia Cristiana? 

Questi fatti negativi dell’anno non impediscono però un bilancio 
soddisfacente del lavoro personale mio e dei miei collaboratori. La nuova 

legge sulla «cooperazione tecnica con i Paesi in via di sviluppo» ormai 
avanza nell’impostazione e nell’articolazione. Moro la accetta e se ne 

convince. Ne sottoponiamo il testo in Africa a Kinshasa, in aprile, a tutti gli 
ambasciatori italiani convenuti dal continente nero. E Moro sembra ancor 

più convinto di quella legge di cooperazione quando, nel viaggio, visita la 
diga di Inga sul fiume Zaire, una delle più significative realizzazioni del 
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lavoro italiano, nata dalla collaborazione dell’IRI con uno degli 
imprenditori italiani più aperti alla nuova Africa. L’incontro di Moro con la 

SICAI-Astaldi e con i lavoratori italiani, il compiacimento del Governo 
locale per l’impegno del nostro Paese, l’attaccamento alle idee di La Pira e 

di Mattei ancora vive in Africa dicono a Moro quanto possa ancora l’Italia 
nel mondo nuovo con l’umanità dei suoi lavoratori e dei suoi imprenditori. 

Anche i problemi della Somalia hanno trovato posto nel testo della 

nuova legge con una regolamentazione privilegiata. Il Parlamento è stato 
d’altronde ben preparato al dibattito con un’ampia riflessione sul 

sottosviluppo introdotta da un mio documento. Relatore del disegno di 
legge alla Camera l’on. Salvi ed al Senato gli on.li Oliva e Pieraccini, tutti 

molto attivi. Il testo ministeriale rielaborato in un comitato speciale non 
incontra difficoltà. Il suo corso è rapido. A novembre la Camera approva il 

testo definitivo quasi all’unanimità ed altrettanto farà a dicembre il 
Senato. Nasce così la legge n° 1222 del 1971 e nella primavera dell’anno 

seguente a Milano, presente Moro, il Presidente del Senegal Senghor la 
definirà «la più matura e la più avanzata legge di cooperazione nel 

mondo»! (e parole simili dirà anche Burghiba quando in Tunisia 
inaugurerà l’Istituto turistico di Monastir, una delle prime consistenti 

realizzazioni della nostra cooperazione, affidato alla direzione esperta del 
mio amico prof. Costante Belletti). 

L’ISPI del mio amico prof. Bassani ed il gruppo Bottego a Milano, la 

SVI di Brescia con i suoi volontari animati da un santo dell’altruismo quale 
è il prof. Chizzolini, l’ICU di Roma, il CUAM dei medici di Padova, l’Istituto 

Italo Latino Americano (che ho sempre tenuto aggiornato sulla nostra 
iniziativa) ne sono le prime sedi di risonanza. 

Molta strada è stata dunque compiuta dalla prima legge del 1967 sui 
volontari «pediniani», volontari che sono ora in aumento anche perché 

cominciano ad essere numerosi coloro che, finito il servizio, ritornano in 
patria e diffondono la loro esperienza. Li riuniamo quest’anno al Ministero, 

presente Moro. Facciamo conoscenza della loro vita e dei loro consigli, 
sentiamo come pur tra non poche difficoltà essi siano promotori di «nuova 

frontiera» (si consolida e si legittima con la nuova legge pure l’Università 
di Mogadiscio da poco avviata, grazie anche all’impegno generoso del 

prof. Paride Stefanini, chirurgo e maestro illustre dell’Università di Roma). 
 Occorre certo seguirli quei giovani... Ed è a Lima, in un mio nuovo 

viaggio, che avrò occasione di incontrare i neodocenti dell’Università di 

Piura messi insieme d’urgenza dall’ICU a Roma, freschi freschi di 
laurea. Ed è approfittando di una riunione a Fort- Lamy nel Ciad 

per un Consiglio dei Paesi SAMA che mi spingo fino in Uganda per 
trascorrere due giornate con un gruppo di giovani medici volontari 

fiorentini. Sono pieni di problemi, di difficoltà... ma sono anche carichi di 
entusiasmo soprattutto là nella Karamoja, una delle zone più povere del 

mondo, già tormentata da sanguinose lotte tribali. Ascoltandoli, mi rendo 
conto del perché anch’essi, di tipica formazione laica, siano spinti al 

servizio non per fini professionali ma per autentica vocazione altruistica. 
Se solo il nostro mondo sindacale capisse come occorrano qui, nei Paesi 
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nuovi, anche i tecnici e gli operai qualificati, non potremmo noi italiani 
tenere a battesimo un sindacalismo africano equilibratore delle rinascenti 

dittature politiche? 
Simpatico comunque in quel viaggio in Uganda Filippo Castellano, il 

mio segretario, ben contento di essere in Africa, solo turbato da un 
incontro notturno, proprio davanti alla sua tenda, con un giovane 

ippopotamo e, in una bella domenica di missione piena di colore, lieto di 

accompagnare, proprio lui ex seminarista, il vescovo di Guro in vari 
villaggi ad «amministrare» battesimi e cresime! Ma se persino Castellano 

fa l’africanista, lui napoletano di Castellamare, e se in Europa Ralf 
Dahrendorf, il colto Commissario della C.E.E. di Bruxelles, in una sua 

intervista edita da Laterza, lodando il mio impegno personale, mi chiama 
«Mister Europe», non meravigliamoci se nella mia provincia — e in 

qualche articolo con punta di ironia — si comincia a chiamarmi «Pedini 
l’africano» o addirittura «Buana Pedini»! E mi perdoneranno mai certi 

cattolici bresciani di «puro sangue», di essere io entrato d’impeto in un 
tema così cristiano come la «cooperazione internazionale ed il 

volontariato»? 
D’altronde anche agli elettori non dispiace vedermi accanto ad ospiti 

africani a Roma nel ‘71 con Hamani Diori Presidente del Niger, solenne nel 
suo bianco boubou, in Africa con Nyerere ad inaugurare l’aeroporto del 

Kilimangiaro e, nella stessa Brescia, con Omar Hart, il Ministro degli Esteri 

somalo invitato ufficialmente ed al quale Bruno Boni, «convertito» 
all’Africa, offre la classica copia della «Vittoria Alata». E uscito anzi proprio 

quest’anno, nei tipi della «Scuola Editrice», il mio volume di ricordi Africa 
anno dieci rivolto soprattutto alla scuola e presentato a Roma da Giulio 

Andreotti, da Emilio Fede, da Alberto Bevilacqua e ripreso in alcune 
valutazioni pure in un articolo della bella rivista «Ulisse» di Luisa Astaldi 

(al mio libro farà riferimento con molta generosità anche il cardinale 
Giovanni Colombo di Milano chiudendo un suo volumetto dal titolo Per la 

liberazione dell’uomo). 
E più conforme d’altronde alla mia mentalità discutere dell’Africa nera 

e dell’Europa che non lavorare, come mi tocca, per incarico di Moro 
(estate ‘71), nel difficile negoziato con Tunisi per la definizione contestata 

della piattaforma marina. Pur di concludere devo rivolgermi ad un 
Burghiba già vecchio ed ammalato. Ben più piacevole invece, intorno a 

Pasqua, la corsa ad Ottawa per presiedere un Convegno sull’ambiente 

promosso dall’Accademia delle Scienze di cui è animatore l’avv. Giuseppe 
Bucciante di Roma. Tra i luminali, Bruno Boni, il mio sindaco bresciano, 

invitato a sostituire Ugo Spirito, il noto filosofo italiano, non ci pensa un 
momento a parlare meglio di quanto probabilmente avrebbe fatto il 

«Maestro» stesso. E poi, con Amalia, Maria Teresa e Boni, una corsa a 
New York a cercare italianità cordiale nei quartieri del Metropolitan, una 

italianità espansiva di cui già durante il viaggio ci ha fatto saggio l’amico 
Vincenzo Cazzaniga. 
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E la politica ed il Partito? Devo dire che, quanto ad esperienza viva 
nazionale, non è da poco aver seguito da vicino, alla fine del ‘71, la dura e 

sottile battaglia per la presidenza della Repubblica italiana di cui in realtà, 
protagonisti tra loro caparbiamente incomunicabili, sono Moro e Fanfani. 

Grave ed assurdo è l’errore doroteo, ne sono convinto, di bloccare in quei 
giorni Moro sulla via del Quirinale portando poi a votare, quasi soluzione di 

ripiego e con scarsa maggioranza, il pur meritevole Giovanni Leone. Ma 

pari alla caparbietà di Fanfani è il distacco superbo di Moro che, di giorno 
in giorno, io vedo salire di tono durante le ore passate insieme a Bruxelles 

apparentemente lontani dal teatro della lotta. Quanto facciamo anche noi 
modesti collaboratori d’accordo con il simpatico Capo dell’ufficio stampa, il 

Consigliere Saraceno, per smussare gli angoli! Eppure basterebbe che 
Moro osasse, come Gronchi nel ‘55, raccogliere voti da qualsiasi 

provenienza, per vincere una battaglia nella quale egli vuole invece 
scendere solo con l’unità del Partito che gli viene rifiutata da Fanfani e dai 

dorotei. 
E Brescia? Con il mio brillante segretario particolare Eligio Filippi e con 

il suo vice Filippo Castellano, veramente capaci di vincere il mio 
pessimismo, organizzo il mio «gruppo di centro» per il duro scontro del 

Congresso provinciale e con fatica ben superiore a quella che nelle 
campagne elettorali devo spendere per far fronte agli avversari politici 

degli altri partiti. 
La vittoria, grazie all’aiuto determinante del sen. Zugno e dei suoi 

«coltivatori» al Congresso di Sirmione, va alla mia lista forse anche come 

premio ad una linea di centrismo equilibrato che in tempi di demagogia e 
di conformismo sinistrorso, piace all’assemblea congressuale. Parlo con 

passione anche se raccolgo, accanto agli applausi, feroci bordate di fischi; 
eppure le idee che espongo non fanno altro che anticipare valutazioni di 

cui, tra qualche anno, coloro che oggi fischiano si faranno belli come di 
cosa propria (ma forse non ha torto il mio amico mons. Zenucchini, santo 

parroco di Rovato, che in questi giorni mi scrive: «stai attento...il 
prossimo può perdonarti di essere avanti di un anno, ma non ti perdonerà 

mai di essere avanti di due...!»). 
E in verità quella vittoria congressuale non serve a nulla, serve anzi a 

realizzare rapidamente la coalizione di tutti i gruppi diversi del Partito 
contro il gruppo di maggioranza relativa. Ma forse è mio destino, nella 

D.C. a Brescia, un certo isolamento che diventa più triste non perché si 

perde potere, ma perché con il passare del tempo, secondo legge di 
natura, anche alcuni degli amici cari delle prime e belle battaglie, che 

hanno costruito con te idee e consensi, ti lasciano, passano alla vita 
vera... Tocca a me ricordarli per la testimonianza di fede, e non solo 

politica, che essi ci hanno lasciato. 
Così se ne vanno due tra i più cari nostri «maestri»: Francesco 

Montini, uno dei fondatori della nostra D.C., fratello di Paolo VI che 
commemoro a Brescia durante i funerali nella chiesa di S. Giovanni e 

Francesco Zane, senatore del mio collegio, che commemoro davanti al suo 
bel lago di Salò nella piazza in cui nei giorni delle dure battaglie abbiamo 
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tenuto tante volte «duetto». 
Ed è sofferta a fine anno anche la morte del mio giovane collega e 

Sottosegretario alle Finanze, il sen. Annibale Fada, un convinto e tenace 
combattente delle sue idee, un uomo duro ma sincero della Val Trompia, 

uscito da una gioventù decisamente impegnata. Dissentivamo spesso e 
duramente nella linea politica, nel modo di agire e forse anche nel 

temperamento umano; ma io lo rispettavo e stimavo e credo che anche 

Annibale, nonostante le sue chiusure, nutrisse stima per me. Me ne 
convinsi anche nell’ultimo e lungo colloquio cordiale che avemmo alla 

Camera pochi giorni prima della sua morte quando la sconfitta di Fanfani, 
il suo idolo, lo riempiva di amarézza non solo politica ma anche umana. 

Perché non ci eravamo parlati con la stessa serenità prima, approfittando 
anche della comune amicizia che ci univa a Bruno Marini, la più bella 

penna del giornalismo di Brescia, straripante di cordialità umana? 
Finisce in questo clima di tristezza quel ‘71 che — a parte il successo 

del negoziato per l’allargamento comunitario — non è stato esaltante 
nemmeno sul piano internazionale economico e politico. Cominciano a 

farsi sentire le prime conseguenze dello sganciamento del dollaro dall’oro; 
in Medio Oriente l’accordo di Amman tra Giordania ed OLP serve solo, a 

scaricare su altri Paesi la tensione rivoluzionaria. In Africa si avvia la 
dittatura di Amin sull’Uganda non meno dura di quella del suo 

predecessore Obote; in Asia il Bangladesh, non senza aiuto dell’India, si 

stacca dal Pakistan pur iscrivendosi tra i Paesi più poveri del mondo. E 
proprio in dicembre, quasi di rimbalzo, scoppia la guerra tra India e 

Pakistan (nella quale URSS e Cina si schiereranno su opposti fronti) pur 
rapidamente bloccata dall’ONU. Nel Mediterraneo, vinte le elezioni nella 

piccola Malta, Dom Mintoff comincerà a muoversi come disturbatore 
aggiuntivo (e non una sola volta ho l’impressione che a Moro non 

dispiaccia questa nuova «rogna» per il Regno Unito). 
È vero che già positivi compaiono i segni dell’attivismo internazionale 

della coppia «Nixon-Kissinger» impegnati a ricuperare la decadenza di 
un’America ossessionata dal Vietnam; è vero che l’ingresso della Cina 

all’ONU, addirittura nel Consiglio di Sicurezza, può favorire il dialogo. Ma 
non vi sono stati in questo ‘71 veri esaltanti sussulti, né tanto meno in 

Italia ove Morte a Venezia di Visconti sembra magistralmente interpretare 
un clima diffuso di decadenza mentre in America Arancia meccanica di 

Kubrick identifica la vita con la violenza. E per la verità l’immobilismo 

decadente è il timbro anche dell’Unione Sovietica impegnata nel riarmo e 
nella conquista spaziale ormai destinata all’uomo ed alla sua guerra, in 

gara con gli americani che lanciano la sonda «Mariner» intorno a Marte. 
Contribuirà l’Europa al ricupero di una migliore politica? 

È ancora il Governo Colombo che pone la firma sotto il Trattato di 
adesione del Regno Unito nel Palais d’Egmont, a Bruxelles, il 21 gennaio 

1972 alle 18. Si deve ritardare il programma di un’ora perché Heath, il 
Premier britannico, è stato colpito in pieno petto, mentre saliva le scale, 

con una bottiglietta di inchiostro lanciatagli contro — modo originale di 
fare democrazia — da una concittadina dissenziente. Heath è rimasto 
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sorridente. Molti inglesi sono certamente, quanto a sentimenti, con quella 
donna e dietro a quel gesto. Per essi, sbarcare a Bruxelles, arrendersi alla 

Comunità Europea, è quasi come rinunciare all’Impero glorioso che si 
illudevano di rafforzare con la guerra. Bruxelles è, per i britannici, l’Algeria 

dei francesi? Anche se essi ci hanno dato da tempo il modello della 
democrazia, riconosciamolo, raramente hanno partecipato a quel 

movimento culturale europeo che mirava con l’illuminismo all’unità del 

continente. Ma sono i benvenuti, gli inglesi, perché, volere o no, hanno 
sempre coltivato nel loro disegno politico una dimensione mondiale ed è 

giusto che Heath, europeista convinto, sia in questo momento il loro 
notaio. Avanza ora, tutto ripulito, quasi allegro, pone con decisione la sua 

firma sul documento di adesione davanti a decine di telecamere e di 
fotografi impazziti. 

Con la Gran Bretagna entrano nella Comunità l’Irlanda, la Danimarca, 
la Norvegia, sia pure con riserva di referendum: è nata dunque l’Europa a 

dieci. L’Italia firma con Colombo, con Moro (che mi chiama vicino a sé al 
tavolo verde della firma) e con l’ambasciatore Bombassey. Heath è 

soddisfatto e durante il ricevimento mi fa memoria di una sua recente 
visita a Roma quando, per incarico di Moro, nella residenza di Villa 

Madama gli ho fatto preparare un buon pianoforte per le sue esercitazioni 
mattutine. Scheel è pure soddisfatto e Schuman è sereno. Colombo? Già è 

assorto nella preoccupazione della crisi che tra poco metterà fine al suo 

Governo e porterà l’Italia a nuova difficile prova politica. 
Il colloquio tra i partiti è in verità da tempo logorato. È difficile per i 

socialisti non lasciarsi coinvolgere nelle tensioni sociali e sindacali di cui i 
comunisti fanno monopolio. E faticoso per i democristiani sopportare le 

punte febbrili dell’alleato e non pochi di essi sono suggestionati dalla 
compattezza comunista che sembrerà quasi garanzia per un sistema tanto 

precario quando Berlinguer, succeduto a Longo nella guida del Partito nel 
marzo ‘72, dimostrerà duttilità e intelligenza. Impossibile tentare un 

reincarico a Colombo (un ottimo Ministro in tanti governi altrui, ma un non 
fortunato Presidente nel suo): nemmeno il traguardo europeo è stimolo 

per superare i dissensi. Leone, fresco fresco di presidenza (dicembre ‘71), 
tenta di varare un monocolore Andreotti che in febbraio è bocciato al 

Senato. Non vi è che una soluzione: il ricorso anticipato alle urne. E il voto 
del 7 ed 8 maggio ‘72, dopo una campagna elettorale tesa e contestatrice, 

senza indicazione politica, conferma la stabilità della D.C., rafforza i 

repubblicani, frena i socialisti, aiuta destra e comunisti. L’incarico di 
formare il Governo va all’on. Andreotti, più che maturo per doti personali 

e per lunga polifonica esperienza; ed egli, dopo aver tentato una 
coalizione che vada dal PLI al PSI (il primo centro-sinistra aveva 

emarginato il PLI nonostante il suo peso storico e la sua vocazione 
democratica), riesce a varare il Governo della «centralità democratica» 

(DC, PSI, PLI) affidando il Tesoro all’on. Malagodi. La maggioranza? 
Diciotto voti alla Camera e quattro al Senato. Il programma? Ordine 

pubblico, rilancio economico, riforma universitaria e sanitaria. Moro non 
entra nel nuovo Governo e si rifugia — non senza riserve — nella 
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presidenza della Commissione Esteri alla Camera. Il sen. Medici prende il 
suo posto alla Farnesina. Io ancora sono Sottosegretario con l’on. Elkan e 

con l’on. Bemporad. Inalterate le deleghe. 
 

Il sen. Medici? E professore fino in fondo e brillante, distinto signore. 

Come tutti i luminari dell’Università, non dubita assolutamente della sua 
dottrina e ne fa sfoggio. E molto diverso da Moro e dal suo stile riservato. 

Ama mettere subito in mostra il suo ampio panorama culturale con un 
discorrere aperto. Ha anche lui il senso preciso dei problemi che sa 

avvolgere in efficaci sintesi grazie pure ad una lunga esperienza di 
Governo. Arriva alla Farnesina per la seconda volta dopo essere passato 

nei principali Ministeri. Conosce tutto del mondo anche perché, come 
esperto di agricoltura, ha preso contatto con tutti i continenti. La sua 

signorilità è disinvolta e nel contempo autoritaria. È rapido nelle scelte, 

puntuale negli impegni e, come buon docente, attento ad ogni sfumatura.  
Lavorare con lui è stimolante. Non ti senti però introdotto in un 

progetto organico come accadeva con Moro. La sua, quella di Medici, è 
forse la politica estera del Governo italiano; quella di Moro è forse una 

politica estera fatta per il Governo italiano. Medici cura anche talune 
preziosità di stile che lo portano ad essere «personaggio». Eccolo che, 

giunto alla Farnesina con il suo finissimo «panama», da buon agricoltore si 
preoccupa subito di dare ordine per trasformare la selva selvaggia di 

Monte Mario che fa da sfondo al cortile in un ordinato bosco sacro. Eccolo 
che, abitualmente, alle 21, caschi il mondo, lascia in imbarazzo i suoi 

ambasciatori per ritirarsi per una frugale cena privata. Eccolo nominare, in 
pochi minuti, dopo avermi sentito, il nuovo ambasciatore italiano a 

Mogadiscio e solo sulla simpatia e sulla fiducia del primo incontro. E uomo 
dotato di fine umorismo che fa umanesimo e così incanterà anche 

Pompidou nell’incontro di Lucca. 
Con Medici, quanto alla Comunità Europea, settore cui mi impegno al 

suo fianco, ci attende molto lavoro. Non è facile avviare la macchina 

dell’Europa dei dieci. Il referendum francese sull’allargamento con il 68% 
dei «sì» è certo politicamente positivo, ma già i Paesi si scontrano sulla 

politica agricola comune. L’on. Malfatti, Presidente dell’Esecutivo 
comunitario dal luglio ‘70, si dimette dal suo incarico per essere Ministro 

nel Governo italiano e lo sostituirà sino alla fine del ‘72 Sicco Mansholt che 
invano presenta con realismo l’unico progetto saggio rivolto a convertire la 

folle politica dei prezzi agricoli garantiti in una ragionevole politica delle 
strutture. 

Il negoziato con i Paesi della zona di libero scambio è pure difficile e 
giunge in porto faticosamente solo nel luglio ‘72. Il serpente monetario cui 

anche l’Italia aderisce provvisoriamente è più una ipotesi di lavoro che 
non una congiunzione di fatti. A settembre giunge poi sulla Comunità la 

doccia fredda del rifiuto di ratifica dell’adesione da parte della Norvegia 

(mi ero reso conto d’altronde, in un viaggio compiuto nella penisola 
scandinava, di quanto la campagna elettorale referendaria norvegese 
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fosse estremizzata al punto di gettare sull’«adesione» il sospetto di un 
ritorno-tradimento della fede luterana verso la «Roma dei papi»). 

Un anno europeo dunque confuso il ‘71, almeno nella sua prima parte, 
e che tuttavia cercherà di chiarire le sue contraddizioni nel Vertice che su 

iniziativa di Pompidou e già annunciato a L’Aja nel ‘69, sarà convocato a 
Parigi per l’ottobre. Un Vertice importante. Tutto vi è preparato 

perfettamente con grande regia. E il Vertice d’altronde in cui per la prima 

volta i Paesi della Comunità allargata si presenteranno al mondo. 
Pompidou, nel pieno della maturità del suo Governo e della sua esperienza 

politica, vuole essere l’architetto della Comunità nuova, una Comunità che 
nel giro di dieci anni — la formula è sua — dovrà diventare l’«Unione 

Europea». È in questa prospettiva che a Parigi si comincia a parlare di 
rilancio dell’unione monetaria, di politica regionale, di programmazione 

economica, di estensione dell’Associazione di Yaoundé anche ai Paesi del 
Commonwealth britannico, di autonoma e globale politica scientifica e 

tecnologica che concorra allo sviluppo dell’industria europea. 
Il Presidente francese, nella grande sala di rue Kleber e nel 

ricevimento a Versailles, grande ospite, è in forma splendida. Attivo, 
disponibile, preparato su ogni tema. Sa mediare, conduce il gioco, disegna 

un’Europa unita ma autonoma nel confronto degli Stati Uniti d’America, 
prudentemente aperta verso l’Est, forte dei suoi principi democratici. Egli 

sembra darci quanto di meglio è possibile in Francia dopo l’esperienza 

gollista e ricupera un europeismo «consensuale» sul quale può atterrare 
anche la delegazione britannica. 

L’Italia è rappresentata da Andreotti e da Medici. Li accompagno come 
Sottosegretario agli Esteri accanto a Bombassey. Va alla nostra 

delegazione, tra l’altro, il merito di avere introdotto nella prospettiva 
dell’«Unione Europea» anche la componente culturale e civile. Abbiamo 

infatti chiesto una politica comunitaria del cittadino europeo e un 
coordinamento dei modelli scolastici. La Repubblica Federale guidata da 

Brandt e da Schmidt è all’altezza del suo peso economico e Schmidt già fa 
saggio delle sue qualità. I Paesi minori reggono bene al passo del rilancio 

europeistico. Gli ultimi arrivati assistono come osservatori in attesa che i 
loro Parlamenti ratifichino i trattati di adesione. 

Un Vertice dunque positivo quello di Parigi che pone realmente le basi 
di una Comunità conforme alla dignità del suo allargamento. Un Vertice 

che nasconde tuttavia taluni equivoci là dove ad esempio ignora, 

soprattutto per convergenza franco-britannica, gli aspetti istituzionali e 
ancor più perché non cancella quel diritto di veto introdotto sin dal ‘65 nel 

Compromesso di Lussemburgo. Un Vertice comunque con una Francia più 
disponibile al disegno europeo e con un Presidente prestigioso. Un uomo 

— Pompidou — che ben interpreta la sua nazione. Come personaggio 
potrebbe infatti indifferentemente uscire da un solenne «Te Deum» a 

Notre Dame come da una riunione dell’Accademia di Francia, da un 
dibattito al Consiglio di Stato o al Consiglio Europeo come da un confronto 

duro con la «paysannerie» (conservo con piacere di lui — e con dedica — 
la sua bella antologia della letteratura francese). 
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Nessuno meglio di Pompidou e della Francia potevano tenere a 
battesimo la Comunità allargata e ad essa non poteva esservi sfondo 

migliore della Parigi autunnale e, come sempre, città di tutti. La Comunità 
è d’altronde una sfida storica, è un impegno culturale nuovo. Lo sostengo 

nella scuola, nel colloquio con i giovani del Partito, nelle Accademie e nelle 
riunioni di varie associazioni. 

Occorre infatti che il progetto europeo diventi anche una convinzione 

dell’artigiano, del commerciante, del coltivatore diretto vincendo ricorrenti 
corporativismi o tentazioni protezioniste. In verità tutti hanno interesse 

alla Comunità Europea: che cosa sarebbe avvenuto, ad esempio, 
dell’agricoltura europea nel dopoguerra se la «politica agricola comune» 

non l’avesse protetta con la tariffa esterna e con i prezzi minimi garantiti? 
E nemmeno il commercio e l’artigianato avrebbero potuto diventare 

servizi di alta produttività se non vi fosse stato lo stimolo di una vasta 
area di scambi. 

Ed a parte queste valutazioni, una Comunità allargata proiettata verso 
«l’Unione» poteva apparire anche la proposta traente per quella gioventù 

che nel maggio parigino aveva a buona ragione contestato la stanca 
società borghese, aveva chiesto «la fantasia al potere» ed attendeva il 

disegno di un mondo nuovo. 
Europa e rivoluzione scientifica sono così i temi che porto sulle piazze 

per la campagna elettorale rovente delle elezioni del maggio ‘72. Temi 

premiati perché, capolista del collegio Bergamo-Brescia, riesco 
riconfermato deputato, primo in lista, con la quota di 74.000 preferenze a 

piena soddisfazione della mia segreteria, dei miei amici, dei miei bresciani 
e di Amalia sempre presente alle mie battaglie (e sull’esperienza europea 

dei miei anni politici pubblico nella primavera ‘72 il volume Tempo 
d’Europa presentato a Roma da Rumor e da Petrilli e di cui, nel ‘74, uscirà 

l’edizione francese Une chance pour l’Europe con prefazione di Pierre 
Harmel).  

Certo nel successo elettorale raccolgo anche il frutto di una cura 
assidua del collegio e degli elettori, per la quale molto devo ai miei 

collaboratori diretti. Una cura che mira innanzi tutto alla scuola 
(importanti gli incontri didattici guidati in Val Camonica dal mio amico 

Ispettore Oberto Ameraldi, i saluti ai docenti che lasciano il servizio ai 
quali ben si addice — io penso stringendo loro la mano — il detto di un 

«trovatore» dell’Africa «ogni vecchio che lascia la vita è come una 

biblioteca che si chiude»). Ma ai miei elettori è piaciuto forse votare in me 
anche il politico del «mondo nuovo», del Biafra, della legge sui volontari e 

sulla cooperazione, dell’africanista che ancora una volta ha occupato con 
tanti amici la Fiera di Milano nella rituale giornata del Gruppo Bottego e ha 

accompagnato il Presidente Senghor che recita poesie alla «Piccola Scala» 
e pone, con Moro, la prima pietra del costruendo «palazzo dell’Africa». 

E non è mancato nemmeno quest’anno il contatto diretto con gli 
uomini dell’Africa. È dell’aprile una mia visita in Sudan per l’inaugurazione 

di un ponte costruito dagli italiani della ditta «Recchi» e che, gettato sul 
Nilo Azzurro, unisce Khartum con il popoloso sobborgo di Omdurman 
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sfiorando la cupola dorata della tomba del Mahdi. I luoghi mi sono già 
noti: dieci anni or sono ho visto qui nascere un altro ponte italiano che 

univa tribù diverse e con Amalia e con Francesco Pasetti nel ‘69 ho fatto 
qui base per un periplo della zona di Meroe, nel deserto del Sudan, alla 

riscoperta delle corrose piramidi di una civiltà scomparsa e di cui padre 
Vantini, il nostro accompagnatore missionario archeologo, tutto sa. Ma ora 

vi è a Khartum un uomo nuovo, Nimeiry, un militare che da poco ha preso 

di forza il potere e che si propone di dare stabilità politica al Sudan, paese 
dilaniato tra integralismo musulmano e ribellione cristiana. 

Incontro Nimeiry al mattino all’inaugurazione del ponte che 
attraversiamo insieme, in mezzo alla folla tumultuante ed impegnata in 

strani e macabri riti propiziatori. Poi — con Nimeiry — si parla di Europa, 
di Italia, di uomini nuovi dell’Africa, di cooperazione, dell’«Associazione di 

Yaoundé». Ed è lui stesso che parla di quella frontiera invisibile ma 
sanguinosa che, attraversando in lungo tutta l’Africa sub-sahariana, 

delimita popolazioni arabe e popolazioni bantu divise da secolare conflitto, 
da disumana razzia di schiavi. E alla fine, ecco un invito cordiale che mi 

consentirà nel pomeriggio, unico europeo accompagnato solo 
dall’ambasciatore Puri Purini, di essere nella piazza di Omdurman ove 

Nimeiry lancia un programma di pacificazione e di convivenza per le 
province del Sud. 

Ma il Nimeiry che vedremo vari anni dopo costretto a fuggire dal Sudan 

non sarà più l’uomo di quel mattino dell’incontro di Khartum: sarà un 
musulmano integralista che forse, come altri dittatori africani, maschera 

nel fanatismo religioso il fallimento della sua politica interna. Ma un 
Nimeiry tollerante, illuminato, vi è stato ed io l’ho conosciuto. E forse tale 

avrebbe potuto conservarsi se più costante fosse stato il contatto con 
l’Europa rinnovata di cui gli avevo parlato. E che questa fosse attesa non 

solamente in Africa, me lo ha dimostrato anche una missione da poco 
compiuta in Brasile per inaugurare la teleferica di Rio de Janeiro costruita 

da una ditta italiana. E in quella visita che firmo un accordo di 
cooperazione con il Brasile e godo di un incontro con la comunità italiana 

di San Paolo, una delle più belle comunità italiane del mondo (quanti 
italiani, guelfi e ghibellini, vi sono in patria, ma quanti italiani concordi vi 

sono in terra straniera!). 
Chiudo l’anno ‘72 con un atto significativo: la ratifica parlamentare, su 

mia presentazione alle Camere, del testo dell’accordo per l’allargamento 

comunitario che ricade subito anche sull’Africa perché, non molte 
settimane dopo, ci si riunisce con i Paesi già firmatari della Convenzione di 

Yaoundé nell’incantata isola Mauritius, per avviare un nuovo Atto 
associativo cui partecipino anche i Paesi del Commonwealth, dall’Africa al 

Pacifico, ai Caraibi. 
Sembra che una più diffusa disponibilità alla cooperazione sia il segno 

del ‘72 internazionale. Nixon, il Presidente americano, che sarà rieletto in 
novembre e pur dopo una faticosa campagna elettorale, si fa attivo 

viaggiatore tra Pekino e Mosca alla ricerca di un equilibrio di potenza 
disegnato da Kissinger, utile a risolvere la crisi vietnamita (gli americani 
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sospendono i bombardamenti a fine anno). E l’accordo di Mosca definito 
nel maggio tra le due superpotenze nucleari sembra dare corpo ad una 

nuova prospettiva di «coesistenza pacifica». Servirà essa a ricomporre 
anche la lotta arabo-israeliana cui si riconduce un terrorismo sempre più 

esasperato (è di quest’anno la strage alle Olimpiadi di Monaco) e che si 
complica con il disimpegno dell’Egitto di Nasser dall’URSS? 

Anche l’Italia sente comunque aria di distensione. Medici inizia il ‘73 

con il primo viaggio ufficiale di un Ministro degli Esteri italiano in Cina e 
darà a Pekino — mi dicono — il meglio di se stesso quanto ad arguzia ed a 

saggi consigli agricoli. I telegrammi echeggiano soddisfazione e non 
mancano di motivare — mi pare — una sfumatura di tristezza in Moro, 

forse desideroso di essere lui il protagonista dell’incontro con la Cina, lui 
che ne aveva varato il «riconoscimento» già con il suo primo Governo. 

Cambiamenti con l’anno nuovo anche alla C.E.E.: con il pensionamento 
di Mansholt e di Barre, il nuovo Presidente della Commissione esecutiva 

diventa il francese Ortoli, un «corso» di indubbie qualità e già Ministro 
dell’Educazione nell’autunno caldo. Maturano d’altronde a Bruxelles 

momenti difficili. Dopo che in gennaio sono stati depositati gli atti di 
ratifica delle nuove adesioni, il Regno Unito già dichiara di voler rivedere i 

suoi impegni finanziari. Le solenni affermazioni del Vertice di Parigi sono 
dunque dimenticate? Una crisi è d’altronde in atto, quella dell’Euratom, 

una Comunità cui, come già ho detto, era stato affidato il compito di 

realizzare il reattore nucleare comunitario pacifico, compito fallito per i 
dissidi franco-tedeschi e per la pesante concorrenza americana e 

canadese. E solo a fatica riesco, presiedendolo, a portare il Consiglio dei 
Ministri comunitario ad approvare — contro l’opposizione soprattutto 

tedesca — un programma quadriennale di ricerca concentrato ancora a 
Ispra ed aperto anche sulle energie alternative. 

Di collaborazione scientifica come rappresentante della Comunità 
Europea parlo quindi con cognizione di causa anche nei colloqui che, 

subito dopo il Consiglio Euratom, conduco a Città del Messico nel quadro 
della consultazione politica italo-messicana con il Ministro degli Esteri, con 

il Ministro della Pubblica Istruzione e con lo stesso Presidente della 
Repubblica Echeverrìa. Ed è forse in quei colloqui messicani che si 

pongono le basi di quello che diventerà l’accordo di collaborazione 
commerciale tra la C.E.E. e gli Stati Uniti del Messico. 

Buona occasione, quel viaggio, anche per cogliere il fascino culturale 

del Messico, così complesso e contraddittorio nelle sue componenti e di cui 
lo scrittore Paz tanto bene dice nel suo bel libro Il labirinto della solitudine. 

Un Paese provocante anche nei suoi contrasti sociali che sembrano 
confermare come le rivoluzioni, anche quando ripetute e sanguinose, non 

possano mai realizzare giustizia e progresso (ma la visita diventa quasi di 
famiglia anche perché Marras, l’infaticabile nostro ambasciatore, mi spinge 

per alcune sere su un bel pianoforte installato per me in Ambasciata!). 
Va innanzi frattanto a Bruxelles il dibattito sulla creazione del Fondo di 

cooperazione europeo per la moneta che entra in funzione in aprile. Ad 
esso l’Italia aderisce non senza difficoltà. Siamo d’altronde nel pieno di un 
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terremoto monetario mondiale che conferma come gli anni della grande 
espansione economica siano ormai chiusi per tutti (e me ne convince 

anche la riunione della Commissione mista con l’Unione Sovietica nella 
quale, a Roma, il mio interlocutore è il Ministro Komarov). 

E pure l’Africa ritorna sul mio tavolo. E la volta della Somalia ove mi 
reco in aprile per un lungo incontro con il Presidente Siad Barre. Si discute 

di cooperazione tecnica ma anche di possibile miglioramento — mediatrice 

l’Italia — delle relazioni tra la Somalia e gli Stati Uniti d’America verso i 
quali il Governo somalo, abbandonando l’amicizia sovietica, comincia ad 

orientarsi. Siad Barre è un interlocutore furbo. Va comunque aiutato tanto 
più che la Somalia è cara all’Italia (ed è a me ora cara anche per i nostri 

volontari della cooperazione il cui rodaggio, a Mogadiscio, non sempre è 
stato facile tanto più che due bergamaschi, in omaggio al clima italiano, 

già sono andati a contestare persino il bravo vescovo bresciano mons. 
Filippini e le sue opere). Molti sono poi gli italiani ancora residenti con i 

quali l’incontro è caloroso. 
Ben più intenso contatto mi attende invece, in questi mesi, con la 

Guinea-Conakry al cui Presidente, Sékou Touré, mi lega un’amicizia 
maturata sin dal ‘63, anno del nostro primo incontro in occasione di una 

missione ICE. Egli è il leader — già l’ho detto — che ha saputo dire «no», 
nel ‘58, al generale De Gaulle e al suo progetto di «Comunità francese» e 

che, isolato dalla Francia e impegnato a costruire un Paese nuovo, ha 

trovato vicino a sé solo l’Unione Sovietica. Ma è anche l’uomo che ha 
saputo intimare l’alt agli eccessi di Mosca (il Vicepresidente Mikoyan in 

persona era dovuto venire nel ‘63 a scusarsi ed a liquidare il suo 
ambasciatore) e che durante la crisi di Cuba, con ortodossia neutralista, 

ha rifiutato ai russi le basi aeree. Ma il suo è, non vi è dubbio, un regime 
di pesante dittatura marxista, di economia centralizzata che porta miseria. 

L’uomo si macchia anche di delitto facendo morire in carcere Diallo Telli, 
già Segretario dell’O.U.A. e brillante speranza per l’Africa. 

Ma lui, l’uomo, il personaggio? Certo Sékou Touré — e molto più di non 
pochi dittatori africani del tempo — è carico di un forte carisma sostenuto 

anche da un fisico prestigioso e da una capacità oratoria non comune che 
si alimenta di africanità, di culto dell’indipendenza nonché di valori europei 

di cui si è imbevuto nel lungo soggiorno giovanile in Francia come 
sindacalista. Poteva non impressionarmi sin dal primo incontro quando, 

bello nel suo bianco boubou, mi aveva parlato del suo popolo e, senza 

riserve, aveva creduto alla sincerità del mio dire e alla mia perorazione, 
anche come eurodeputato, per una collaborazione della Guinea con 

l’Europa, nel rispetto della legittima sovranità? 
Ecco dunque un’amicizia che apparirà ben utile quando, durante uno 

dei reali o inventati «colpi di Stato», nel ‘69, viene arrestato a Conakry un 
tedesco, un certo Karl Max, sospettato di essere l’ispiratore del colpo. Con 

Max altri due tedeschi, molti guineani scomodi e lo stesso vescovo di 
Conakry, mons. Ochimbo, pur amico del dittatore, sono finiti in prigione. 

Le prove? Certo cucinate da Paesi dell’Est interessati a deteriorare i 
rapporti di Conakry con la Repubblica Federale di Germania guardata in 
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Africa con stima. Nessuna mediazione è stata sinora possibile. E Scheel, il 
Ministro degli Esteri federale, si ricorda della mia personale amicizia con 

Sékou Touré, dal quale negli anni delle nostre prime peregrinazioni in 
Africa volevamo andare insieme nonostante il ripetuto veto francese. Ed è 

lui che, con il consenso di Moro, mi prega di frapporre buoni uffici a favore 
dei prigionieri tedeschi. 

Convoco gli ambasciatori di Germania e di Guinea nel mio ufficio e 

comincio ad operare presso Sékou Touré perché si autorizzi un negoziato 
diretto al ristabilimento delle relazioni diplomatiche tra i due Paesi da 

tempo interrotte. Il lavoro è delicato e difficile. So d’altronde che, per 
riuscire, dovrò parlare personalmente con Sékou Touré. Opportuno mi 

giunge quindi il suo invito per uno scambio di idee e per una visita di 
amicizia. 
 

Maggio ‘73: eccoci a Conakry con il mio Capo della Segreteria Mancini 
e con Carla Salvuzzi la mia segretaria. Abbondano le testimonianze di 

amicizia, il folklore, i discorsi ripetuti in tanti villaggi in festa. Ma la sera, 
sino a notte tarda, dopo le danze del famoso e scatenato «balletto 

nazionale di Guinea», nell’ufficio di Sékou Touré le ore sono dense di 
colloqui spesso anche duri che, non senza turbamento, Carla stenografa 

diligentemente certo incantata dal personaggio (ma vi è per fortuna 
Mancini che mantiene sempre i piedi per terra!). 

Di che cosa gli parlo? Dell’assurdità del suo isolamento politico, 
dell’opportunità di inserire la Guinea nel negoziato che sta per aprirsi con 

la C.E.E.. E gli dico come l’Europa nuova sia rispettosa della sovranità 
degli Stati africani e come vi sia uno stile nuovo di approccio nella politica 

internazionale. La ripresa delle relazioni con la Repubblica Federale è una 
necessità che corrisponde all’interesse della Guinea e il supposto 

coinvolgimento dei tedeschi nel colpo di Stato è probabilmente frutto di 

manovre di servizi segreti altrui. Ma il discorso ogni sera si allarga grazie 
al mio fantasioso interlocutore ad altri temi: i colloqui si popolano di 

personaggi, da De Gaulle a Nkrumah, si rianimano di ricordi, sono ricchi di 
giudizi vivi sulle delusioni dell’Africa, sull’incertezza del terzomondismo, 

sulla decadenza della civiltà europea, sulla libertà e sulla democrazia... 
Ritornano in discussione tanti valori che Sékou Touré, come molti dei suoi 

coetanei, ha respirato in Europa e rilegge, forse con vigore barbarico, 
nella realtà di un’Africa che, per essere libera, deve certo diseuropeizzarsi 

senza però rinunciare ai valori universali testimoniati dall’Europa. 
Ore e ore di conversazione, dopo le quali Sékou Touré accetta di porre 

la candidatura guineana alla «Associazione» (e resteranno ben sorpresi i 
miei colleghi tedeschi e francesi nel vedere arrivare a Bruxelles nel luglio 

successivo l’ambasciatore Keyta con il mandato di partecipare al 
negoziato). Il mio interlocutore accetta anche che si aprano formalmente 

a Roma, nel mio ufficio alla Farnesina, i colloqui tra ambasciatori sulla 

ripresa delle relazioni diplomatiche con la Germania Federale e, tenuto 
conto anche delle pressioni del Segretario generale dell’ONU, sulla 
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liberazione possibile dei prigionieri tedeschi. 
Sékou Touré me li lascia anzi vedere quei prigionieri insieme al 

vescovo Ochimbo nel terribile carcere Bio. Mi sfilano davanti in silenzio e 
con sguardo interrogativo. Vorrei parlare loro, ma devo rispettare la 

consegna. Sorrido solo e con umana intensità. La mia visita servirà a dare 
loro un segno chiaro di speranza? L’ultimo colloquio con il dittatore? «So 

che finché vi sarà lei nei nostri problemi» — mi dice Sékou Touré — «la 

dignità della Guinea non sarà certo mai messa in pericolo... Lei è un 
europeo di taglio nuovo, forse proprio perché italiano!» 

Comincia dunque quel ricupero della Guinea all’Occidente che presto 
porterà alla normalizzazione dei rapporti con la Francia e con la Santa 

Sede che, per Sékou Touré, si identifica in mons. Benelli di cui egli ha 
tanta stima e che vorrebbe vedere a Conakry. Gli piacerebbe certo 

misurare con un degno interlocutore la sua capacità di colloquio, le sue 
teorizzazioni sulla decolonizzazione, le sue convinzioni marxiste. E 

soprattutto,credo, gli piacerebbe mettere alla prova il suo indubbio 
carisma! 

Tutto il tema del mondo nuovo acquista d’altronde rilievo a Bruxelles 
poiché l’allargamento della Comunità porta come conseguenza anche 

l’allargamento dell’Associazione di Yaoundé ai Paesi di lingua inglese. Su 
esso mi sento coinvolto sia per anzianità di servizio, sia per la cordiale 

amicizia nata con Claude Cheysson, il nuovo brillante Commissario 

francese della Commissione CEE competente per lo sviluppo. Si aggiunge 
poi l’amicizia ormai fraterna con Jacques Ferrandi, il corso efficientissimo 

Direttore del FED, il Fondo di cui l’Associazione è dotata sin da Yaoundé 1 
e che ora coinvolgerà tutta l’Africa, i Caraibi, il Pacifico ex britannico. 

Ma anche l’Italia, e non in positivo, rinnova le sue convenzioni 
politiche: il Governo Andreotti di centro-destra ha il fiato grosso. Forlani, 

giovane Segretario nazionale della D.C., fanfaniano, succeduto ad una 
tormentata segreteria di Piccoli, è assediato dai nostalgici del centro-

sinistra, dalle intemperanze di Donat Cattin, da una sinistra intellettuale 
sempre più suggestionata dalla lenta evoluzione comunista. È lì che gli 

«amici di Moro» si sono inseriti con un sinistrismo di marca cattolico-
puritana accanto alla corrente basista sempre convinta di un suo «primato 

culturale». Sul Governo di centro-destra presieduto da Andreotti pesano 
d’altronde la difficile situazione economica, l’aumento del costo della vita, 

la svalutazione resasi necessaria nonostante la libera fluttuazione 

autorizzata dalla C.E.E., l’ingovernabilità dell’ordine pubblico, l’accentuarsi 
dell’estremismo di destra. 

E sulla decadenza del centro-destra andreottiano preme anche un 
tipico complesso della D.C.: la diffidenza istintiva verso ogni alleanza che, 

pur di centro, non sia tinta anche di sinistra e non appaia certificazione di 
un popolarismo di cui sono garanzia i contenuti veri dell’azione politica. E 

parlo di «complesso» perché proprio questo culto dell’etichetta ha 
indebolito nella D.C., più di una volta, la coscienza che la nuova società 

democratica richiede anche un Partito garante dei valori della tradizione 
che fanno civiltà. Non si vuol capire che di esso il cittadino, la famiglia, la 
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società hanno pur bisogno come promotore di comportamenti morali 
ancor più utili oggi quando è già in atto anche in Italia una accesa 

laicizzazione destabilizzante cui la cultura di sinistra fa contorno. 
La crisi governativa e di indirizzo politico è dunque alle porte. A 

favorirla interviene una volta ancora la disponibilità socialista al Governo 
di centro-sinistra proposto da Nenni e da De Martino nel Congresso di 

Genova ed ufficializzato dall’on. Tanassi per il PSDI che dichiara esaurita 

la funzione del Governo Andreotti. 
Alla sua liquidazione del resto provvedono i «franchi tiratori» 

impallinando leggi di molto peso finanziario. E poco valgono, per 
ricuperare prestigio, i viaggi di Leone in Giappone e negli Stati Uniti. La 

macchina del cambiamento è in movimento e già nel Vertice della D.C., in 
vista del 6 giugno, si decidono i riassestamenti di potere idonei al rilancio 

del centro-sinistra (confluenza dei cosiddetti «pompieri» di Taviani con i 
«dorotei» di Rumor e riavvicinamento tra Moro e Fanfani). 

È così che nasce il tanto discusso patto di «Palazzo Giustiniani», certo 
ben poco democratico. Esso impone le dimissioni a Forlani e ad Andreotti, 

porta Fanfani per acclamazione alla segreteria del Partito, affida a Rumor 
la formazione del quarto Governo di centro-sinistra con Moro nuovamente 

agli Esteri. Ci troviamo in realtà di fronte ad una surrogazione autoritaria e 
ad una anestesia della base congressuale? Una evoluzione nella politica 

italiana comunque c’è: l’avvicinamento del PCI guidato dal suo abile 

segretario Berlinguer verso l’area del Governo. Di esso è segno pure 
l’attenuarsi dell’antiatlantismo viscerale antico dei comunisti, la 

conversione all’Europa comunitaria, la condanna degli estremismi e del 
terrorismo, la promessa di una «opposizione morbida» verso il Governo 

Rumor. Sullo sfondo sta la prospettiva di un «grande compromesso 
storico» cui si allude in un importante articolo su «Rinascita» tanto più che 

i drammatici fatti del Cile, la caduta e la morte di Salvator Allende nel ’73 
non hanno mancato di impressionare lo stesso Partito comunista 

spingendolo a moderazione. 
Nel nuovo Governo la mia riconferma agli Esteri è pacifica. Moro, 

ritornato alla Farnesina, mi affida questa volta anche i problemi del 
personale, in un momento di particolare tensione sindacale. Si continua a 

lavorare anche sui temi del sottosviluppo e degli affari europei. Partecipo 
così nel settembre ‘73 in appoggio al Ministro del Commercio Estero on. 

Matteotti, a Tokyo, all’avvio del «Kennedy Round», la Conferenza 

mondiale per il nuovo ordine commerciale. Conferenza equivoca perché se 
da un lato si cerca di favorire la dilatazione degli scambi, dall’altro nulla si 

fa per correggere l’instabilità monetaria che, con l’indebitamento, concorre 
a bloccare la crescita dei Paesi nuovi. 

Una buona occasione comunque, quel viaggio, per una riflessione 
sull’alveare giapponese, sulle capacità della società nipponica di costruire 

il suo futuro ancorandolo al culto del passato. Una occasione anche per 
qualche ora di isolamento spirituale nel misticismo profondo di Kyoto e di 

Nara e, al ritorno, per uno sguardo rapido sull’India millenaria di Jaipur e 
dintorni. 
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E pure come Sottosegretario agli Esteri che assumo la funzione di capo 
delegazione, nell’ottobre, per la Conferenza sull’allargamento della 

«Associazione» che si chiuderà con Yaoundé 2 per rivivere, come 
«Convenzione», con Lomé 1. In questa, l’avvio di strutture nuove come lo 

«STABEX» (che aiuta la stabilizzazione dei prezzi dei prodotti sensibili) e il 
«SISMIS» (che interviene alla valorizzazione delle risorse minerarie) sono 

il segno che, adagio adagio, ci si convince ad un ordine internazionale 

economico più sociale e di cui anche su mia relazione si parla in un grande 
Convegno della D.C. europea a Bonn. 

Quanto all’Europa una scadenza nuova ci attende: il Vertice di 
Copenaghen che Pompidou vorrebbe il più intimo possibile e solo tra Capi 

di Stato (presidenzialismo europeo?). Poco più di un anno è passato dal 
Vertice di Parigi che ha lanciato il progetto della «Unione Europea» ma 

nonostante l’impulso parigino il treno comunitario minaccia da qualche 
mese un pericoloso rallentamento. Di ciò si parla anche a Bonn in un 

incontro preparatorio tra Brandt, Scheel, Rumor e Moro cui io stesso 
partecipo (e con l’occasione Brandt raccomanda a Moro l’affare della 

Guinea). Lì si parla anche, e con preoccupazione, di due pesanti cicloni che 
cominciano a infuriare sul mondo: la crisi petrolifera e, con l’instabilità dei 

cambi, la galoppante inflazione. 
D’altronde anche gli avvenimenti internazionali dell’anno non sono stati 

propizi pur se, nel gennaio, proprio a Parigi, Kissinger e Le Luc, per gli 

Stati Uniti d’America ed il Vietnam, hanno firmato l’accordo di pace dopo 
la lunga guerra. A Washington il Senato americano ha avviato l’inchiesta 

su Nixon per lo scandalo dello Watergate indebolendolo anche di fronte ad 
un illustre ospite come Brežnev, venuto in visita ufficiale. In Grecia i 

colonnelli hanno consolidato la repubblica a regime autoritario; in 
Argentina Peron ritorna al potere; in Cile si avvia la lunga dittatura di 

Pinochet. 
In ottobre, proprio a ridosso del Vertice europeo, scoppia violenta la 

cosiddetta guerra del «Kippur» che, scatenata da Sadat, coglie di sorpresa 
Israele, lo mette quasi alle corde anche se dopo alcuni giorni — e grazie al 

ponte aereo americano — esso ricupera con una controffensiva brillante 
sul canale di Suez. La guerra, portando Golda Meyr alle dimissioni ed 

incrinando il prestigio dello stesso Dayan, il vincitore della guerra dei «sei 
giorni», si concluderà per imposizione dell’ONU con un armistizio che non 

frenerà certo l’odio di razza e l’ansia di rivincita. 
Ecco dunque il clima in cui si avvia a Copenaghen, il 14 e 15 dicembre 

‘73, il Vertice europeo relegato in una sede inospitale, in un inverno 

quanto mai rigido, là nel quartiere della Fiera e guidato da un Presidente 
danese di incerta esperienza. Alla vigilia, una notizia sconvolgente: 

l’eccidio terroristico di Fiumicino a Roma a conferma del fatto che il Medio 
Oriente è ormai sbarcato in Europa e che il terrorismo ci invade dovunque. 

Ed i protagonisti del Vertice? Non certo in forma brillante come al 
precedente di Parigi di cara memoria. Heath è suggestionato 

dall’imminenza delle elezioni politiche britanniche che già ora gli si 
presentano avverse; Brandt è notevolmente invecchiato e distratto; 
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Pompidou è ormai dilaniato dalla malattia che in poco tempo lo porterà 
alla morte. E l’Italia? È fresca di una crisi politica che ne ha minato la 

credibilità. E i Paesi comunitari minori? In genere di scarso prestigio. 
 

Si resiste male quindi allorché su quel concerto europeo stanco e che 

non trova partitura nuova piomba improvvisa una bomba politica, 
l’ultimatum portato alle dieci di sera nella sede del Vertice da tre Ministri 

degli Esteri di Paesi arabi: il Sudan, l’Algeria, l’Arabia Saudita. Sono essi 
che, per conto della «comunità araba», ancora eccitati dalla guerra del 

Kippur, dichiarano l’assedio petrolifero e l’aumento sproporzionato dei 
prezzi del petrolio ad un’Europa priva di risorse energetiche ma che non 

vuole venir meno all’equidistanza tradizionale tra arabi ed israeliani. 
Anche le parole degli «ospiti» arabi non sono certo ovattate di diplomazia; 

quanto al contenuto, esse anticipano solo le prossime decisioni che, per 

l’aumento dei prezzi del greggio, verranno prese nella Conferenza OPEC di 
Teheran. 

Moro è teso e si rifiuta di partecipare alla prima parte del colloquio. Mi 
manda con Bombassey in avanscoperta a sostituirlo. Entra più tardi lento 

e pensieroso. «L’Europa — mi dice in una breve pausa — è presa alla 
gola... cominciano tempi ben difficili, comincia la vendetta dei decenni di 

colonialismo...» Ha ragione. Ogni proposta ambiziosa comunitaria deve 
ridimensionarsi. Hanno partita vinta coloro che da anni osteggiano 

l’Europa supernazionale e credono ancora agli accordi interstatali? 
Si avvia comunque una nuova sfida per la Comunità in una tempesta 

nella quale tuttavia — ne sono convinto — i nove, nonostante tutto, se 
non fossero già in qualche modo uniti proprio come Comunità, sarebbero 

travolti l’uno dopo l’altro come navi disperse dalla tempesta. Ma come 
trovare un accordo, ad esempio, sul fondo «regionale» in questo clima, 

quando già è incombente la recessione generale? Questa volta non posso 

certo passare al mio amico Flavio Mondello, compagno prezioso di tutti i 
miei anni europei e fedele esperto osservatore dei Consigli comunitari, 

appunti e preavvisi ottimistici come ho fatto a suo tempo a L’Aja e a 
Parigi! Il Vertice di Copenaghen si chiude infatti all’insegna dell’impotenza 

in una stagione europea pur nata con tanta fiducia. 
Una stagione che comunque per me è stata fertile di lavoro, allietata 

sul piano familiare dal matrimonio di mio figlio Enrico con Fulvia, 
un’ottima ragazza bresciana (e il matrimonio è anche buona occasione per 

mons. Bonomelli e per il sindaco di Edolo, il mio concittadino prof. Chiesa, 
per strappare definitivamente al Presidente dell’ENEL, prof. Angelini, 

testimone di nozze, il consenso alla costruzione della nuova Centrale di 
Edolo). Un anno per me significativo anche per la visita ufficiale a Brescia, 

la mia città, del Presidente del Gabon Bongo, cui tanto devo per il 
successo della mia missione in Biafra nel ‘69 (più facile certo la sua visita 

a Brescia che non a Roma perché nella nostra capitale l’incontro con un 

capo africano è sempre guardato con riserve, a differenza di quanto 
accade a Parigi, a Bonn, ad Washington). E in verità l’Italia non ha già in 
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casa le sue difficoltà tribali? 
Non è infatti un caso che nemmeno la grande «mareggiata» di Palazzo 

Giustiniani con tutte le teste che ha fatto cadere abbia disincagliato la 
nave governativa. Rumor, tipico figlio di provincia veneta e di sana 

parrocchia cattolica, i cui meriti di onesto tessitore fanno comunque storia 
d’Italia, è partito con il suo quarto Governo con deciso impegno. La 

«troika» economica — Giolitti, La Malfa, Colombo — vara una serie di 

misure di austerità ispirate a quella politica dei redditi che, teorizzata da 
La Malfa, è rifiutata con tenacia dal peronismo sindacale vigente. 

I sindacati, dominati dal prepotere comunista della CGIL, dalla 
compiacenza della CISL e della UIL, teorizzano infatti del «lavoro» come 

«fattore indipendente del mercato e del bilancio di imprese» (follia di cui 
solo tra qualche anno Lama si ravvederà con disinvoltura perché tanto a 

lui nessuno chiede i danni). Misure di emergenza intervengono comunque 
utilmente sul blocco dei prezzi, aiutano la produzione industriale, frenano 

l’inflazione ed aiutano il ricupero della lira. Il Governo procede anche a 
decisioni di fondo tra cui i provvedimenti urgenti per l’Università, 

premessa ad una riforma che tuttavia tarderà quasi dieci anni a definirsi. 
Si rilancia l’edilizia e si imposta la riforma sanitaria. Ma è proprio su 

queste misure che i dissensi rinascono e si rimette in discussione la linea 
economica «lamalfiana» raccomandata dal Fondo Monetario. Impossibile 

dunque evitare una nuova crisi governativa. 
 

Crisi in verità assurda, se solo si pensa che con il Governo ora 

licenziato l’Italia ha affrontato con successo l’impatto della crisi petrolifera. 
Anzi ha riscoperto, attraverso l’austerità domestica e cittadina, il gusto di 

una società più pacata e più attenta ancora ai valori della vita in famiglia e 
della vita comunale condotta entro le mura (nasce allora, dalle domeniche 

costrette in casa o a far corse in bicicletta, il gusto dell’ecologia e della 

natura?). Crisi ancor più assurda perché buttata in piazza proprio quando 
la guerra del petrolio ormai dichiarata dall’OPEC e riconfermata dalla nota 

«troika» araba venuta appositamente anche a Roma, mette in ginocchio 
tutto il sistema industriale della Comunità Europea e si accompagna ad un 

terrorismo che ormai invade il nostro continente. Che cosa importa che si 
siano astenuti dal partecipare al nuovo Governo Rumor i soli e sempre 

turbati repubblicani? 
Ma anche la situazione politica occidentale è in verità grave e minaccia 

di investire pure la NATO. Ne abbiamo conferma nel dissenso franco-
americano sul modo di affrontare la carenza energetica, un dissenso che 

divide pure l’Europa comunitaria. Per gli americani l’Occidente deve 
realizzare un fronte unico e rispondere senza mezzi termini al ricatto 

arabo con la guerra economica e finanziaria. Per la Francia — ancor fresca 
di gollismo — l’Europa deve invece guardare ai fatti suoi, realizzare un 

contatto diretto Nord-Sud, negoziare con gli arabi, porre in un’ottica 

mediterranea anche il delicato problema del Medio Oriente e di Israele. 
Parigi può essere la sede più idonea per un colloquio diretto arabo-
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europeo. E se le pressioni americane affidate allo stile non sempre cortese 
di Kissinger sono pesanti, altrettanto ultimativi sono soprattutto sull’Italia i 

ricatti arabi alla FIAT, alla «Stampa» di Torino, gli assalti terroristici che 
denunciano la debolezza dello Stato. 

Non siamo dunque nelle migliori delle condizioni quando partecipiamo 
alla Conferenza dell’energia convocata a Washington nel febbraio ‘74, cui 

anch’io sono presente accanto a Moro e La Malfa. È vero: Moro e Kissinger 

non sono fatti per intendersi; lo stile degli uomini, diversi per civiltà, è 
antitetico. Come armonizzare un signore raffinato con un pur intelligente 

prepotente? Ma anche le idee dei due sono diverse: autoritarie quelle di 
Kissinger, prudenti quelle di Moro. Ma che quell’incontro di Washington sia 

il foro dell’incomprensione per tutti i partecipanti lo dimostra non tanto il 
difficile rapporto Moro-Kissinger che, tutto sommato, si riduce allo spazio 

di una «piccola colazione mattutina» ricca di marmellata ma non di 
finezza, quanto piuttosto tutto il dibattito, anche se Scheel e Schmidt 

cercano di essere volonterosi mediatori. 
Tutto fallirà sullo scontro diretto Kissinger-Jobert, il nuovo Ministro 

degli Esteri francese che già abbiamo conosciuto a Bruxelles come duro 
negoziatore chiuso anche alle indulgenze umane che pur rendevano 

simpatico il suo predecessore Schuman. La tensione diventa addirittura 
rottura quando Jobert con dispetto si ritira in fondo alla sala. E Moro, per 

la verità non molto attento al discorso di La Malfa, mi manda subito ad 

esplorare presso il Ministro francese possibili compromessi che salvino la 
Conferenza resa ancor più difficile dall’infuriare puritano dello scandalo 

dello Watergate, di cui vedremo l’ombra sul volto di Nixon in serata 
durante il pranzo ufficiale. 

Nasce forse proprio là, a Washington, la cordiale amicizia tra Moro e 
Jobert, un’amicizia che viene consolidandosi nei mesi successivi e che, a 

fine anno, motiverà anche un viaggio privato del Ministro degli Esteri 
francese in Puglia, accolto con tutti gli onori dovuti ad un amico 

d’eccezione in un Mezzogiorno ben ospitale. 
Moro sentiva d’altronde come l’irrinunciabile amicizia americana avesse 

un prezzo eccessivo, paralizzante per la nostra funzione mediterranea che 
solo una mente latina poteva concepire? Forse sentiva già allora, anche in 

funzione mediterranea, che solo la Francia, come egli mi dirà 
esplicitamente durante una «maratona» una notte a Bruxelles, «è il 

partner più affidabile e più maturo se si pensa che i tedeschi sono 

condizionati dalla loro divisione e che l’Inghilterra è entrata solo con 
mentalità di commerciante nell’Europa comunitaria. Ma di questa c’è oggi 

bisogno in un mondo di cui gli americani perdono ogni giorno la guida per 
difetto di lungimiranza e in cui i sovietici non sanno operare se non in 

termini di dominio brutale. Ci vuole un’Europa che freni, che sia mediatrice 
ed abbia dalla sua parte il mondo nuovo.» 

Certo l’incontro di Washington ci dà quasi il senso di una nostra 
«sovranità condizionata» dal bipolarismo internazionale e se ci avvicina 

alla Francia, ad Washington è facile capire quel rischio di «finlandizzazione 
dell’Europa» che sarà nostro complesso frenante negli anni futuri. Gli anni 
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in cui l’America si ripiegherà nell’incubo psicologico del «post-Vietnam», la 
Russia si butterà a piena forza sulla supremazia militare e la Comunità 

Europea conoscerà crisi economica, disorientamento delle sue Università, 
disoccupazione dei suoi operai, disordine delle sue piazze, sfiducia nel suo 

destino. Ed il ‘74 sarà per l’Italia l’anno della comparsa delle brigate rosse 
con il sequestro del giudice Sossi, delle bombe di Brescia e dell’attentato 

all’«Italicus» rivendicato da «Ordine nero» (e in quei giorni sembrano 

profetici nelle nostre librerie libri come La Storia di Elsa Morante, Ribellarsi 
è giusto di Sartre, Todo Modo di Sciascia e, in riesumazione, Roma senza 

Papa di Morselli). Un uomo tra i più intelligenti del mondo nuovo, il 
Presidente Senghor, mi ha del resto preannunciato quegli avvenimenti con 

chiara visione, avvenimenti che l’incerta presidenza americana di Ford 
rendono ancor più pericolosi. Sono ospite di Senghor a Dakar con mia 

figlia nel gennaio ‘74. Si deve discutere del piano di cooperazione tecnica 
dell’Italia con il Senegal, ma naturalmente il discorso si allarga ai danni 

che la guerra del petrolio e l’inflazione europea ributtano sui Paesi 
emergenti. 

Ben valido quindi, proprio in questo periodo di difficoltà, l’impegno con 
cui la Comunità Europea si prepara a rinnovare l’accordo di Associazione e 

ad estenderlo a tutti i Paesi del mondo nuovo anglofono e francofono. E di 
esso è anche anticipazione la «Conferenza interparlamentare 

dell’Associazione» che si riunisce a Roma nel febbraio ‘74 e nella quale, 

con il Parlamento Europeo, sono riuniti i rappresentanti dei Paesi africani 
associati (anche la Guinea ha mandato il suo osservatore). 

Tocca proprio a me come rappresentante del Paese ospitante e al 
Ministro degli Esteri tedesco Scheel come Presidente di turno comunitario 

pronunciare i discorsi inaugurali sul nuovo negoziato, in questa Roma ove 
esattamente nove anni or sono si è riunita la prima Conferenza 

interparlamentare con mia relazione commentata proprio da un discorso 
del collega Scheel. Quanti ricordi alle spalle in quell’Aula di Montecitorio 

vestita di colori e di umanità africana! Quanti amici scomparsi che per anni 
in Africa e in Europa hanno lavorato per una nuova intesa di popoli! 

Certo nella sua funzione sociale verso il mondo nuovo, la Comunità 
Europea è sola ed è frenata dal perdurante bipolarismo postbellico. Ho 

parlato più volte con gli interlocutori statunitensi di aiuto all’Africa e al 
mondo nuovo: ho trovato indifferenza o addirittura diffidenza. Tutto 

rientra per loro nella logica delle zone di influenza e nella competizione 

con il comunismo internazionale. Né diverso, anzi ancor più negativo, è 
l’atteggiamento di Mosca. Non vi sono per i sovietici Paesi sottosviluppati: 

vi sono solo le vittime del colonialismo capitalista che, come tali, vanno 
strumentalizzate nella grande sfida mondiale nella quale in realtà al 

capitalismo si contrappone l’imperialismo sovietico. Inimmaginabile 
credere per Mosca, titolare essa stessa di un impero ereditato dai 

Romanov, che il sottosviluppo sia anche una condizione che richiede per 
attenuarlo il consenso di «tutti» (me ne rendo conto in un viaggio a Mosca 

quando inauguro la mostra del 700 italiano e colloquio con il Viceministro 
degli esteri Kozirev). 
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Ma se il colloquio a Mosca è per certi aspetti deludente, l’occasione mi 
è cara, oltre che per cogliere davanti al Cremlino tante delle emozioni 

vissute da ragazzo sui classici russi, anche per conoscere, quanto mai 
piacente nonostante l’età, la signora Furzewa, Ministro della Cultura ma 

soprattutto «grande dama del regime antico», passata indenne attraverso 
i sospetti di Stalin, ancora spiritualmente legata, mi dicono, al ricordo di 

Kruščëv (e se con Kozirev si parla con simpatia ma non comprendendoci 

bene, con la Furzewa si parla volentieri delle bizzarrie di Benedetti 
Michelangeli e delle stranezze, per lei, di Richter, il grande pianista 

sovietico cui non è disciplina nemmeno il regime comunista). 
Ma non è tempo di indugiare nemmeno nel fascino della Leningrado 

incantata di autunno. L’Italia, pur di fronte a così seri problemi mondiali, 
pur attanagliata anch’essa dalla guerra del petrolio, deve affrontare nella 

primavera del ‘74 la campagna referendaria (è la prima volta che si ricorre 
al referendum) per l’abolizione della legge Baslini-Fortuna che ha 

introdotto da noi il divorzio. L’iniziativa è democristiana, soprattutto 
cattolica, ed appoggiata dai soli missini (e Moro stesso — ne parliamo in 

aereo andando in Lussemburgo — non dubita di aderire ad un tema che 
rappresenta un impegno per la Chiesa). I laici rifiutano d’altronde un 

equilibrato compromesso. E riuscirà nel duro scontro a salvarsi il Governo 
Rumor, pur neutrale? 

Partecipo anch’io alla campagna referendaria in varie città d’Italia e 

con convinzione, pur nell’amarezza di sentire il fronte cattolico disunito. 
Non ho dubbi d’altronde che, rispettando tutte le forme della democrazia, 

un Partito come il nostro abbia il dovere di combattere per il valore 
essenziale della famiglia. Il risultato negativo del referendum (40% contro 

60%) non mi sorprende, né mi turba. Mi turberanno invece le 
conseguenze che più tardi se ne vorranno trarre in un triste Consiglio 

nazionale della D.C. quando, nel luglio afoso, si scaricherà su Fanfani e sul 
suo «integralismo» la responsabilità della sconfitta in una battaglia, in 

verità, altrove voluta. 
Il Governo riprende comunque dopo il referendum di maggio il suo 

lavoro; ma intanto gli attentati ed il terrorismo colpiscono il Paese nella 
sua gente più laboriosa, nei suoi funzionari più devoti, nelle sue città più 

serie. Ecco a Brescia, la mia città, la bomba del maggio ‘74. Ne ho notizia 
a Biblos, in Libano. Rientro subito con Amalia e Mancini. Il dolore dei 

concittadini è pari all’impotenza della giustizia e l’ostilità con cui verrà 

accolto lo stesso Capo dello Stato ai funerali sarà il segno della profonda 
frattura ormai in atto tra popolo e istituzioni, sarà la conferma di quella 

tanto temuta decadenza del senso dello Stato su cui abilmente Berlinguer 
— applaudito ai funerali di Brescia — introduce la proposta di alternativa 

politica. Una decadenza che in verità il Partito comunista ha contribuito a 
favorire per anni dissacrando valori e istituti, aiutato in ciò dal nostro 

lassismo e da un nostro falso progressismo. 
Non sembra tuttavia che la maggioranza governativa trovi nemmeno 

nei gravi avvenimenti dell’ordine pubblico ragione per ricostruire la sua 
unità. Anzi, divergenze socialiste sulla linea economica ispirata dai 
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repubblicani (siamo ancora lontani dalla conversione socialista alle leggi di 
mercato e della produttività) spingono Rumor a dimettersi nel giugno ‘74. 

Ne seguirà un rinvio del Governo alle Camere imposto dal Presidente 
Leone preoccupato che la maggioranza tenga almeno fino all’inizio 

dell’ottobre. 
Ma è in autunno che la ripresa dell’inflazione, l’inasprirsi della lotta 

sindacale, il ritorno di Berlinguer alla «opposizione senza aggettivi» 

renderanno inevitabile una nuova crisi, nonostante il successo della visita 
di Leone negli Stati Uniti d’America ove Ford — il nuovo Presidente USA — 

riconferma il suo appoggio alla ripresa dell’economia italiana e stimola gli 
alleati tutti ad aiutare l’Italia. 

Ma difficile in questi mesi è anche il cammino della Comunità Europea. 
La crisi energetica incalza. In Germania Schmidt, politico di grande valore, 

sostituisce Brandt (cui va il merito della riappacificazione sulla frontiera 
orientale con la Ost-politik) e guida la coalizione con i liberali di Scheel e 

di Genscher. Heath perde le elezioni e il nuovo Governo laburista sembra 
ancora più ragionieristico al tavolo di Bruxelles. Nell’aprile muore 

Pompidou, tenace fino all’ultimo al suo tavolo di lavoro e Giscard d’Estaing 
salirà di misura al suo posto. 

Si chiude così l’epoca della speranza del Vertice di Parigi? Ragione di 
più per puntare, almeno per ora, sul grande negoziato per l’«allargamento 

dell’Associazione ai Paesi del Commonwealth». La posta è però importante 

se, come sembra, (seguo il negoziato per l’Italia con Bombassey, 
Guazzaroni ed Antici) mira all’intesa della Comunità Europea con ben 

sessantaquattro Paesi del mondo nuovo, dell’Africa, dei Caraibi, 
dell’oceano Pacifico. 

Ma questa volta non vedrò la fine della Conferenza di Kingston in 
Giamaica, sede del negoziato, e dove mi accompagna Castellano. Mancini, 

che è rimasto a Roma, mi dà appuntamento improrogabile a Conakry, in 
Guinea, ove mi attende Sékou Touré. Vuole consegnarmi quei prigionieri 

tedeschi di cui ho già detto. Vi è sul posto il dott. Levine, un autorevole 
collaboratore di Waldheim, dato che la Repubblica Federale di Germania 

ha interessato da tempo al «fattaccio» anche l’ONU (e Scheel, che di 
recente è diventato Presidente della Repubblica di Bonn me ne ha 

informato). Levine sarà il testimone dell’ONU alla liberazione dei 
prigionieri, ma la «consegna» degli stessi, così vuole Sékou Touré, verrà 

fatta all’on. Pedini ed all’Italia. 
Giamaica, New York, Monrovia... un volo senza sosta: mi attende con 

Mancini l’elicottero di Sékou Touré e, con esso, il Capo del Governo 

Lansana Beaguavi tante volte venuto in Italia, o in casa Astaldi o come 
ospite del Governo. Vi è anche l’ambasciatore Keyta, vecchia conoscenza 

mia e di Carla. Non vi sarà questa volta il solito balletto guineano che fa 
spettacolo ogniqualvolta io sono qui: i miei ospiti sanno che la mia 

famiglia è stata colpita da un lutto. 
Conakry, i maggiorenti, Sékou Touré e uno dei soliti colloqui notturni: 

questa volta si parla pure di Dio e della radice musulmana del popolo di 
Guinea. L’ospite ci tiene comunque ai buoni rapporti con il Vaticano ed è 
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pronto a liberare il vescovo Ochimbo purché gli si nomini un successore 
guineano e purché mons. Benelli in persona venga a Conakry a riallacciare 

i rapporti diplomatici (e così avverrà). I francesi? Contatti di pacificazione 
sono in corso. I tedeschi? Sta bene per la ripresa delle relazioni. I 

prigionieri? Mi saranno restituiti domani. L’Associazione con la Comunità 
Europea e il negoziato in corso? Ottime prospettive (mi sarà sempre 

grato, dice Sékou Touré davanti al Governo riunito, a nome del suo 

popolo, di essere stato il proponente, un anno fa, della nuova 
Associazione). «Ormai si partecipa... ritorniamo amici dell’Europa!» 

Il giorno dopo una S. Messa commovente in uno stanzone con finestre 
spalancate sul bosco, celebrata per noi da mons. Mariani, il Nunzio di 

Dakar, qui venuto per il vescovo prigioniero. Max, il tedesco, mi viene 
consegnato in barella, certo in gravi condizioni di salute. Dobbiamo 

metterlo subito a letto. E sono con lui altri due tedeschi già turisti in 
Guinea: senza colpa alcuna si sono fatti due anni di carcere duro. Uno è 

un operaio della Opel che brucia dal desiderio di andarsene al più presto e 
che sogna gli spaghetti di un suo amico siciliano, operaio con lui. L’altro è 

un tecnico della Volkswagen che non intende ragioni: non vuole 
andarsene da qui se non gli viene restituita la motocicletta con la quale, 

globe-trotter, è arrivato fino in Guinea — per sua malasorte — tre anni or 
sono. 

Un pomeriggio lungo: la visita di congedo da Sékou Touré nel palazzo 

del popolo e uno sguardo di saggezza sui maggiori problemi dell’Africa, 
compreso il Sudafrica. Sono il suo amico in Europa, sono l’europeo che 

crede nell’Africa, l’italiano che, con pochi altri a suo giudizio, crede in 
un’Europa che abbia ancora una missione spirituale da svolgere nel 

mondo. 
Una stretta di mano: poco prima, presente Levine che controfirma per 

conto delle Nazioni Unite e col quale in queste ore siamo sempre stati 
insieme, ho firmato l’atto solenne di consegna e di liberazione dei tre 

prigionieri tedeschi «graziati» dal popolo di Guinea. E bello, solenne — 
come un tempo — nel suo bianco boubou Sékou Touré mentre si 

allontana. Ieri sera mi ha parlato di De Gaulle «come dell’europeo, forse 
l’ultimo, con il quale valeva la pena di misurarsi». 

Ma tutto non è finito: alle 19 mi trovo di nuovo Sékou Touré nella mia 
residenza con alcuni Ministri e preceduto da rombanti poliziotti. Vuole 

vedere i prigionieri tedeschi. Max, ben controllato da Levine e da Mancini, 

non ha reazione. Tace anche quando il dittatore gli dice: «Mi spiace che lei 
abbia qui perduto la salute: ma anche i popoli hanno la loro salute e 

occorre sempre rispettarla e lei non l’ha fatto... buona fortuna!». L’operaio 
della Opel si fa piccino piccino... quello della Volkswagen che ho fatto 

guardare a vista tutto il giorno dal nostro robusto viceconsole autorizzato, 
se occorre, a dargli una botta in testa pur di tenerlo calmo, non ci pensa 

un istante a chiedere a Sékou Touré la sua motocicletta... «Le sarà 
restituita attraverso l’Ambasciata d’Italia e venga qui in viaggio quando 

vuole». 
Poi finalmente all’aeroporto ed ancora un imprevisto. 
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Mentre Mancini carica sull’aereo della Sabena gli ex prigionieri, una 
giovane signora italiana mi chiede di parlarmi in privato: è la moglie di un 

ingegnere guineano dal quale ha avuto tre bambini. E anche lui prigioniero 
politico nel terribile carcere Bio. La ricevo subito al «cerimoniale» con il 

permesso del Ministro della Gioventù che — tutto espansivo — mi ha 
accompagnato all’aeroporto. 

«Può intercedere e ottenere anche per mio marito quella liberazione di 

cui la radio poco fa ha parlato?» «Non posso certo operare subito... ne 
parlerò tra qualche giorno con l’ambasciatore Keyta...» 

Ma il giorno dopo l’incontro, fatto incredibile e per me ben triste, la 
signora italiana sarà espulsa dalla polizia guineana con i tre bambini. Di 

loro sarò padrino di battesimo (celebrato a Brescia da mons. Luigi Fossati 
con testimone Suor Giovanna) poco prima che un incidente 

automobilistico in Zaire tolga la vita a quella mamma. E quanta fatica di 
Mancini per evitare il loro trasferimento da Torino, ove vivono presso la 

nonna, a Conakry ove il padre è sempre prigioniero! 
Ma ritorniamo all’aeroporto di Conakry. Sono le 22. Finalmente si 

parte: Monrovia, un medico per accompagnare Max a Bruxelles. Ecco di 
buon mattino, l’ambasciatore tedesco per ricevere i prigionieri ed al quale 

Mancini, che non ha dimenticato i suoi giovanili lavori forzati alla Todt 
tedesca in Abruzzo, chiede regolare ricevuta scritta di consegna «di 

numero uomini tre». 
Poi telefonata a Scheel con il classico: «Presidente, tutto è andato 

bene!» e, subito, la telefonata a Moro che con Rumor riceverà pochi giorni 

dopo a Roma, in pieno agosto, il Capo di Governo della Guinea che vuole 
una volta ancora ringraziare l’Italia (e a Bruxelles, quel mattino, il 

rappresentante tedesco mi chiede se può fare qualche cosa per me ed io 
rispondo a fior di labbra: «Veda...so che in questi giorni deve essere 

discusso il finanziamento agricolo per il mercato di Montichiari, il mio 
paese!... Ob Sie etwas tun können?). 

Una volta ancora l’Africa... Nemmeno l’ultima, nemmeno per 
quest’anno! A ottobre ancora un tuffo nel cuore del continente nero con 

Mancini, Carla, Balanzino. Ecco il Burundi ed il Rwanda: i paesi degli Hutu 
e dei Tutsi. Colloqui politici nel quadro dell’associazione europea e della 

cooperazione tecnica italiana, ma soprattutto visita ai volontari, molti 
anche bresciani, che stanno lavorando con generale apprezzamento. E alla 

fine del viaggio la tappa in Uganda, nella bella Kampala, dopo aver 

sfiorato l’azzurro immenso del lago Vittoria. Anche qui natura ubertosa, 
bisogni enormi, volontari italiani, umanità sofferente, dittatura pesante. 

 Ed alla fine ecco l’incontro con un dittatore, il gigantesco 
«comandante» Amin che ho già conosciuto in Italia dove è venuto in visita 

ufficiosa due volte. Non posso dire nulla di ciò che si è scritto di lui. Anche 
lui è uno dei non pochi tiranni di cui l’Africa decolonizzata è costellata 

grazie anche alle risorgenti lotte tribali. Posso solo dire che il suo discorso 
con me è saggio e prudente. E che Amin abbia autorità assoluta sui suoi 

sudditi me lo dimostra la mia partenza piuttosto confusa dall’aeroporto di 
Kampala, la sera, dopo il tramonto. 
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Tutto in regola, ma non posso salire sull’aereo sino a quando Amin, me 
ne ha pregato, non mi avrà fatto avere una sua lettera personale per il 

Presidente Leone e per Andreotti. La lettera è in viaggio dal palazzo 
presidenziale, l’aereo è già stato avvertito di attendere. E invece, 

nonostante i disperati ed imprudenti segnali di Mancini sceso nel piazzale, 
l’aereo se ne va tranquillamente in pista e decolla. Mancini e il nostro 

ambasciatore naturalmente si scontrano. Dico a Carla e a Balanzino di 

calmarli e telefono ad Amin. Scatta allora l’emergenza politica: il 
responsabile della torre di controllo, credo, ci rimette il posto, il 

comandante dell’aeroporto probabilmente andrà agli arresti, la polizia 
preleverà subito in città i piloti, i tecnici, i benzinai addetti all’aereo 

personale di Amin. In un’ora il rosso «Executive» è a mia disposizione e 
dopo due ore atterro a Nairobi con i miei collaboratori. 

Carla ha comunque pregato con successo S. Antonio. Lo fa per la 
seconda volta in questo viaggio perché già in Burundi S. Antonio ha 

convinto l’elicottero presidenziale, insensibile ai comandi del pilota, ad 
alzarsi dalla lontana Missione di padre Plebani osannante con i suoi 

Vatussi. 
Ma basta con l’Africa: ci attende subito Lussemburgo con la solita 

«maratona» per i prezzi agricoli oggi resa ancor più complicata perché i 
maratoneti sono nove. Ci attende la difficile preparazione del Vertice di 

Parigi da tenersi a fine anno e che vorremmo più ricco di risultati 

dell’ultimo Vertice di Copenaghen anche se il nuovo Ministro degli Esteri 
britannico, Cullagan, pur simpatico, già parla dopo la vittoria laburista di 

rinegoziare l’accordo di adesione dell’Inghilterra alla Comunità. Ci attende 
il Ministero degli Esteri con i problemi sempre più difficili del personale e 

delle sue agitazioni: è la stagione del «serpentone», manifestazione 
sindacale di dubbio gusto. 

Ma occorre andare anche in provincia ove le esigenze crescono, a 
Montichiari ove, in questo novembre, facciamo solenne commemorazione 

di De Gasperi, presente la figlia Maria Romana. Ed è sempre a Montichiari 
che il generoso Francesco Rodella, Presidente dell’AVIS e di tante opere 

umanitarie, solennizza i miei venticinque anni di vita parlamentare! Ed a 
Roma una nuova crisi di Governo nata da una sbandata del mondo 

socialista, scoppiata in ottobre. 
Crisi lunga... Chi la conclude dopo tentativi veri e dopo un ingresso in 

scena fatto di forza? Moro con un Governo bicolore cucito insieme con i 

repubblicani e sostenuto dall’appoggio esterno dei socialisti e dei 
socialdemocratici, sostanzialmente aiutato dalla «opposizione 

democratica» di Berlinguer. Tutti i negoziati sono stati condotti alla 
Farnesina dalla quale, a quanto sembra, Moro si allontana a fatica e 

sempre sotto l’occhio vigile del fedele maresciallo Leonardi. 
L’ultimo colloquio con lui? 

«Pedini: anche ieri sera al Gruppo parlamentare a chi si lamentava del 
fatto che nel Governo vi sarebbero troppi sottosegretari, io ho risposto che 

non tutti i ministri hanno la fortuna di un sottosegretario come te che fa il 
vice ministro e lavora per due. Ma questa volta, mentre io me ne vado, 
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anche tu non puoi restare. Sei al di là del quinto anno di sottosegretariato! 
Le regole le conosci!» 

«Portami alla tua presidenza come sottosegretario agli Affari europei... 
un sottosegretario speciale, fuori ruolo!» 

«Tu sai per esperienza che la Farnesina non accetterebbe mai un 
concorrente agli Affari europei, nemmeno se quello fossi tu... ed è tutto 

dire!» 
«E allora? Aiutami a ritornare al Parlamento Europeo...» 

«Mi pare sia giunto il momento che tu cominci — e la tua "scuderia" mi 

sembra d’accordo — una nuova esperienza: quella di ministro nel mio 
Governo o alla Ricerca Scientifica o al Commercio Estero. Mi spiace solo di 

non poterti dire, con quello che succede dei governi italiani, quanto 
durerai in carica. Chiudi qui il nostro lavoro, liquida le pendenze. Ci 

vediamo a Palazzo Chigi e porta la tua ottima équipe di collaboratori!» 
 

Così si chiudono per me e per i miei amici cinque anni continui di 

Farnesina. Una scuola... anzi, una Università!  
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I MINISTERI 1974-79 

 
 
 
 

La moderazione, madre 

della dignità e della costanza,... 
è il supremo valore e la 

perfetta forma che ubbidisce 
alla mente comandatrice e sa 
imporre un freno a se 

medesimo. 
V. GIOBERTI, Introduzione alla 

filosofia 

 

Ricerca scientifica 
 

Dicembre 1974: siamo insediati nel Ministero della Ricerca Scientifica, 
un Ministero senza Portafoglio, che già nel ‘68 ho conosciuto come 

Sottosegretario. Mi dicono che all’ultimo momento, alla Presidenza del 
Consiglio, dal Ministero del Commercio Estero dato a De Mita, sono stato 

rimbalzato alla Ricerca Scientifica. Poco male. Male semmai lasciare la 
politica estera alla soglia di un anno — il ‘75 — nel quale matureranno 

avvenimenti importanti e in parte preannunciati: l’indipendenza delle ex-
colonie portoghesi, la sofferta spartizione di Cipro tra turchi e greci, la 

vittoria dei Khmer rossi di Pol-Pot in Cambogia issata su montagne di 
vittime, la fuga degli americani dal Vietnam e l’occupazione rossa di 

Saigon. In Spagna la morte di Francisco Franco che, con saggezza, ha 
aperto la strada ad una monarchia democratica. Tra poco per l’Italia vi 

sarà anche la firma del Trattato di Osimo con la Jugoslavia e per l’Europa, 
con il Trattato di Helsinki, si avvierà anche la Conferenza sulla sicurezza e 

la cooperazione europea. Sulla sua conclusione Fanfani e Moro molto 

hanno influito. 
Che fare? Se prima ero «Direttore sostituto» di una grande orchestra, 

la Farnesina, ora come Ministro della Ricerca Scientifica sono soltanto un 
solista con uno strumento improprio e con parecchio vuoto intorno. I miei 

preziosi collaboratori mi hanno seguito e sono comunque contenti. Antonio 
Mancini è Capo Gabinetto, Filippo Castellano è Capo della Segreteria e 

Peppino De Cillis ne è il Vice, Carla Salvuzzi è Segretaria particolare, 
Antonio Dal Gallo è Capo archivista, Franco Carfora continua nella 

gestione dei vagoni letto e dei biglietti di aereo, Marcello Capitanio pensa 
alla stampa, Manlio Baldi provvede alla fantasia. Solo Eligio Filippi non c’è 

più: mi ha lasciato da tempo per diventare consigliere prima ed assessore 
poi del Comune di Roma; ma ci ritroveremo nel ‘79 colleghi al Parlamento 

Europeo sempre in cara amicizia. 
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Sono Ministro, ma di che cosa? Meno male che molti temi a me 
affidati sono ancora di interesse europeo ed internazionale. Ma all’interno 

dell’Italia? Frammenti... non vi è filone di ricerca scientifica che non sia 
spezzettato tra Enti e Ministeri diversi, ognuno geloso dell’altro. Conto 

certo sul Presidente Moro ma, conoscendone la prudenza, conto 
soprattutto su Giuseppe Manzari. Già Capo del contenzioso della 

Farnesina riveste ora la funzione di Capo Gabinetto del Presidente del 
Consiglio. È una locomotiva in pressione e sa tutto sullo Stato e sul 

diritto. 
Farà comunque emozione andare in Consiglio dei Ministri con la 

cartella di pelle rossa a lettere d’oro piena di carte e trovarsi seduti al 

famoso tavolo rotondo accanto ad uomini importanti, là dove si 
discutono, o si dovrebbero discutere, i problemi del Paese. Ma ora il 

lavoro me lo devo organizzare. Cominciamo dai contatti con il mondo 
degli scienziati e con serietà lombarda (così a Napoli, sede del primo 

incontro, giungo puntuale alla riunione fissata per le 10, anzi in anticipo, 
con in sala solo i carabinieri e, dopo un’ora, ecco Gava che mi rimprovera 

perché «un ministro che si rispetta arriva con almeno un’ora di 
ritardo!»). 

 
Cerchiamo per ora, tornando a casa per Natale, di andare a compiere 

gli anni, tradizione più volte rinnovata, dal mio amico Oberto Ameraldi, 

con Amalia, con don Vittorio Bonomelli e Felice Bellicini. E cerchiamo di 
godere a Brescia gli amici e a Montichiari gli intimi, a cominciare dal mio 

ex allievo Antonio Tosoni oggi sindaco che viene a ricevermi alla stazione 
di Verona con Giuseppe Scalvini, ora segretario della D.C. Sono tutti 

soddisfatti e anche Amalia è contenta della mia promozione che certo 
non attenua in nulla la sua cordialità espansiva. I bresciani? Sembrano 

soddisfatti anche perché sin dai tempi del sen. Da Como — mi si dice — 
Brescia non ha un ministro. A me, devo dirlo, piace parlare per la prima 

volta nella mia Brescia in veste di Ministro per rivolgere un commosso 

saluto proprio a don Luigi Fossati, uno dei miei maestri, che celebra il 
50° del suo sacerdozio nella sua chiesa di S. Nazaro. 

La mia prima visita? Alla Poliambulanza dalle Ancelle della Carità, da 
Suor Giovanna, l’intelligente e prestigiosa emiliana immedesimata nella 

vita di Brescia sin dai giorni della «resistenza», una «sorella» con la quale, 
in tutti questi anni, ci siamo sempre sentiti vicini. E non ultima, la visita 

che ogni anno faccio al «Frenastenico» di Pontevico ove, guidato dal 
sorriso buono della maestra Bosio, la Direttrice, (l’ho ora proposta per il 

cavalierato) il contatto con il dolore e con la carità tonifica lo spirito e dà 
più esatta misura al nostro vivere. 

Dicembre 1974: la Camera approva il Governo Moro DC e PRI 
sostenuto dall’appoggio esterno del PSDI, del PSI, della Volkspartei. I 

liberali, non negativi sul programma, si astengono. E dopo pochi giorni 
ecco il mio primo Consiglio dei Ministri. Ricevo dal mio Capo Gabinetto — 
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quasi atto liturgico — l’ordine del giorno e le carte da esaminare. Carla mi 
ha controllato la tenuta e lo stile. Marino mi ha spazzolato bene. Filippo e 

Peppino mi hanno accompagnato poche ore prima al giuramento che 
questa volta è formalità solenne nel grande salone del Quirinale. Piene di 

buona volontà alcune ragazzine per ora «precarie» ereditate da Pieraccini, 
il mio predecessore, (ma quanta nostalgia per le fedeli ed efficienti 

segretarie degli Esteri!) sono già al lavoro nell’ufficio. Carla farà loro una 
scuola tipo Farnesina. Sono d’altronde di Carla le relazioni umane mentre 

di Mancini è la politica del Ministero. Filippo cura amici ed elettori, a tutti 

simpatico per la sua allegria esplosiva. 
 

I contatti col Partito? Sono di Marcello Capitanio affiancato, sempre 
generoso, da Camillo Moser che mi garantisce la «corrente». Italo Rocca, 

consigliere di Stato, guida la sparuta schiera dei collaboratori ministeriali, 
la cosiddetta burocrazia, tutta raccolta da altri Ministeri, da Enti di Stato e 

da imprese importanti. Ultimo arrivo, ma ricco di signorilità e di 

competenza, Alberto Conti, funzionario del Consiglio Nazionale della 
Ricerca. Lavora soprattutto con lui e sempre garrula, Arianna D’Ugo pure 

del CNR. Questi i collaboratori: mi bastano. Verrà sempre poi ad aiutarci, 
cara e saggia amica, Anna Battibocca che degli «Esteri» porta tra noi l’eco 

e la classe e sembra attingere da un bell’affresco rinascimentale il suo 
fascino. Ma non è in fondo più comodo ed efficace guidare la struttura 

agile di un«Ministero senza Portafoglio» che non la pesante macchina di 
un «Ministero pieno»? Preziosi collaboratori esterni: Paola De Paoli e 

Giancarlo Masini, capiscuola di giornalismo scientifico. 
Le stanze dove lavoreremo? Sono ancora quelle del ‘68, un po’ meglio 

arredate. Vi si aggiungono uffici particolari in Via del Tritone. Sul palazzo 
è forte il fascino del monastero antico e Carla e Filippo possono ricuperare 

i visitatori un po’ delusi delle poche stanze parlando loro dei Domenicani 
che, a quanto pare, proprio qui processarono Galileo o di S. Caterina che 

visse (e come visse!) poco lontano da queste mura. Fuori la piazza della 

Minerva è bella (e per Natale Andreotti mi manderà una stampa che la 
riproduce), raccolta intorno all’elefantino imbarazzato dell’obelisco egizio 

impostogli da Sisto V. A destra la gotica penombra di S. Maria della 
Minerva sotto il cui altare maggiore riposa S. Caterina con accanto il 

Beato Angelico, ambedue illuminati dall’affresco scintillante del 
Ghirlandaio (e mi piace sempre salutare il busto marmoreo di una bella 

anonima fiorentina). Tutt’intorno, nelle piccole vie medioevali, un raffinato 
artigianato di gente cordiale e, proprio dietro il Pantheon, la libreria antica 

di Mario Falgiani, un venditore un poco strano perché dà a vedere di 
soffrire ogni volta che gli vuoi comprare un libro. Qui, per tre anni, ci 

faremo concorrenza con Carla appassionata di libri antichi o ci faremo 
reciproci omaggi. Il quartiere è poi ideale per le divagazioni di Amalia, che 

ha sempre avuto vocazione per gli artigiani, quando, di tanto in tanto, 
viene a prendermi per pranzi ufficiali o per accompagnare visitatori. Per 
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me poi, dietro l’angolo, un negozio di dischi ove la bella signora Letizia si 
premura di aggiornarmi, in parallelo con il collega Gullotti, su ogni novità 

e mi accende nostalgie per il fatto che non posso più ora, come ai tempi 
della Farnesina, (l’ho fatto per quattro anni) fermarmi di buon mattino dal 

Maestro Giuseppe Scotese a fare pianoforte. Ministero o vacanze romane? 
A richiamarmi a realtà, ci pensa sempre Salvatore Marino, caro 

personaggio che dal giorno del mio ingresso agli Esteri mi sta accanto 
come un’ombra e che veste anche qui la gloriosa divisa della Farnesina. 

Unico turbamento nell’avvio? Una discussione un po’ accesa con 

Mancini che, ottimo Capo di Gabinetto, veglia su tutto ed è riuscito a 
portare con noi anche i nostri due bravi autisti, Alessandro Angelone e 

Romolo Cristofani. Ma non vuole capire di eliminare le«cose» da museo 
degli orrori che costellano da anni il suo tavolo e disorientano i visitatori. 

Solo grazie ad un compromesso ispirato da Amalia che gli vuol bene, esse 
passeranno in parte in una vetrina fuori vista! 

Il primo Consiglio dei Ministri: dopo il mercato dei Sottosegretari (una 
«bagarre» inimmaginabile riservata ai Ministri «capicorrente»), la sintesi 

del discorso programmatico di Moro incastonato in cordiali sguardi di 
intesa con La Malfa, il Vicepresidente che dietro i suoi spessi occhiali 

sembra veramente compiaciuto. Si capisce subito che i due si stimano e 
lavoreranno in buona intesa: in genere Moro lascerà a La Malfa il compito 

di illustrare situazioni e misure economiche. 
Sfilano davanti a noi i grandi temi del bilancio, la difesa dell’ordine 

pubblico, la riforma del diritto di famiglia, il voto ai diciottenni (risposta 

fiduciosa alla contestazione giovanile?), gli aiuti all’editoria, la 
collaborazione atlantica, la frontiera con la Jugoslavia, i progressi del 

negoziato di Helsinki, la Comunità Economica Europea ammalata oggi di 
ripensamenti e di ricatti inglesi. Moro, cui sono vicino perché il protocollo 

pone i «senza Portafoglio» al tavolo rotondo accanto al Presidente, legge 
tutto con voce monotona e con uno scettico distacco più marcato qui che 

alla Farnesina. Tutt’intorno molti Ministri, vecchi e nuovi: nuovi come 
Morlino, Cossiga, Spadolini (già incinto del Ministero dei Beni Culturali ed 

Ambientali), Sarti, Visentini, Bonifacio, Orlando (ci preoccupa alla seconda 
riunione un suo notturno svenimento sulle fatiche di un decreto per il 

personale delle Poste, svenimento subito curato con uno dei tanti 
medicamenti che Moro porta nella sua nota borsa). Ministri seminuovi 

come Marcora, Malfatti, Reale, De Mita, Gullotti, Bisaglia, Donat Cattin 
(questa volta non ha fatto bizze nell’accettare l’incarico). Ministri antichi e 

intramontabili come Andreotti, Colombo, Gui, Martinelli, Rumor ora agli 

Esteri, che confermano , anche troppo, la stabilità del «sistema italiano». 
Come trovare udienza, ultimo arrivato in questo ambiente nel quale, 

già le prime sedute lo dimostrano, ognuno pensa, salvo momenti 
eccezionali, solo al suo Ministero e dove la disattenzione non resta certo 

fuori della porta nonostante la diligenza del Sottosegretario alla Presidenza 
e l’andare e venire insistente di Manzari, Capo Gabinetto? Quanto era più 

facile ed appassionante quel mio lavoro alla Farnesina accanto a Moro! 
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Eppure bisogna cominciare a mettere a frutto l’esperienza di anni 
accumulata anche per la ricerca scientifica sul piano internazionale e nel 

lavoro del Ministero Esteri. 
E poi vi è Brescia, la mia città, che non manca di festeggiarmi 

cordialmente all’Associazione Industriale Bresciana su iniziativa di 
Francesco Carpani Glisenti e di Bino Solaini e con la scuola, in occasione 

dell’inaugurazione dei due nuovi edifici scolastici di Gardone Riviera con la 
regia del mio amico Aventino Frau (ospite d’onore anche il prof. Aleardo 

Sacchetto della Pubblica Istruzione). E da Brescia non mancano di arrivare 

subito non pochi problemi, dalla crisi della siderurgia al «contenzioso 
comunitario» con Lussemburgo da dove piovono molte multe per il 

«prelievo», dall’urgenza di trovare «rottame» alla concorrenza non 
sempre corretta della siderurgia di Stato, all’esplorazione della ricerca 

scientifica applicata. 
A Brescia vi è poi un’altra crisi che matura e mi coinvolge come uomo 

politico: la preparazione delle elezioni amministrative di primavera per le 
quali già sono cominciate tensioni dato che «i basisti» vogliono a tutti i 

costi la sostituzione di Bruno Boni come sindaco (ed io ed i miei amici lo 
difendiamo con decisione come uno dei nostri padri storici ottenendo alla 

fine il suo passaggio all’Amministrazione provinciale ove inizierà una lunga 
presidenza). Per di più, proprio in provincia, la battaglia si fa più dura ora 

che il bersaglio da combattere non è solo il deputato Pedini, ma un 
«Ministro» che per di più è «doroteo» sempre più di centro, grazie anche 

all’esperienza governativa. 
E la battaglia si fa pesante pure perché, volere o no, se la titolarità del 

Governo moltiplica i clienti, essa rafforza anche gli amici, il loro 

entusiasmo, le loro richieste. Amici ora raccolti in una propria sede, in Via 
Gabriele Rosa, affidata alle cure premurose di Giacomo Legati, un amico di 

vecchia data ed all’entusiasmo di un operaio autentico della O.M. Franco 
Bosio, sempre pronto a battersi. 

Comincia comunque il lavoro ministeriale: il mio interlocutore primario 
è il prof. Faedo, matematico a Pisa, Presidente del CNR. Un solido veneto 

di grande preparazione e di ammirata serietà: forse l’unico capace di 
tenere in riga con il suo esempio ed il suo rigore un organismo complesso 

cui il mio predecessore — un poco anche per dispetto toscano — ha 
ridotto i finanziamenti. Un organismo, il CNR, nel quale si scarica anche 

buona parte della turbolenza dell’Università e dove la ricerca troppo 
impegnata da burocraticismo livellatore espone anche gli istituti 

specializzati in disordini e proteste. Faedo ha una sua «Giunta» molto 

qualificata ed insieme conveniamo sulla ripresa del finanziamento dei 
«progetti finalizzati», temi di ricerca da sviluppare nei settori sensibili, 

circa una trentina. 
È in essi anzi che si tenta di portare a collaborare, cosa non facile, 

istituti di ricerca, università, imprese. 
Alcuni programmi sono quasi pronti o in impegnata elaborazione (a 

cominciare da quello del prof. Silvestri sulla energia) e di essi parliamo 
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anche a Milano al FAST, l’Associazione di imprese di ricerca, perché nel 
mio campo non si può certo prescindere da Milano, motore dello sviluppo 

industriale del Paese. Porteremo quei programmi alla riunione del CIPE (il 
Comitato Economico Interministeriale) per i necessari finanziamenti. E li 

sosterrò anche come buon meccanismo per correggere uno dei difetti 
italiani: la separazione, per non dire l’incomunicabilità, tra pubblico e 

privato di cui mi parla anche l’ing. Cianci, Presidente del Comitato 
confindustriale per la Ricerca. D’altronde nel ‘74 le spese per la ricerca 

scientifica applicata non hanno superato, pare, i 322 miliardi. 
Vi sono poi — accanto al CNR — due altre istituzioni fondamentali per il 

lavoro del Ministro della Ricerca: il CNEN (oggi ENEA — Ente Nazionale 

Energia Atomica — competente per la ricerca nucleare e presieduto dal 
prof. Clementel), istituto ricco dei qualificati laboratori di Frascati, 

presente ad aiutare le migliori Università nelle ricerche avanzate, titolare 
del Centro della «Casaccia» per le applicazioni del nucleare alla genetica e 

che io vedo subito come prezioso strumento di collaborazione per le attese 
agricole dei Paesi in via di sviluppo. E accanto al CNEN, lo INFN (Istituto 

Nazionale per la Fisica Nucleare) erede della scuola di Fermi, guidato dal 
prof. Villi e proiettato, con uomini del prestigio di Arnaldi e Salvini, sulla 

collaborazione internazionale e sul CERN di Ginevra. 
Ministero senza Portafoglio il mio? Certo, almeno per ora: ma ufficio 

ministeriale che richiede e consente contatti con interlocutori di alto 
livello, legato ad un servizio di cui l’Italia, impegnata nell’innovazione 

industriale, ha sempre più bisogno. Non vi è infatti sviluppo se non con la 

«traenza» della ricerca scientifica e con scienziati troppo tentati oggi 
dall’esodo verso l’estero. Quanto basta, per importanza di funzione, per 

elevarlo secondo la tradizione italiana a Ministero di Portafoglio. 
Ecco perché, con il consenso di Moro e l’aiuto legislativo di Manzari 

(prezioso nel superare le ovvie diffidenze degli altri Ministeri), in un 
Comitato «ad hoc», elaboriamo allo scopo un disegno di legge. Il Consiglio 

dei Ministri lo approva il 5 giugno ‘75. Sarà accompagnato da convegni e 
motiverà dibattiti soprattutto quando, assegnato alla Commissione 

Pubblica Istruzione della Camera, verrà affidato per la relazione all’on. 
Giordano. E lui però che, esponente della diffusa corrente 

«assemblearistica» che esiste anche nel mio Partito, volendo tutto rifare 
tenendo conto del parere di tutti, dentro e fuori della maggioranza, 

convinto che la ricerca scientifica sia funzione di Stato, finirà per realizzare 
una paralizzante confusione. 

Vi è tuttavia un settore che procede con concretezza e con puntualità 

al coperto da velleitarismi: quello della collaborazione internazionale. Ed è 
appunto su esso che mi butto con impegno, sostenuto anche dal prestigio 

che viene all’Italia da nostri stimati scienziati e da operatori di programmi 
già avviati come quelli del prof. Broglio (che proprio il 9 luglio lancia un 

nuovo satellite dalla base del San Marco in Kenia), militare e docente, 
molto stimato anche in America e capace di passare indenne — cosa non 

da poco — sulle invidie nazionali. Ed a proposito di vittime di invidia mi 
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premurerò di salutare e invitare da me, non appena liberato, il prof. 
Ippolito, vittima di un assurdo processo che certo non cancella le indubbie 

sue benemerenze nell’avvio di un’Italia nucleare di cui ci onoriamo anche 
all’estero. 

Sono quindi a mio agio nel contattare a Bruxelles Guido Brunner il 
Commissario per la Ricerca Scientifica. E preciso è anche il nostro 

impegno per la partecipazione italiana alla fondazione dell’ESA, la 
Comunità dello spazio aperta a dieci Paesi cui daremo un Direttore 

italiano, il prof. Trella. Questa allarga le ambizioni spaziali del continente, 

trova, con nostra firma, il suo statuto formale il 1° giugno a Parigi e si 
preoccuperà di raccogliere e coordinare in quadro europeo i programmi 

per satelliti destinati alla scienza e alle telecomunicazioni ponendo anche 
le basi del vettore «Ariane» destinato al successo ed a riqualificare la 

cooperazione europea con la NASA americana.  
Di tutto aggiorno ovviamente il Consiglio dei Ministri che, garante 

Moro, approva. E utile mi è l’appoggio di Moro anche quando in ambito di 
Comunità Europea e tra molte difficoltà dovrò riprendere, in veste italiana, 

l’esame della difficile situazione del Centro Euratom di Ispra (lo seguo 
ormai da più di dieci anni!) contro il quale si appuntano le critiche 

soprattutto dei tedeschi e dei francesi. Anche per l’atomo la Francia vuole 
l’Europa «à la carte» e la Germania accusa Ispra di vecchiaia e di 

disordine sociale (e per la verità, in questi ultimi tempi, non è che Ispra 
brilli per produttività e per saggezza sindacale). Il Centro va comunque 

mantenuto e potenziato con un programma preciso. Questa è anzi la 

condizione prima che l’Italia pone a nuova attività scientifica comunitaria 
di cui si comincia a parlare con riferimento anche ad una grande macchina 

europea per la «fusione nucleare». 
Questo l’atteggiamento che con decisione io sostengo nei numerosi 

incontri bilaterali con i colleghi di Bonn, di Parigi, di Londra e che, 
appoggiato dai Paesi minori sensibili al «comunitario», difendo nel 

Consiglio dei Ministri della Ricerca a Lussemburgo nel giugno ‘75. E a 
questa linea mi affido anche nel Consiglio di novembre da me presieduto 

per turno italiano e sempre ben assistito, se occorre con rigore, dal saggio 
consigliere Castellani Pastoris già mio collaboratore agli Esteri (ed in 

Biafra). La nostra polemica comincia così a pesare: le riserve tedesche e 
francesi si attenuano ed il Commissario Brunner, senza preavvertirmi e 

non so con quale prudenza, ipotizza addirittura Ispra come sede del 
progetto JET-Fusione. 

Sarà tuttavia nel Consiglio di dicembre, ancora con mia presidenza, 

che una mia richiesta di voto a favore di Ispra come sede del JET sarà 
bloccata dal «veto» formalmente posto dai britannici. Avvenimento certo 

non comune che ci lascia di fatto isolati ma che, in compenso, accende 
abbastanza l’interesse della stampa italiana alle «Conferenze» che si 

succedono a Piazza della Minerva (e mi sarà di aiuto per la nuova battaglia 
di Ispra il sostegno di un esperto sindacalista della CGIL, il dott. Forni, che 

contro le querele sindacali mi dice: «Ministro... Ispra o non Ispra, vada 
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avanti e faccia in modo che l’Europa comunitaria non perda la macchina 
della fusione...»). Ed è proprio su questo tema che raccoglierò intorno a 

me ed in impegnata collaborazione un qualificato stato maggiore formato 
dai più prestigiosi scienziati italiani della fisica nucleare.  

La ricerca scientifica italiana? Devo dire che, con o senza Ministero di 
Portafoglio, l’argomento è in ripresa nel Parlamento ove spesso riferisco in 

Commissione. Faedo nella relazione di settembre parla di uno sforzo che si 
avvicina ai mille miliardi; i «programmi finalizzati» avanzano; la legge di 

finanziamento anticongiunturale rafforza i Fondi IMI destinati alla ricerca 

applicata, che consentono l’esperienza non inutile di alcune società 
settoriali miste di ricerca. Il Governo vara un piano «ad hoc» per le 

industrie elettroniche e anche l’OCSE, alla cui riunione autunnale partecipo 
come sempre con Caglioti, fa questa volta più credito all’impegno italiano. 

Moro mi investe anche del settore «ambiente» nei rapporti con la 
C.E.E. ove si incomincia ad avviare, in materia, una politica coordinata. 

Dopo l’incontro con il Ministro francese per l’Interno Poniatowski, si lavora 
anche ad una azione comune mediterranea per il risanamento del mare ed 

il cui testo sarà firmato qualche mese dopo a Monaco (buona occasione — 
da chi non ambita? — per conoscere Grace Kelly). 

Ed anche l’opinione pubblica generica comincia ad interessarsi alla 
ricerca scientifica e di essa si viene discutendo soprattutto con i giovani ai 

quali — io sostengo — scienza e tecnica vanno presentate come proposta 
costruttiva. Non è forse usando bene della scienza e della tecnologia che 

si potrà diffondere la cultura, riscattare le terre aride, vincere l’indigenza 

dei poveri, debellare la malattia, ricuperare l’ambiente geografico, aiutare 
quindi l’umanità a trovare pace? E se nel passato dei nostri nonni e dei 

nostri padri, giuste guerre di liberazione hanno dato significato ideale alla 
vita, la scienza non potrebbe essere oggi, e proprio a fini umani, ideale 

delle nuove generazioni? 
In verità la collaborazione scientifica e culturale è forse anche l’unico 

spazio fertile di possibile sviluppo in quel Trattato di Helsinki firmato 
nell’estate ‘75 per l’Italia da Moro e Rumor e che almeno in questi anni — 

il futuro degli anni ‘90 rimetterà tutto in discussione — sembra essere 
formale riconoscimento delle frontiere europee del dopoguerra con 

vantaggio dell’Unione Sovietica. Questa d’altronde sembra ormai avviata a 
prevalere sugli Stati Uniti d’America nei quali la presidenza di Ford, a 

parte i difficili problemi sociali interni, è indebolita dalla sconfitta in 
Vietnam e dalla risonanza dell’«impeachment» di Nixon per lo scandalo 

dello Watergate.  

Scienza e tecnologia possono comunque esse pure concorrere ad una 
organica politica estera. Ecco il mio discorso al Convegno nazionale 

giovanile di Taormina nonché all’abituale Convegno del Gruppo Bottego il 
cui tema quest’anno sarà: «Scienze e tecnologie al servizio dell’Africa e 

del suo sviluppo» (e devo dire che molta anche alla Minerva è la mia 
nostalgia dell’Africa soprattutto quando all’inizio del ‘75 giunge in porto a 

Bruxelles la nuova «Convenzione di Lomé 1» al cui negoziato ho 
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partecipato a Kingston un anno prima). 
Categorica è dunque già all’inizio del mio mandato la risposta negativa 

a chi mi interpella nell’Aula parlamentare come Ministro della Ricerca 
Scientifica per sapere se sia vero che, stimolato da alcuni scienziati, il 

Governo italiano si appresterebbe a costruire la sua bomba atomica (e 
non vi è certo bisogno per tale risposta di consultare Moro, Capo di un 

Governo che, tra i primi, ha firmato il Trattato di «non proliferazione»). 
Ed è per questo che mi sembra ancora più artificioso «l’incidente» nel 

quale vengo coinvolto mentre sono in partenza per gli Stati Uniti 

d’America, dove visiterò Cape Canaveral e la NASA per il progettato lancio 
del satellite SIRIO del CNR. Sono contento di una riunione CIPE ben 

positiva per il finanziamento del Fondo IMI ed è forse anche per questo 
che mi lascio andare a Fiumicino ad una intervista cordiale. Ma in essa, tra 

l’altro, dico che all’Europa e all’Italia — a differenza dell’URSS e degli USA 
— «manca come traente stimolo di ricerca l’impegno scientifico e 

tecnologico ben consistente nei programmi militari di quei Paesi». Apriti 
cielo! A grande titolo e con grande ripresa di stampa e di stampetta, ecco 

il sillogismo: «ricerca-armamenti-Pedini-commercio e produzione di armi 
bresciane». 

E allora interrogazione parlamentare immediata da parte comunista, 
articoli e manifestini (al mio paese alcuni giovani contestatori guidati 

proprio da un ex-cooperante della Legge Pedini del ‘67 affiggono un 
manifesto con il «Buana Pedini» che, col casco colonialista, distribuisce 

bombe agli africani). Non par vero a qualcuno di sostituire finalmente al 

promotore del volontariato terzomondista italiano, un Pedini sospetto di 
tendenza guerrafondaia! E in questo pettegolare non mancano 

naturalmente di iscriversi persino alcuni giornali (anche cattolici) che pur a 
suo tempo avevano applaudito alle mie iniziative di cooperazione con il 

mondo nuovo. Cattiveria del giornalista? Ingenuità mia? Certamente 
anche l’ingenuità di non pensare che un Ministro è pur sempre un 

bersaglio e che ogni sasso trovato magari per caso in una strada pur 
asfaltata è sempre buono per colpirlo soprattutto quando è un Ministro 

non tenero verso il sinistrismo che per altri uomini politici fa immunità! 
E non meno motivo di amarezza è per me in questi mesi pure la 

vicenda della fabbrica SAMO di Brescia (del Gruppo delle Partecipazioni 
Statali) che, sovraccarica di personale ma scarsa di produttività, dominata 

da corpuscoli estremisti, cade in crisi irrecuperabile. Produce macchine 
tessili e non è certo in grado di garantirsi mercati. Un privato, concorrente 

agguerrito, si è offerto di rilevarla e di inserirla nel suo Gruppo. Ma i 

sindacati bresciani per tradizione rigidi soprattutto nella CISL fanno della 
SAMO un loro bastione ove, accanto al dogma della inamovibilità del 

personale, domina la teoria, in questi anni di moda, del lavoro come 
componente autonoma dello sviluppo ed arma di opposizione al privato. 

Naturalmente come Ministro bresciano mi trovo sulle spalle questo 
problema con Boni che, abitualmente, pur ritenendosi negoziatore per 

vocazione, non va mai contro il sindacato. 
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La SAMO diventa così un caso nazionale: si vuole scaricarla sulla GEPI, 
l’ospedale di industrie pubbliche. Se ne parla più volte con Bisaglia e con 

Donat Cattin, Ministri delle Partecipazioni Statali e del Lavoro. Ogni passo 
innanzi è naturalmente merito dei sindacati, ogni passo indietro è colpa 

del Governo e dell’insufficiente impegno del Ministro Pedini (e la città si 
allieta così di manifesti contro di me e le mie riunioni sono non poche volte 

disturbate da contestatori). Prevale alla fine la soluzione EGAM la quale è 
solo un primo passo verso una liquidazione. Sicché oggi i resti di quella 

fabbrica bresciana potrebbero essere raccolti in un museo di 

veterosindacalismo (e quanti casi SAMO nel Paese!). Impossibile è far 
capire nel clima politico italiano attuale che all’estero e soprattutto in 

Germania e negli Stati Uniti da tempo ha trovato credito quel «patto 
sociale», quella «equazione di produttività» di cui La Malfa si fa sempre 

propagandista. 
 

Passa a Brescia invece naturalmente inosservato l’intervento sull’ENI 

con il quale riesco a salvare dalla liquidazione una importante fabbrica 
tessile di Pompiano. Difficile naturalmente in queste circostanze 

mantenere vivo il rapporto politico di fiducia con il mondo imprenditoriale 
che pur va aprendosi alla guida di validi giovani; difficile quando ormai si 

pensa e non solo in Italia che da noi tutto debba passare attraverso il 
consenso del sinistrismo. E non a caso, in quel clima, il Presidente del 

Senegal Senghor, attento alle cose d’Italia, in un incontro nel suo 
appartamento a Parigi in ottobre mi dice, e mi prega di dirlo a Moro, che 

la democrazia italiana nella sua debolezza ha ormai una sola strada da 
seguire: fare posto, nel Governo, anche al Partito comunista soprattutto 

per ricuperare un ordine pubblico sempre più in pericolo (e in verità il 
terrorismo inizia a «gambizzare» gli oppositori, a cominciare dal nostro 

collega De Carolis polemico esponente del centro democristiano lombardo 
e poco dopo — tra altri — un ben popolare e valente scrittore-giornalista 

quale Indro Montanelli che dal ‘72 ha fondato il «Giornale»). 
Che d’altronde il comunismo italiano abilmente guidato da Berlinguer, 

teorizzatore dell’eurocomunismo, stia compiendo significativi progressi in 

Italia, lo confermano le elezioni amministrative della primavera ‘75 che 
fanno balzare quel Partito dal 26,7% delle ultime politiche al 32,7% 

portandolo a ridosso della D.C. scesa dal 37,3% al 34,8%. Le stesse 
elezioni portano il PSI dall’11,1% al 12,7%, penalizzano il PLI, rafforzano 

il MSI e, nei partiti della maggioranza, premiano solo il PRI e penalizzano il 
PSDI che scende dal 7,3% al 5,8%. Il PCI si avvicina dunque 

ineluttabilmente al potere, dopo lunga marcia di avvicinamento, 
sfruttando abilmente il desiderio di ordine degli italiani e un certo 

«conciliatorismo» equivoco accreditato anche da vari ambienti cattolici. È 
pronta la vendetta sul 18 aprile degasperiano? 

Avvenimenti così clamorosi non turbano comunque la solida e pacata 
laboriosità del Governo Moro che sembra consacrare (ideale 
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degasperiano), nella perfetta intesa con La Malfa e con i repubblicani, la 
storica sintesi tra ideali cattolici e ideali risorgimentali per tanti anni 

tormentosamente cercata nella prima Italia. Il programma di Governo 
avanza e con precisione nonostante la confusione, il disorientamento, le 

contraddizioni che dal voto amministrativo ricadono sulla faticosa 
formazione dei governi regionali. 

Un importante traguardo di politica estera è fortunatamente raggiunto: 
la definitiva soluzione del problema del Territorio libero di Trieste, previa 

intesa bilaterale con la Jugoslavia su linee approvate dal Parlamento 

italiano e successivamente formalizzate dal Trattato di Osimo (sovranità 
italiana sulla Zona A, sovranità jugoslava sulla Zona B, ritocchi 

limitatissimi di frontiera sopra Gorizia e, tra l’altro, una «zona di ricerca» 
di cui pure il mio ufficio deve occuparsi). E nel campo della scuola il 

Governo realizza con il Ministro Malfatti i cosiddetti decreti delegati per la 
partecipazione democratica e, in campo economico, oltre che promuovere 

misure per il contenimento dei costi, dà avvio ad un piano 
anticongiunturale efficace e di vasto raggio di azione. 

Ma le elezioni amministrative del giugno e l’avanzata comunista non 
possono non avere effetto anche sull’assetto interno dei partiti della 

maggioranza governativa a cominciare dalla D.C.. Il drammatico Consiglio 
Nazionale D.C. del luglio detronizza — certo impietosamente anche nello 

stile — la segreteria dell’on. Fanfani, rompe l’unità dei dorotei nel divorzio 
tra Rumor, Piccoli e Bisaglia. Sono testimone di una proposta di Moro per 

una Segreteria Rumor ma gli integralisti dorotei la respingono. Ed ecco 

allora l’on. Zaccagnini promosso Segretario del Partito. E con lui 
accompagnato nel suo naturale carisma da ben organizzata propaganda, 

ridimensionati i dorotei per loro insipienza, la sinistra della D.C. prende di 
fatto il controllo del Partito, dà avvio a quel cosiddetto «rinnovamento» 

che, indubbiamente necessario, non mancherà tuttavia col tempo di 
essere strumentalizzato a scopo di «riservato potere». 

Una nuova stagione democristiana comincia dunque ed è in essa che, 
con alterne vicende, si devono affrontare la pressione comunista sulle 

istituzioni, l’inquietudine di un socialismo turbato dal successo dei 
comunisti e nel contempo suggestionato dall’«alternativa di sinistra». E in 

questo clima ancor più difficile è affrontare il disordine pubblico, 
l’insofferenza sociale, la recrudescenza del terrorismo, fenomeni di fronte 

ai quali lo Stato, dopo la dissacrazione dei valori civili e morali compiuta 
negli anni recenti, non può che trovarsi disarmato. 

L’equilibrio di Moro è certo in questa situazione prezioso ed alle 

difficoltà egli reagisce con forte impegno governativo di cui sento l’eco 
anche nei dibattiti di Palazzo Chigi. Ma forse è anche l’attivismo 

governativo degli ultimi mesi del ‘75 (pubblico impiego, rifinanziamento 
della legge per il Mezzogiorno e per la riconversione industriale) il fatto 

che induce De Martino, il Segretario del PSI, all’inizio del ‘76, a dissentire 
clamorosamente dal Governo e ad aprire una nuova crisi ben difficile e 

dietro la quale vi è la prospettiva di ricorrere a nuove elezioni. 
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Si vuole cacciare la D.C. all’opposizione e, sull’onda del successo 
comunista delle ultime amministrative, tentare la grande unione 

maggioritaria della sinistra. Opportuna quindi la decisione del Presidente 
Leone di dare mandato a Moro di ricomporre il Governo e ammirevole 

l’impegno con cui questi (proprio in uno di quei giorni caldi ricevo una sua 
lettera personale che mi è cara) ritesse a lungo la crisi confusa e 

tormentata e presenta alla Camera in febbraio il suo nuovo Governo, 
questa volta monocolore, anche nella previsione di elezioni politiche non 

lontane. 
Si chiude così anche la mia prima esperienza di Ministro, allietata sul 

piano familiare pure dal felice matrimonio di mia figlia Maria Teresa con 

Fabio Germani che per mia doppia fortuna è uomo di musica. Una 
esperienza in ogni caso interessante, il Ministero, il cui bilancio mi sembra 

buono, soprattutto se per bilancio di un uomo politico si intendono non 
solo le opere concrete ma anche — e ciò a mio giudizio molto conta — le 

relazioni umane intessute, la fiducia ispirata, le collaborazioni ottenute e, 
nel caso di un ministro, la semina di cose nuove. 

Certo la ricerca scientifica è in ricupero di bilancio e di attenzione 
nell’opinione pubblica e nelle relazioni internazionali. Ho operato — 

convinto del rapporto vitale tra politica e scienza — per aiutarne la 
presenza nelle strutture nuove dell’Italia e, a questo effetto, importante è 

stato il Convegno tenuto a fine ‘75 a Roma, d’intesa con l’on. Finocchiaro, 
Presidente della RAI, sul tema «Regioni e Ricerca Scientifica» seguito con 

attenzione dalla stampa. Sono d’altronde convinto che anche nelle loro 

competenze di Governo le Regioni abbiano bisogno di supporto scientifico 
e dell’aiuto di efficienti centri di ricerca. E proprio ai fini di accentuare il 

legame tra ricerca applicata ed università italiana, importante sarà il 
successo del Convegno tenuto a Bologna ed i dibattiti qualificati promossi 

in altre sedi. 
Contatti umani, relazioni? Certo numerosi, qualificati e stimolanti. I più 

noti uomini di scienza passano dalla stanza del Ministro e si appassionano 
al discorso italiano. Non è anzi difficile cogliere dietro la loro preparazione 

spesso eccezionale e specifica, anche un livello spirituale alto ed una 
disponibilità all’umanesimo e, talvolta, anche un’attenzione al religioso (a 

prescindere dal fatto confessionale). Né è difficile in verità affrontare, e in 
modo problematico, il tema del rapporto tra la scienza imponente del 

nostro tempo e le norme morali. 
Incontri? A parte la continua preziosa collaborazione del mio amico 

Caglioti sempre pronto a fornirmi idee lungimiranti, mi sono vicini con 

affetto il prof. Angelini, Presidente dell’ENEL, il prof. Savioli, Presidente del 
FAST (il foro milanese per la ricerca) e del Centro Sperimentale 

Metallurgico, il prof. Fassino esperto di energie alternative. E quanto al 
nucleare — capitolo di attività anche internazionale delicato — preziosi mi 

sono i prof. Salvini, Salvetti, Zichichi, Puppi e Umberto Colombo. Quanto 
alle riflessioni sull’universo, ammirevole è certo il prof. Giuseppe Colombo 

che addirittura detta correzione alle orbite disegnate dagli americani per 
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loro esplorazioni spaziali. 
Contatti umani e incontri si infittiscono anche con i colleghi della C.E.E. 

fino a diventare normale rapporto di amicizia (con Mathofer, il suscettibile 
collega tedesco, usiamo lo spagnolo come veicolo di comunicazione e di 

distensione!). Interessante anche la visita alla grande macchina spaziale 
americana di Cape Canaveral in Florida e alla NASA a Washington. Né 

mancano al di là del settore specifico della ricerca scientifica gli incontri e 
le manifestazioni che ti coinvolgono come Ministro o per onorare in seduta 

solenne all’Università di Parma, invitato dal Rettore Zanella, illustri docenti 

che lasciano la cattedra, o per accompagnare il Presidente Leone in una 
visita ufficiale a Pisa, o per fare prolusione in Campidoglio per la 

«Accademia Internazionale dei Quaranta» sul «Nuovo umanesimo», o per 
portare il pensiero del Governo al Convegno del «Pio Manzù» di Rimini in 

tema di Paesi arabi. 
E i contatti si moltiplicano pure nell’Italia di provincia e nella mia 

stessa terra sempre cara anche se ora, per necessità di cose, meno 
frequentata. La mia provincia, ove mi chiama la Val Camonica (don 

Bonomelli ne è ormai l’ambasciatore stabile) ad inaugurare con il sen. 
Mazzoli scuole dopo scuole, ove mi richiedono, sempre affezionati, gli 

amici della mia Val Sabbia anche per un commovente incontro patriottico 
a Ponte Caffaro, a sessant’anni dal 1915 e sull’antico confine, tra reduci 

italiani ed austriaci della prima guerra mondiale. La mia provincia ove 
inauguro a Ghedi, invitato dal sindaco Marpicati, il Liceo e l’Istituto 

Tecnico, ove ricevo nella mia Montichiari il premio S. Pancrazio, ove mi 

interesso del Garda promuovendo indagine speciale del C.N.R. sul suo 
inquinamento. 

A Brescia devo recarmi anche per la battaglia politica che attende il 
mio Gruppo per il Congresso provinciale e che, lo so bene, non è facile 

condurre dalla mia tradizionale posizione di centro. Ma in terra bresciana 
verrò più volte, quest’anno anche per salutare cari amici che vivono ora in 

Dio e nel nostro ricordo. Don Remo Tonoli, il parroco di Coccaglio, un 
sacerdote della Chiesa sociale, impegnato soprattutto per i giovani cui ha 

instillato il culto della democrazia (c’eravamo conosciuti nell’estate del ‘54, 
in Valsugana, davanti alla salma di De Gasperi). Il mio fraterno amico 

Laini, magnifico sindaco di Desenzano del Garda e, a fine anno, per una 
rapida malattia, un collega caro, prezioso, ancor giovane, Fausto Zugno, 

senatore del collegio di Chiari. 
Fausto Zugno? Figlio di povera gente contadina, sbocca pieno di buona 

volontà in una camera professionale dignitosa e in un successo politico 

pulito. Dei coltivatori diretti, di cui è il rappresentante, Zugno porta 
l’onestà e la convinzione cristiana. A quelle doti aggiunge una 

preparazione seria, attenta, che fa di lui uno dei legislatori più attivi del 
Senato italiano. 

Insieme, nel direttivo della Camera dei Deputati, abbiamo vissuto per 
quattro anni, dal ‘64 al ‘68, appassionanti vicende; insieme abbiamo 

creato a Brescia il nostro Gruppo di centro alimentandolo di idee, di 
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sollecitazioni alla concordia. Fausto lascerà un vuoto sofferto nel 
Parlamento, nella bella famiglia, nei suoi coltivatori diretti. E resterà vivo 

nel nostro ricordo, sorridente e cordiale, appoggiato con forza al suo 
bastone come alle sue idee, sempre capace di testimoniare per noi tutti la 

politica come servizio, come proiezione di fede cristiana, come assoluta 
onestà. 

È poi ragione inconsueta di tristezza per me, sul finire del mio primo 
anno di Ministero, anche l’incontro imprevisto con Yelena Sacharova, la 

moglie del grande fisico sovietico Andrej Sacharov. Ben caldo il nostro 

colloquio nella cosiddetta «stanza di Galileo». Le faccio omaggio di alcuni 
dischi di Benedetti Michelangeli perché siano piccolo conforto all’esilio del 

suo sposo. Saprò più tardi che la dogana sovietica li ha fermati come 
oggetti sospetti. 
 

Ma questa democrazia italiana così volubile ed impaziente non ha forse 

il dovere di ritrovare il suo equilibrio anche per chi, in un’altra Europa, 

ancora crede nella libertà e anche attraverso la scienza cerca un mondo 
nuovo? Non saranno d’altronde da poco gli avvenimenti internazionali del 

‘76: dal Congresso di Mosca del marzo al colpo militare in Argentina che 
deporrà Evita Peron e scatenerà la guerra civile, dalla ribellione nera di 

Soweto in Sudafrica alla proclamazione del Vietnam unito e comunista, 
dalla stabilizzazione del Portogallo con il Governo Soares alla morte di Mao 

Tse-tung in settembre, dalle elezioni di Carter a Presidente degli Stati 
Uniti in novembre alle orrende stragi dei Khmer Rossi in Cambogia e al 

massacro dei quattromila palestinesi accampati a Beirut. 
Avvenimenti che denunciano incertezze gravi e pressioni oscure, a 

cominciare dalle tensioni mediterranee a noi vicine e che richiederebbero 
un’Italia forte, efficiente, cosciente dei suoi valori (essa è oggi minacciata 

invece da una crisi anche economica che sta mettendo in grave pericolo la 
nostra moneta). Preoccupazioni comunque che già ti turbano in questi 

ultimi mesi dell’anno anche quando riesci ad isolarti per leggere Montale, 

nuovo premio Nobel, o per godere il delizioso Flauto magico mozartiano 
interpretato dalla regia di Bergman o quando, nonostante tutto, ancora ti 

arrischi a pensare che la pace sia possibile proprio perché nel ‘75 
americani e russi hanno compiuto insieme nello spazio un agganciamento 

di «navicelle» e con programmi finalmente (ma per poco) concordati. Una 
pace possibile anche perché luminosi insegnamenti pontifici ad essa ci 

sollecitano soprattutto come cristiani. 
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Beni culturali 
 

Febbraio 1976: nuovo Governo Moro. Un tentativo estremo per evitare 

elezioni nella speranza che dai congressi di primavera emerga calma 
politica. Mentre si scelgono i Ministri sembra che io debba finire alla Sanità 

pur conservando la Ricerca Scientifica. Non me lo auguro. Mi salva, in 
serata, il collega Spadolini. Padre del Ministero dei Beni Culturali ed 

Ambientali egli non può partecipare al nuovo Governo per il rifiuto dei 
repubblicani. Lascia certo con rammarico e chiede a Moro di «affidare il 

suo pargolo» (così egli mi telefona in serata) almeno ad una buona balia, 
e tale egli mi pensa, bontà sua! «Beni Culturali ed Ambientali», Portafoglio 

pieno, dunque, con «Ricerca Scientifica» senza Portafoglio: all’ultimo 
posto ora alla grande tavola rotonda del Consiglio dei Ministri perché 

Ministero ultimo nato. La sede? Un altro prestigioso convento, quello dei 
Gesuiti al Collegio Romano. Così per due anni, con Carla e Filippo pieni di 

idee e con Salvatore carico di carte, mi sposterò ogni giorno a piedi da un 
convento all’altro, anzi, da una vocazione all’altra e saluterò di fretta S. 

Caterina e il Beato Angelico. Il nuovo incarico mi appassiona quasi dovessi 

negoziare un patto tra le «due culture». E soddisfatti sono anche i 
collaboratori. Amalia ancor di più perché fin da ragazza ha amato 

frequentare gli artisti e fare bene pittura. 
Tutti hanno stanze solenni: Salvatore può installare il guardaroba in 

una «toilette» che è una «sala di terme romane». Dal Gallo, dal ‘69 con 
me, ha due archivi; Filippo ha alle spalle un crocefisso ligneo enorme del 

‘600 che soddisferà certo le sue nostalgie vescovili e che invita al segno di 
croce i visitatori . Carla ha un salotto e un autista, Giuseppe Neri; Mancini 

ha due uffici di Gabinetto (e lascia in quello della Ricerca i suoi «orrori» 
che certo beni culturali non sono). Io ho un ufficio splendido cui dà tono 

un imponente leggio quattrocentesco. A lato un salotto dal quale si accede 
al salone fino a poco fa aula solenne della biblioteca nazionale. Tutto è 

magnifico e messo a posto per Spadolini con gusto raffinato. 
E lì, nel grande salone, che mi presenterò a ricevere le consegne nei 

primi giorni del febbraio ‘76. Entro da solo: Spadolini sta imponente al 

centro del gruppo dei maggiori dignitari ministeriali che ti guardano un 
poco sorpresi che vi sia un successore per lui. Per un istante ho 

l’impressione di essere a Madrid al Prado davanti ad uno dei quadri 
secenteschi di gruppo di famiglia reale. 

A metà cerimonia entrano Filippo e Carla sorridenti e disinvolti mentre 
Spadolini mi rivolge parole di fiducia e mi consegna il suo «pargolo» 

decantandomene le qualità. 
Rispondo con semplicità e con ampio riconoscimento al mio 

predecessore. Accenno anche alla responsabilità della nostra gestione 
verso l’Europa e tocco, con sorpresa dei presenti, anche i beni musicali 

(mi accorgerò più tardi che quando si ha l’onore di parlare in pubblico con 
Spadolini, l’unico mezzo per non esser sommersi dalla sua cultura storica 
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ammirevole, è quello di rifugiarsi sull’isoletta della musica o sulla 
spiaggetta dello scientifico da lui almeno — per ora — non troppo 

frequentate). 
Mi rendo conto che il mio arrivo (anche se tutti pensano che poteva 

andare peggio) è accolto con interrogativi dubitosi. D’altronde succedere a 
Spadolini, di cui tutto il neo Ministero è orgoglioso, non è cosa facile. In 

verità diventeremo amici in reciproca stima ed in cordiale collaborazione 
anche perché sarà sempre mia premura coinvolgere il mio predecessore 

sui problemi del Ministero e dimostrargli che il «pargolo» cresce bene. 

Moro mi ha poi insegnato una cosa: il rispetto delle volontà testamentarie, 
quando diventi Ministro, dei predecessori. Ed è per questo che provvedo 

nel giro di pochi giorni a far nominare dal Consiglio dei Ministri due 
Direttori generali già da tempo individuati e meritevoli: Capuano al 

personale, Del Piazzo agli archivi. Macaluso rimane alle accademie. 
Confermo anche — e ne sarò contento — l’avv. dello Stato Tarin 

all’ufficio legislativo. Al mio «team» aggiungo subito, presentatomi da 
Moser, anche un giovane professore di distinta cultura, intelligente e di 

bell’idioma italiano, il prof. Francesco Sisinni già del Ministero. Mi sarà 
prezioso e sarà subito caro ai miei vecchi collaboratori anche per 

l’esperienza già maturata all’estero come consigliere culturale in una 
importante Ambasciata e per la sua fertile capacità di iniziativa. 

Il Ministero dei Beni Culturali ed Ambientali è una scatola tutta nuova e 
scintillante da riempire di vecchi e di nuovi «preziosi». Raccoglie personale 

già del Ministero dell’Interno (gli Archivi) e già della Pubblica Istruzione (le 

Belle Arti): un personale tuttavia dubitoso che il «transito» non dia 
ossigeno all’acqua dell’antico fiume. 
 

Riusciremo a fare di questa Amministrazione raccolta per decreto un 

«reggimento» capace di affrontare una battaglia importante perché, ne 
sono convinto, i nostri beni culturali sono una ricchezza che un Paese 

come l’Italia deve valorizzare e coltivare? E riusciremo ad operare con 

fiducia in quel clima di scetticismo che è proprio degli italiani e che si 
accentua in particolare in questa stagione di contestazione e di scivolata 

del mondo della cultura verso un marxismo che fa ormai moda? E come 
salvaguardare lo spazio sacro e religioso che viene a noi da tanti beni 

artistici distribuiti nelle nostre chiese, frutto di relazione antica tra l’Arte e 
la Chiesa?  

Tutto ciò avverto anche nei colloqui che vado conducendo con 
collaboratori centrali e periferici, con personaggi riconosciuti come 

«autorità indiscusse» e uomini noti di cultura il cui contatto certo mi 
arricchisce (basta pensare a Pallottino, ad Argan, a Ragghianti, a 

Carandente) e con dirigenti di ottima preparazione che da tempo 
identificano il loro nome con quello delle grandi «gallerie». Certo sono 

personaggi ben qualificati ma, attenzione, perché talvolta tendono a 
comportarsi come sovrani assoluti, convinti della loro teoria e della loro 
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autorità come di un dogma (e già interessante è per me il confronto con la 
mentalità forse più versatile degli uomini di scienza che amministro 

nell’altro Ministero). 
Occorrerà anche qui elaborare un messaggio: procediamo dunque con 

calma tanto più che in questi giorni non mancano di emergere consistenti 
anche gli impegni europei della Ricerca Scientifica. Ispra, il JET, 

l’EURATOM saranno temi da prima pagina di giornale per tutto l’anno 
tanto più che già a gennaio ho presentato a Bruxelles, ai colleghi della 

CEE, il programma quadriennale per il Centro comune di Ricerca (e quindi 

di Ispra) a cui l’Italia non può rinunciare. E il fatto che di questi temi 
concreti e brucianti si parli spesso anche nella sede dei Beni Culturali, il 

fatto che, appena nominato, il Ministro dei Beni Culturali che è anche 
Ministro della Ricerca voli in due giorni tra Bruxelles, Amsterdam, Dublino 

e Londra per un misterioso progetto di fusione nucleare, il fatto che 
nell’ufficio del grande leggio si vedano Ministri come Mathofer o 

Commissari come Brunner, tutto dà il senso di un vivace dinamismo. 
Questo, non ci vuole molto ad intuirlo, finirà per scaricarsi anche sul 

nuovo Ministero e per primo se ne rende conto il prof. Fiorillo, paziente e 
signorile collaboratore che molto sa di greco e di latino. 

Le cose di Bruxelles richiedono d’altronde il massimo impegno perché 
la battaglia per Ispra si è avviata male. Anche i Paesi minori stanno 

prendendo posizione favorevole al Regno Unito (che, posto nelle retrovie 
della Comunità, ha a Culham il laboratorio più esperto in materia di 

plasma) e nel Consiglio del febbraio il veto posto dalla Francia e dalla 

Germania ad Ispra mi obbliga a chiedere un rinvio di tutta la materia a 
giugno. Devo infatti guadagnare tempo per negoziare una contropartita 

che, perduto il JET, sia utile all’Italia tanto più che la stampa italiana è 
molto sensibile al negoziato e, devo dirlo, favorevolmente attenta alle mie 

mosse.  
E’ comunque interessante spiegare ai luminari dei Beni Culturali che il 

JET è una grande macchina in cui, a temperatura di cento milioni di gradi, 
lo scontro dei nuclei di deuterio e di tritio produce, come nel sole, elio e 

libera calore utile a trasformarsi in energia «pulita», l’energia di un futuro 
ancora lontano. Ma questa, come la «macchina» ai tempi di Boccioni e del 

futurismo, non potrà forse suggerire arte nuova? 
Non mi manca mai in questa battaglia l’appoggio dei maggiori 

scienziati italiani (Zichichi scrive di me come dell’uomo del Biafra e del 
JET), un appoggio certo più deciso di quello offertomi dal Consiglio dei 

Ministri ove regna disattenzione, ove borbotta opposizione Donat Cattin 

che non sembra certo amare la Comunità. 
Non è questo d’altronde un momento felice per l’Europa comunitaria: 

la crisi petrolifera ci perseguita generando inflazione e disoccupazione, la 
guerra arabo-israeliana ci obbliga, con la dichiarazione di Venezia in gran 

parte pensata dall’Italia, ad uscire da un neutralismo che è gradito 
soprattutto agli americani e, unico parto importante ma in sostanza 

inutile, è il rapporto Tindemans (il Ministro degli Esteri belga) sullo 
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sviluppo politico della Comunità. Può del resto l’Italia di questi giorni, 
tormentata da scioperi, da terrorismo, da crisi finanziaria, carente di 

stabilità politica, con i comunisti alle porte del potere, essere grande 
attore comunitario o aspirare a progetti dell’importanza del JET? 

Per ora dunque, quanto ai Beni Culturali, solo esplorazione seguendo a 
distanza anche il Convegno sindacale del personale che si riunisce a 

Paestum (capisco subito che quello dei custodi sarà il problema più 
delicato degli impianti culturali) e facendo letteratura a me gradita nei 

grandi Convegni celebrativi tipo «centenario michelangiolesco» di Caprese 

Michelangelo. Il Governo di cui faccio parte sembra d’altronde più avviato 
al tramonto che all’alba e la democrazia italiana è alla ricerca di nuovi 

equilibri in cui assestare il recente progresso comunista. 
Anche la D.C. è in grande fermento. La sinistra interna si è buttata 

sulla segreteria Zaccagnini facendone la bandiera del successo suo e del 
«rinnovamento» del Partito. Eppure sotto questo fermento non mi sembra 

di sentire vita autentica. Non ho certo dubbio a riconoscere come lo stile, 
il carisma dell’uomo Zaccagnini segnino per il Partito una grande 

opportunità per rilanciare, col mondo cattolico e con l’opinione pubblica, 
fiduciosi collegamenti ormai inariditi, per offrire agli elettori un volto 

democristiano onesto e credibile. Ma vedo anche che la cosiddetta linea 
ZAC (così è chiamato lo schieramento interno della sinistra) è anche 

l’avvio di un integralismo che si fa sempre più pesante, è l’inizio, quanto a 
potere, di un’autentica «occupazione» del Partito e di un atteggiamento 

illiberale ben lontano da quella tolleranza che è sempre stata costume 

della D.C. 
Il mio temperamento, oltre che la mia vocazione centrista, non sono 

fatti d’altronde per rendermi partecipe di un conformismo zaccagniniano al 
quale si fa ormai corsa anche perché, nell’opportunismo di moda, l’assalto 

al treno vincente è ovvio. E non mi meraviglio che al Congresso regionale 
di Milano (sede tradizionale della sinistra), molti fischi e pochi applausi 

accolgano le conclusioni di un mio discorso che, con fatica ma con 
decisione, giungerà a chiudersi con questa frase pur rilevata da qualche 

quotidiano: «sono più rispettosi ed amici di Zaccagnini coloro che non 
fanno e non chiedono giuramenti di sangue ma vogliono giudicare la 

questione democristiana nella sua pienezza perché dal Congresso vengano 
le condizioni del buon governo del Partito e del Paese». 

Certo che per i dorotei lombardi nati alcuni anni or sono dall’incontro di 
Sirmione, già il Congresso di Milano è una frana: gli amici che ho guidato 

per quattro anni nella Regione, devo dire con impegno ed affetto, mi 

trovano ingombrante e mi abbandonano senza complimenti in una serata 
dei lunghi coltelli. Vogliono passare, armi e bagagli, al gruppo ZAC e, a tal 

fine, presentarsi ai basisti bresciani vergini di amicizia pediniana. E a me 
non resta, al mattino, che presentare la mia lista di fedeli dorotei bresciani 

(cui si unisce con gesto di solidarietà a me assai cara il collega on. Allegri) 
rimproverato per il mio discorso e non senza punta di cattiveria che fa 

applauso, dal Presidente del Congresso on. Morlino. 
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Ma nel Partito, ahimè, è finito il tempo dei sereni confronti di idee e dei 
dibattiti costruttivi. Il correntismo possiede gli iscritti. Cominciamo l’epoca 

delle etichette, dell’esame preventivo del gruppo sanguigno, delle 
selezioni non per qualità ma per parte. Inutile reclutare gente alla D.C.: 

ciò che si vuole, è solo il reclutamento per la caserma particolare. 
Questo clima trova la sua ufficialità con il XIII Congresso nazionale 

della D.C. aperto a Roma in marzo e che viene tenuto — nuova liturgia 
democratica — al «Palasport» nell’immensa sala dei pugilati. È lì che 

vengono sepolti i pensosi Congressi del Partito (quelli in cui si scelse con 

meditata riflessione per la Repubblica o, pur in clima di tensione, si optò 
per il centro-sinistra). Lo dice anche Amalia che, almeno da dieci anni, 

come invitata, segue i Congressi entusiasmandosi e scandalizzandosi 
come se fosse un vero delegato, e forse lo è più di me. I dibattiti 

diventano giochi gladiatori da Colosseo con sugli spalti, fischianti, 
osannanti a centinaia, i partigiani dei campioni fatti venire dal contado. 

E Congresso gladiatorio è proprio questo del marzo sul quale Gonella 
— un simbolo del passato — cerca invano di metter ordine. Bisaglia, 

sempre più «capo» dei dorotei, punta al rilancio dell’intesa con i fanfaniani 
e con gli andreottiani; Andreotti getta con calma trascinatrice l’olio 

pacificatore del suo umorismo e del suo pensamento a tutti gradito; 
Forlani, reticenza dietro reticenza, si candida contro Zaccagnini (e dopo 

che proprio su proposta dorotea si decide la votazione diretta del 
Segretario da parte dei delegati). Fanfani fa scuola bizzosa, Moro incanta 

e addormenta, Donat Cattin sillogizza ruggendo, Colombo e Rumor, 

passati ormai sul carro di Zaccagnini, gorgheggiano come primi alunni 
della classe. E le delegazioni straniere, guidate dal bravo e affannato 

Bernassola, guardano tutto stupite. E i discorsi, naturalmente, per essere 
rispettabili devono essere letti, devono essere lunghi contrariamente a 

quanto fece nel ‘19 Sturzo che lanciò al S. Chiara a Roma il Partito 
popolare, il nostro antenato, con un discorso durato solo venticinque 

minuti che tuttavia fece storia. 
Il Congresso con il 52% dà la vittoria a Zaccagnini e sconfigge Forlani 

che sembra aver fatto di tutto per non vincere. Anch’io, fatto parlare 
naturalmente in ora non tribunizia, ho detto la mia. Osservo con 

pacatezza che è ormai doveroso andare alle elezioni se non è più possibile 
concordare con gli alleati un serio programma di governo e che non 

bisogna ripetere l’errore di un centro sinistra in cui la D.C. vada a 
rimorchio delle proposte altrui (e tutto ciò fa ancora rispettoso consenso 

tra i pochi delegati in sala anche perché, a quell’ora, la plebe degli spalti 

fa la siesta). 
Vi è del resto, dietro il turbolento Congresso (come già dietro il 

Congresso socialista del marzo, dietro il Congresso del PSDI che a Firenze 
ha riportato Saragat alla Segreteria, come sarà ora dietro il Congresso 

liberale di Napoli che in aprile detronizza la destra di Malagodi) una ben 
grave domanda: come rispondere alla pressione del comunismo che 

avanza pur in veste europea ma che non abbandona il tradizionale 
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classismo, che non muta filosofia e non può prescindere da un legame con 
Mosca? Ed è proprio Brežnev che, nonostante l’accordo della CSCE, la 

Conferenza sulla Sicurezza Europea, installa sulle nostre frontiere gli SS-
20 a garanzia della «pax sovietica». Un PCI cui d’altronde l’Internazionale 

socialista non intende aprire le porte. 
Vi è solo un rischio andando alle urne: che le elezioni radicalizzino la 

situazione politica italiana con il rilancio della D.C. e con il successo 
comunista ma con danno delle forze democratiche intermedie. Ed è questa 

forse la ragione che induce Moro, nonostante i congressi, a tenere duro 

con il suo monocolore, a rinegoziare i suoi programmi, a fare sua la 
proposta di La Malfa per un nuovo rilancio economico. Ma questi sforzi non 

servono: un voto a sorpresa e di iniziativa democristiana ribalta un 
accordo faticosamente raggiunto sul delicato problema dell’aborto e 

induce Moro a constatare la fine del suo Governo. 
Ecco allora le difficili elezioni del giugno ‘76 condotte in clima teso e 

drammatico (mentre il terrorismo infuria e firma, proprio negli stessi 
giorni, l’assassinio del Procuratore generale di Genova). Elezioni per le 

quali, come al solito, tutti i partiti mirano ad un solo fine: il 
ridimensionamento della D.C.. Questa combatte decisa e risfodera nella 

campagna elettorale un accento anticomunista unanime (succede sempre 
nei giorni elettorali che anche la sinistra democristiana faccia suo un 

discorso di pretta marca dorotea centrista!). 
Ma il responso popolare è deludente quanto ad equilibri politici, 

penalizza i partiti intermedi ed i socialisti, porta il Partito Comunista al 

34,4%, mantiene la Democrazia Cristiana al 38,7%: crea, in sostanza, 
una situazione di grave ingovernabilità. Occorre di fatto negoziare con i 

comunisti anche i futuri equilibri governativi e per di più sotto incubo di 
dilagante terrorismo. Quanto a me, la campagna elettorale, condotta con 

impegno in tutta la mia provincia come uomo di governo, è stata facile 
perché riferita al bel collegio senatoriale di Chiari, la cittadina più distinta 

della bassa bresciana. Qui succedo al sen. Zugno, nel collegio assegnatomi 
dal Partito e dove mi accolgono fraternamente amici del mio gruppo, 

guidati dal generoso ed esemplare Felice Terzi. 
La nuova legislatura si avvia ed io lascio la Camera dei Deputati, sede 

di tante mie belle battaglie, dopo aver rivolto un commosso grazie agli 
elettori della provincia di Brescia che per ben cinque legislature — come 

deputato — mi hanno dato la loro fiducia. Il transito non è facile. Vi è in 
me la tristezza di chi si sente collocato in pensione in un ambiente in cui 

giungono solo gli echi della politica viva. Ma mi riprendo rapidamente 

tanto più che il contatto con la brava gente della bassa di Chiari, favorito 
anche dall’impegno del mio paziente amico Gino Sala, dà ancora più 

intimità al mio servizio e nemmeno mi distoglie dai problemi provinciali cui 
gli amici antichi mi tengono legato. 

Come creare comunque ora nel nuovo Parlamento una maggioranza e 
un Governo? I socialisti hanno già preso atto della nuova situazione e a 

metà luglio liquidano la maggioranza demartiniana e portano Craxi, 
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autonomista, alla guida del Partito. Moro dimentica ogni seduzione di 
governo e da una posizione di alto prestigio (frenando anche non poche 

intemperanze filo-comuniste dei suoi fedeli amici) dietro l’etichetta della 
congiuntura ZAC guida come protagonista reale la vita politica italiana, 

elabora la presa di contatto costruttivo con Berlinguer pur nella fedeltà 
all’identità cattolica ed al Partito (e lo vedremo tra pochi mesi pronunciare, 

nella memorabile difesa dell’on. Gui ingiustamente accusato, l’esaltazione 
della funzione storica della D.C.). 

Nel Parlamento il nuovo corso ha subito una verifica: l’ingresso dei 

comunisti nella guida delle istituzioni parlamentari (Ingrao va alla 
presidenza della Camera in parallelo con Fanfani che guida il Senato, 

alcuni comunisti autorevoli vanno alla presidenza di importanti 
Commissioni parlamentari). Ed è certo su suggerimento di Moro che la 

D.C. propone a Leone di affidare ad Andreotti (nel quale l’opinione 
pubblica ha fiducia come politico «moderato») l’incarico di formare il 

Governo sul retroterra politico dell’«arco delle forze costituzionali», tra le 
quali ormai trova riconoscimento anche il PCI ora disposto ad una 

«astensione costruttiva». 
Si vota così al Senato nell’agosto ‘76 il Governo monocolore Andreotti 

su programma concordato (con la sola opposizione missina, radicale, 
demoproletaria) ed indirizzato al ricupero del dissesto finanziario, alla lotta 

contro l’eversione estremista, al contenimento della pubblica spesa, alla 
distensione internazionale nello spirito della CSCE e pure in una fedeltà 

atlantica che nemmeno i comunisti mettono più in discussione (già da 

tempo Berlinguer ha riconosciuto l’utilità del Patto Atlantico). 
In quel Governo — sempre come doroteo e nonostante il mio 

passaggio al Senato — vengo anch’io riconfermato agli stessi incarichi 
ricoperti nell’ultimo Governo Moro. E giunto dunque il tempo di lavorare 

con impegno deciso anche per i Beni Culturali ed Ambientali ora che ho 
conquistato il rispetto e la stima del Ministero. Il periodo elettorale non ha 

d’altronde interrotto la mia attività. Per la Ricerca Scientifica, premente è 
stato l’impegno per aumentare i Fondi IMI e per rafforzare l’azione del 

CNR passato ora sotto la presidenza del prof. Quagliariello già Rettore 
dell’Università di Bari. 

Si porta innanzi con decisione e nonostante pareri formali contrari la 
costruzione e il lancio del satellite «SIRIO» progettato dal prof. Carassa; si 

programma il potenziamento dei Centri di fisica nucleare di cui vedo a 
Linaro, diretto dal prof. Villi dell’Università di Padova, uno stimolante 

esempio. Intensa è anche l’azione per sviluppare i collegamenti 

internazionali (nel maggio inaugurerò a Teheran con Farah Diba, bella e 
gentile, la Mostra della tecnologia italiana dopo aver reso visita allo Scià, 

molto interessato alla Comunità Economica Europea). Pronto è anche il 
programma energetico nazionale (che io giudico troppo centrato sul 

nucleare) da coordinare a Bruxelles nel quadro della politica energetica 
comune sulla quale Donat Cattin continuamente si scontra con il suo 

antagonista inglese John Ben (il «Corriere della Sera», in questi giorni, mi 
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definisce «forse il politico italiano più informato sui problemi 
dell’energia»). 
 

Quanto ai Beni Culturali nei primi mesi dell’anno ho insediato la 
«Commissione per la salvaguardia» presieduta dal prof. Caglioti cui chiedo 

di aiutarmi a promuovere colloquio tra mondo scientifico ed operatori della 
cultura poiché la conservazione ed il restauro dei beni sono funzioni 

tipicamente multidisciplinari. Avvio contatti con i «centri vitali» dell’arte 
italiana, a cominciare da Firenze ove il difficile rapporto «Regione-

Ministero» in materia culturale è condotto tuttavia con intelligenza e con 
disponibilità. Là a Firenze proprio in questi giorni brillano i tesori della 

«Laurenziana» raccolti sul tema miniato «L’uomo, l’ambiente, il lavoro» ed 
urge avviare l’organizzazione della «Mostra Medicea» promossa dal 

Consiglio d’Europa. Ed a Firenze, alle personalità laiche eredi di una 
tradizione di cui Spadolini ama farsi custode, tra non molto si affiancherà il 

card. Benelli, con me generoso di amicizia. Sempre a Firenze opera uno 

dei più bravi prefetti, il dott. Rolando Ricci, insediato nell’antico palazzo di 
Lorenzo il Magnifico cui è atrio mirabile la cappella affrescata da Benozzo 

Gozzoli. 
Potrò d’altronde e con queste premesse non essere anche il Ministro di 

Firenze? Non ha torto in verità Marc Chagall, il grande pittore, carico nella 
sua età novantenne di bella epoca riassunta con giovanile arguzia quando, 

consegnando agli Uffizi in regalo un suo quadro, si alza e si limita a dire, 
in risposta ai solenni discorsi di ringraziamento: «Signore e signori... 

lasciatemi dire solo che mi scuso di essere vicino a Sandro Botticelli ed a 
Paolo Uccello!» 

E come di Firenze (ove brilla il trio Berti, Bemporad, Metzger, i 
sovrintendenti in armonia tra loro come il Magnifico, Botticelli e Pico), così 

di Venezia, di Pompei e della Milano di Brera, ricche pure di nomi ben 
prestigiosi. E del resto comprensibile che uno dei più delicati problemi sia 

quello del rapporto con le Regioni e che queste cerchino, anche nella 

competenza sul bene culturale, il ricupero della propria identità. Ciò è 
ancor più facile in un Paese di recente formazione politica che ha alle 

spalle lo splendore di antiche culture locali e regionali, il Paese delle cento 
città e delle molteplici attitudini. 

Ecco perché cerco di amministrare il rapporto con le Regioni con tatto 
sollecitando personale fiducia. Occorre convincere gli assessori che senza 

coordinamento centrale si va al caos distruttivo e che vi sono compiti di 
ricerche e di restauro che, anche dal punto di vista scientifico, richiedono 

la direzione dell’autorità centrale attraverso gli Istituti di alta 
specializzazione e secondo metodi univoci o almeno unificanti. Da ciò 

l’urgenza di uno stretto collegamento con le responsabilità regionali e, 
nelle Regioni, la necessità di articolare — anche a tutela contro le 

improvvisazioni — i nostri Istituti Centrali di Ricerca. 
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Per questo mi preme dare avvio alle elezioni del Consiglio Nazionale 
dei Beni Culturali ed Ambientali che affido nei primi tempi alla segreteria 

di Sisinni e da cui emaneranno, secondo la legge, i «Comitati di settore». 
E in questi Istituti che potrà realizzarsi una positiva sintesi su una 

dialettica utile se incanalata, pericolosa se lasciata a se stessa. Ma 
incanalata verso che cosa? Verso una domanda che deve dilatarsi, verso 

una società italiana ed europea che può trovare nella cultura e nel bene 
che la esprime la sua riqualificazione di civiltà. 

Non mancano dunque temi sui quali cominciare a riflettere, di cui 

discutere con i collaboratori più intelligenti nella convinzione che anche qui 
occorre tuttavia parlare di mondo, di Europa, di cooperazione 

(l’ambasciatore di Guinea già mi chiede aiuto sulla legge della 
cooperazione tecnica per creare il Museo del costume a Conakry!). Ed ecco 

pure alcune incurabili «occlusioni» del sistema tradizionale italiano che ad 
esempio, negli impianti museali, quanto a personale d’ordine, recluta con 

criteri in prevalenza clientelari o di selezione sindacale (se selezione essa 
può chiamarsi) quei custodi cui dovrebbe essere chiesta in realtà e fornita 

una preparazione professionale, culturale e civile conforme all’importanza 
del materiale loro affidato. 

Vi sarà comunque tempo per approfondire queste idee cui accenno in 
una intervista a «Il Tempo» e di cui discuto nel mio discorso di 

insediamento del Consiglio Nazionale. Per ora i contatti con i sindacati 
interni mi dicono che molte saranno le difficoltà per far funzionare la 

macchina ordinaria, per dare decenza e normalità di vita ai musei (anche 

le cartoline nelle biglietterie sono ormai un problema sindacale). Ed i 
contatti anche col Parlamento nelle sue Commissioni mi confermano che 

forse non si è ancora capito che il nuovo Ministero dovrebbe essere 
l’avvio, anche verso il mondo, di una nuova «coscienza di funzione» della 

società italiana in Italia e all’estero. 
Tutto è d’altronde influenzato anche dai problemi di «polizia» perché i 

beni culturali sono perseguitati ogni giorno dai furti. Furti clamorosi che 
fanno scandalo e notizia, furti silenziosi ed a pioggerella come quelli che si 

verificano di notte a Pompei (mi prenderò il gusto di andare io stesso una 
notte a Pompei a girare attonito con i miei collaboratori tra le rovine mute 

per rendermi conto dello stato dei servizi). Furti contro i quali, collegati 
con le polizie internazionali, lavorano con grande impegno i carabinieri del 

nostro ufficio guidati dall’esperto col. Pio Alferano. Ad essi va il merito, 
proprio nei primi giorni del mio Ministero, del ricupero dei famosi quadri di 

Urbino spariti un anno prima e ritrovati in Svizzera.  

Ma ecco, nel maggio ‘76, già prima delle elezioni politiche, scatenarsi 
sul Ministero dei Beni Culturali una vera guerra che lo metterà a prova 

decisiva e lo farà maturare: il terremoto del Friuli, regione quanto mai 
significativa nella storia della nostra cultura. 

Un primo decreto per l’emergenza, poi la mobilitazione degli uffici per 
individuare i danni ed avviare i ricuperi in collaborazione con la Regione 

Friuli-Venezia Giulia e con i sindaci dei tormentati paesi. Mancini, il mio 
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Capo Gabinetto, per la verità sino ad ora più propenso alla Ricerca 
Scientifica, balza in testa nell’impegno per l’emergenza Friuli in 

collaborazione con Capuano, il Capo del personale, con Accardo, il 
Direttore dei monumenti, con il suo vice Triches, con il col. Alferano ed i 

suoi carabinieri nonché con i migliori sovrintendenti. Occorrono esperti, 
uffici studi. 

In Friuli giungono da tutta Italia e dall’Europa i volontari civili ad 
aiutare una popolazione che già da sola si aiuta con mirabile dignità. E noi 

organizziamo anche, sforzando gli avari regolamenti, i volontari dei Beni 

Culturali. Guidati dai nostri tecnici, essi operano con generoso impegno a 
Venzone, a Osoppo, a Gemona. Li vedo al lavoro quando, pochi giorni 

dopo il terremoto, mi reco io stesso in Friuli, incontro i sindaci dei paesi 
più disastrati e pieni di coraggio, vado nelle tendopoli rapidamente 

organizzate e popolate di gente provata ma solida. Come non sentirsi 
scossi nell’intimo davanti al bel campanile sbrecciato di Gemona che si 

erge nel cielo quasi simbolo della tragedia? I gioielli artistici di Cividale del 
Friuli ancora salvi per miracolo ti parlano e senti voglia di piangere davanti 

alle mura demolite di Venzone. 
D’urgenza raccogliamo colleghi parlamentari a Pordenone e a Udine, 

definiamo il da farsi di nostra competenza con l’on. Zamberletti già 
insediato come Commissario nella piena fiducia dei friulani, indichiamo le 

zone di rispetto artistico, parliamo con i magnifici pompieri venuti a dar 
man forte all’esercito da tutta Italia e da tutta Europa e benemeriti 

salvatori di tante vite. 
Ritorno in Friuli dopo il terremoto, a fine giugno, per una riunione 

plenaria degli amministratori e dei tecnici del ricupero (uno dei più delicati 

problemi è come salvare il campanile del duomo di Venzone). Mobilitiamo 
qualificati Istituti universitari. L’attaccamento dei friulani ai loro 

monumenti è non meno vivo di quello che li lega alla casa e alla famiglia: 
è l’attaccamento agli antenati, alla propria civiltà, quella civiltà che io pure 

ho visto testimoniata in tante parti del mondo. 
Ma è anche difficile salvare nella febbre della ricostruzione il rigore, 

evitare improvvisazioni, speculazioni e soprattutto riprendere il lavoro 
quando la nuova e più grave scossa tellurica del settembre manda in 

rovina costosi rifacimenti già avviati. 
Non mancano poi, ed è ovvio, contrastanti interessi di scuole 

architettoniche ad aumentare i sospetti, a suggerire attacchi di stampa, a 
rinverdire diffidenza verso lo Stato. Eppure — lo devo dire — il Ministero, 

con le sue strutture pur insufficienti, trova coscienza di funzione, ha 

uomini che fanno buona prova (e di ciò do conferma a luglio in una 
affollata conferenza stampa a Roma), regge al gravoso impegno ed allo 

scetticismo abituale in Italia. 
Me lo ritrovo invece, quello scetticismo, soprattutto a Roma quando in 

buona armonia con il mio antico collaboratore Filippi, ora attivo assessore 
ai Beni Culturali del Comune di Roma, avvio concerti estivi nel cortile della 

Sapienza sotto le volte architettoniche del Borromini. Se è vero poi che il 
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rapporto del Ministero con la «città» non è sempre facile, devo anche dire 
che il rapporto con Roma, complicato dall’iniziativismo non sempre 

oggettivo di «Italia nostra», diventa difficile ancor più per talune latitanze 
che si ripetono nonostante la buona volontà del sindaco prof. Argan. E non 

ha certo successo di attivismo il «Comitato speciale per il Centro Storico di 
Roma» cui con troppa fiducia ho dato vita. 

Un’estate quindi non calma quella in cui entro in Parlamento come 
senatore della Repubblica. Sul fronte europeo pur confortato dalla notizia 

del Vertice di fine giugno che formalmente decide l’elezione diretta del 

Parlamento Europeo, vi è per me la battaglia di Ispra e del JET sempre 
aperta. Sul fronte dei Beni Culturali vi è il Friuli e vi è un Ministero cui 

occorre dare significato e che va costruito in tante strutture per ora 
dettate solo sulla carta. Sul piano personale vi è poi la grave malattia di 

Amalia fortunatamente superata a Ginevra con una operazione rischiosa. 
Stimolante, per fortuna, la ripresa autunnale. A fine agosto eccomi a 

Venezia per l’inaugurazione della Mostra di Tiziano promossa nel 
centenario della morte (e anticipata con una visita a Pieve di Cadore in 

tutta purezza montanara). E esaltante per un Ministro parlare dopo o 
prima dei relatori ufficiali (bello il discorso del prof. Valcanover) di temi 

che rinverdiscono l’antica e non sepolta cultura liceale e la riproiettano su 
uno schermo più grande in cui entra anche l’esperienza di vita vissuta. Ed 

è dunque esaltante parlare di Tiziano quando, dopo la Messa ai Frari e il 
bel discorso del Patriarca, il card. Albino Luciani, nella grande sala della 

Fondazione Cini, puoi garbatamente aggredire sul piano culturale il 

sindaco di Venezia che anche su Tiziano fa classismo perché vede in lui un 
«artista infeudato ai principi ed ai potenti» (quale uomo, in verità, più del 

Ministro dei Beni Culturali e della Ricerca Scientifica, può sentire la 
nostalgia erasmiana di uno Stato ideale in cui la cultura possa dettare 

legge e consigliare, come fu di Tiziano, come fu di Erasmo, di Guicciardini, 
principi e governanti?). 

Altrettanto esaltante sarà a fine settembre ad Aquisgrana, ove mi 
accompagna Castellano, parlare nel gotico salone del Municipio, dopo la 

Messa gregoriana in cattedrale, come oratore ufficiale al Convegno dei 
Benedettini d’Europa sul tema: L’impegno dei Cristiani nell’Europa. Ovvio 

è dire qui, poco distanti dal seggio carolingio protetto dalle colonne 
ravennati, che l’Europa pur progredita fallirà se non ritroverà forza morale 

e capacità di reagire in modo cristiano e con convinzione benedettina alla 
progressiva dissacrazione del nostro tempo (e qualcosa di questo impegno 

anima quest’anno anche il mio discorso di ottobre al Pio Manzù, a Rimini, 

energico sul tema della moralità internazionale). 
Nulla mi esalta tuttavia, in questo elevarsi di tono spirituale del mio 

servizio politico, quanto quel parlare ad Assisi, a mezzogiorno del 4 
ottobre dalla Loggia francescana, a nome del Governo, per il messaggio di 

devozione della nazione a San Francesco protettore d’Italia nel 750° 
anniversario della morte. La televisione trasmette il discorso «in diretta» 

in tutta Italia. Sono venuto la sera prima con Carla e con Filippo per 
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assistere al «transito» in Santa Maria degli Angeli. Ho visto tanti e tanti 
giovani in preghiera. Ho camminato di notte, in silenzio, per le vie di Assisi 

respirandone l’aria ed ascoltandone le pietre. Ho seguito la grande Messa 
nella chiesa inferiore sotto un affresco di Simone Martini, dopo aver 

visitato i restauri agli affreschi di Giotto e dopo aver attraversato la città 
nel mezzo di un corteo storico, con accanto il sindaco e le «chiarine» che 

ci annunciano. Ho l’animo pieno di Dante, di laudi medioevali, di emozioni 
infantili, di musica di Liszt suonata da ragazzo e di orchestra di Malipiero.  

Il pubblico mi «sente» e si commuove con me, mi si raccoglie intorno e 

commenta bene le parole che ho pronunciato con convinzione (mia figlia 
che mi ha ascoltato alla televisione e che è prossima a maternità decide 

che chiamerà Francesco il bimbo o Chiara la bimba in arrivo). Torniamo a 
Roma io e i miei due amici pellegrinando, ubriachi di misticismo, per 

Cortona, per Rieti, per Greccio. 
In verità questi «beni culturali» che ogni giorno a Urbino, a Pisa, a 

Venezia, ad Arezzo mi fanno vivere nel clima della cultura e mi portano in 
tutte le più illustri abbazie benedettine a toccare incunaboli preziosi e ben 

curati dai monaci mi appassionano sempre più. Quanti mai sono questi 
«beni archivistici» di cui mi parla da competente Marcelle Del Piazzo, 

Direttore degli archivi? E che cosa significano nella storia d’Europa quei 
1.400 chilometri di scaffalature che si distendono in tutta Italia? 

Ecco un servizio cui il Governo deve dedicarsi come a miniera nuova 
da sfruttare per ricuperare storia ed arte da consegnare ai giovani, per 

rafforzare la presenza italiana nella società internazionale e concorrere ad 

un nuovo umanesimo che vinca finalmente sul materialismo e sulle 
guerre. Non è dunque solo per fare battuta di spirito che dico al Ministro 

Stammati, impegnato al Fondo Monetario per negoziare l’aiuto 
internazionale alla lira, che i nostri Raffaello e i nostri Beato Angelico 

possono essere «fideiussione» più credibile all’estero di quanto non siano 
le garanzie governative, d’altronde continuamente contraddette dalle 

tensioni sindacali e dal terrorismo! 
Ma di questa funzione traente e sociale del bene culturale ed 

ambientale sentito come storia, come vita, bisogna prima di tutto 
convincere gli uomini del Ministero, gli operatori, cosicché in casa nostra si 

possa scavalcare di slancio lo scetticismo paralizzante ed aprire speranze 
nuove. E con noi, con questo Ministero, che possono trovare infatti lavoro 

e specializzazione anche molti giovani che invano cercano occupazione. 
Basta guardare all’«Istituto del Restauro» diretto da Giovanni Urbani, al 

«Laboratorio della patologia del libro» della prof. Maria Lilli Di Franco, al 

servizio della «Catalogazione» ed al «Gabinetto delle stampe» (nostri 
organi tecnico-scientifici) per capire come proprio dai beni culturali 

possano nascere professioni nuove e forse più attraenti di quelle offerte 
da una società ormai ripetitiva. E in verità occorre un altro impegno: 

mettere il bene culturale, perché migliori l’uomo, a contatto con un 
pubblico sempre più vasto e con mezzi e tecniche che ne migliorino la 

fruizione nella società di massa. 
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La stagione è dunque matura per un Convegno nazionale dei Beni 
Culturali ed Ambientali in cui il Ministro e il Governo si rivolgano ai propri 

collaboratori? So che corro un rischio ma amo affrontarlo. Ed anche il 
«Corriere della Sera» (che giustamente ha criticato il «Comitato per la 

Roma storica») plaude all’annuncio e scrive che «Pedini, buon pianista, 
cerca ora di accordare i suoi due pianoforti». 

Fine novembre: si avvia a Palazzo Barberini, operatori principali Sisinni 
e Capuano con l’appoggio di tutte le Direzioni, il Convegno dei 

sovrintendenti e dei dirigenti dei Beni Culturali e Ambientali. Propongo alla 

presidenza il sen. Spadolini; impegno un contributo qualificato del prof. 
Argan; introduco con pacata relazione le problematiche ed affido ai 

direttori generali i gruppi settoriali. Lascio libero sfogo al dibattito, in 
principio agitato, diffidente, poi riflessivo, partecipato e ricco di proposte. 

E alla fine, dopo due giorni, il mio discorso conclusivo detto con grinta, 
con indirizzi precisi. E lì che lancio uno slogan ripreso da altri, vari anni 

dopo: «i beni culturali sono il petrolio d’Italia, la materia prima più 
preziosa di questo Paese, la nostra offerta all’Europa ed al mondo». 

Il «Popolo», commentando il Convegno, parla di «un tesoro da 
investire per la società del futuro» e «L’Unità» dedica rispettosa 

attenzione agli interventi e alle dichiarazioni di impegno di uomini come 
Urbani, Ruspoli, Carandente, La Regina, Bernini, Costanza Fattori, Di Geso 

e tanti altri che si esprimono con convinzione. 
Anche Spadolini ha messo il suo autorevole sigillo. Sono contento e mi 

sento impegnato: ho riversato nel discorso finale anche l’esperienza di 

Ministro della Ricerca Scientifica, di uomo della politica estera e 
soprattutto della Comunità Europea convinto che questa, per maturare a 

cose nuove, avrà sempre più bisogno di fruire del nostro patrimonio 
culturale. Certo i nostri mezzi ministeriali sono irrisori, ma la coscienza di 

una funzione potrà arricchirli soprattutto in questa stagione storica in cui 
alla società delle classi succede la società delle «condizioni sociali». Sono 

soddisfatto del riuscito Convegno che si conclude con l’avvio della 
Settimana dei Beni Musicali. 

Che occorre ora? Portare il messaggio alla periferia ed all’opinione 
pubblica. Sarà l’impegno cui ci dedicheremo col mio Gabinetto nel nuovo 

anno che si avvicina. Un impegno stimolante che mi farà presto 
dimenticare la delusione per il mancato successo dell’ipotesi di mia 

candidatura alla funzione di Commissario italiano alla C.E.E. e per la quale 
il collega Bisaglia ha suggerito il mio nome ad Andreotti avvalendosi anche 

di una certa attenzione di stampa sulla candidatura. 
Avanti dunque con i due pianoforti! La responsabilità dei Beni Culturali 

mi offre del resto più prestigio anche per condurre l’azione a sostegno dei 

programmi di ricerca scientifica e per riprendere con tenacia la battaglia di 
Ispra e del JET interrotta nel giugno scorso. E sul negoziato informo 

regolarmente il Consiglio dei Ministri ove non mi manca mai l’appoggio del 
Presidente Andreotti, cui ho spiegato che è impossibile avere il JET ad 

Ispra e che occorre trasformare una «rotta militare» in una «sconfitta 
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negoziata» con un buon trattato di pace per Ispra. 
Il nuovo Consiglio europeo dei Ministri della Ricerca scarta infatti Ispra, 

insieme a Cadarache, come candidata al JET. Darà però assicurazione per 
un programma quadriennale organico (e pongo un «veto» italiano alla 

soluzione definitiva per ottenere garanzie su Ispra e per legare questa, 
come mi è stato proposto da scienziati italiani — Arnaldi e Caglioti in testa 

— alle tecnologie dei materiali connessi al JET). 
Brinsckold, il Sottosegretario olandese che presiede il Consiglio CEE-

Ricerca, preparato e disponibile, mi trova poi bene agguerrito quando 

viene a Roma per mediare (e lo ricevo con Brunner, il Commissario, 
proprio alla sede dei Beni Culturali per meglio accattivarli ambedue, quegli 

uomini dell’umanesimo nordico!). La stampa segue con simpatia pur 
critica la battaglia e si rende conto che la situazione interna dell’Italia è 

tale da non consentire grandi manovre sul fronte estero (lo riconosce 
anche il premio Nobel Segre in un discorso all’Accademia dei Lincei). 

Vale la battaglia di Ispra, se non altro, anche per rilanciare alla 
Camera il disegno di legge Moro per l’istituzione del Ministero della Ricerca 

Scientifica, proposta cui non credo più date anche le continue «variazioni 
e manipolazioni» che i relatori vanno disegnando sui testi originali. 

D’altronde la Ricerca Scientifica italiana, cui il CIPE è sempre più sensibile, 
guadagna punti nel maggiore impegno sui programmi finalizzati, nel buon 

lavoro dei maggiori istituti di ricerca, nello sforzo delle industrie sulle vie 
dell’innovazione imposta dal progresso dell’elettronica, della robotica, 

della genetica che sono ormai condizioni di sviluppo. 
Un’iniziativa sarebbe semmai urgente: dare al ricercatore una 

autonomia di statuto, liberarlo dall’assurda pania del parastato, inserirlo in 

una Università più autonoma e collegata all’industria da valide commesse 
di ricerca. Ma l’avarizia del Tesoro, la dubbia politica di spesa dettata dal 

Parlamento e dai partiti, la sclerosi sindacale, la carenza di cultura 
dell’impresa rendono impossibile tale innovazione pur vitale. 

E chi paga questi ritardi? Soprattutto i giovani per i quali l’accesso alla 
ricerca, all’Università è difficile, non è stimolante, talvolta addirittura 

mortificante: giovani con i quali in convegni ed incontri parlo spesso 
incitandoli ad una esperienza internazionale che il provincialismo sempre 

più diffuso e il consumismo seduttore rendono difficile. Questo nostro 
paese di antica e gloriosa emigrazione non si sta forse ammalando anche 

di un «residentismo» che vuole per tutti il posto ed il ruolo sotto il proprio 
campanile, vicino alla famiglia che tuttavia perde ogni giorno la sua forza 

unificante? 
I giovani sono oggetto di nostra cura anche al Ministero dei Beni 

Culturali che fa parte preminente nella legge della collega Anselmi sulla 

«occupazione giovanile temporanea». Otteniamo, su tale legge, 40 
miliardi sui 150 globali e con essi daremo vita a «cooperative di restauro e 

di promozione culturale», a corsi di apprendistato, a cantieri per i beni 
librari ed artistici, iniziative tutte dalle quali emergeranno nuove 

professioni (e certo non par vero a Mancini ed a Sisinni di buttarsi anche 
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sulla formazione degli «archeologi subacquei» che operano sui tesori di 
civiltà antiche di cui le nostre coste sono forzieri). Quei giovani, è vero, 

irrompono nei servizi tradizionali spesso come terremoto e mettono in crisi 
le già deboli Sovrintendenze. E allora occorre intervenire con persuasione 

a moderare, ma quale servizio pubblico non deve essere anche scuola? 
Giunge così opportuno, in questo clima e dopo il Convegno di Palazzo 

Barberini, il solenne insediamento del Consiglio Nazionale dei Beni 
Culturali. Occorre però evitare che questo diventi la sede di grette 

concorrenze di scuole o di interessi e far sì che operi come foro maturo di 

programmazione e di riflessione. E mi saranno proprio di aiuto in questa 
tenuta di livello il mio amico Boni che, rappresentante degli Enti locali, qui 

sfodera la sua esperienza mediatrice, l’assessore comunista ai Beni 
Culturali della Toscana Tassinari, intelligente e duttile e Caglioti fertile di 

idee e sempre pronto a rettificare errori ed improvvisazioni venduti con 
pretesa scientifica (bastano i nostri incontri preparatori «a tre» per dare 

binario a lunghe riunioni alle quali ognuno è venuto con le sue riserve 
mentali). Nasce così una politica? Ne ho la sensazione ed essa influenza 

anche i «Comitati di settore» e le relazioni da presentare al Parlamento 
insieme al bilancio sul ricupero del Friuli. 

Ove cominciare d’altronde il nuovo anno ‘77 se non in Friuli, con i 
sindaci dei paesi che già rinascono, con i volontari che si sono ormai bene 

organizzati, con i tecnici che sono tutti al lavoro e con i funzionari destinati 
alla nuova Sovrintendenza per il Friuli che il Consiglio dei Ministri ha 

finalmente istituito? Siamo a Udine per un incontro con i sindaci e con 

l’assessore Mizzau dopo essere passati dall’abbazia di Moggio, da Osoppo, 
da San Daniele ove, con la ricostruzione, è rinato anche il famoso 

prosciutto. Il piano per il ‘77 è impostato (anche se naturalmente 
attaccato da alcune «scuole architettoniche») e viene affidato soprattutto 

alla laboriosità eccezionale della gente friulana. 
Questo impegno mi dà anche maggior credito nel Partito (alcuni mesi 

or sono stato inserito nel gruppo dei quattro democristiani chiamati a 
ricordare, presente il Presidente Leone, Ezio Vanoni, e cordiale è 

l’accoglienza di Zaccagnini alla mia relazione di lavoro). Ma questo lavoro 
(la pagella della stampa mi ha dato 7) mi pare non giovi però molto al mio 

peso politico a Brescia di cui tanto costantemente seguo i problemi che a 
fine anno il collega Malfatti annuncia il disegno di legge per le nuove 

Università (tra cui Brescia) e Stammati, anche in nome della nostra antica 
amicizia europea, assicura copertura finanziaria. Ma non bastano certo i 

discorsi politici che pur di frequente pronuncio anche a Brescia né basta la 

buona volontà di Filippo che, in collegamento con Sala e Legati, cerca di 
tenermi unito il gruppo indubbiamente provato dalle vicende del 

Congresso di Milano e dalla diaspora decretata contro di noi dall’Area ZAC. 
Nemmeno Amalia può fare miracoli... E quanto ci manca l’amico Zugno 

con quel suo preciso senso morale! Il potere è potere: chi è al Governo lo 
ha e lo deve esercitare anche come forza degli amici. Ma questo esercizio, 

lo riconosco, è lontano dalla mia mentalità, è musica per la quale il mio 
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orecchio è stonato e se anche la suonassi, qualcuno cercherebbe pur 
sempre di soffocarla! Possibile che proprio in questi giorni le ACLI di 

Rezzato, che mai si sono curate di convogliare giovani verso la mia legge 
dei cooperanti, mi attacchino ancora come venditore di armi agli africani? 

Forse vi è una strada da percorrere in vista del nuovo Congresso 
provinciale di dicembre: unirci in una Usta unica e per un gruppo unico di 

centro con gli amici dell’on. Prandini, anche per l’isolamento in cui sempre 
mi ha tenuto l’Area ZAC. Ma non abbiamo ancora imparato abbastanza 

che in politica due più due non fa mai quattro per cui il Congresso non 

premia lo sforzo di unità e ci dà solo una risicata maggioranza relativa che 
lascia intatto il predominio delle sinistre cattoliche bresciane. 

La situazione governativa sta intanto rapidamente decadendo. Il 
Governo Andreotti, per ricuperare la moneta e la crisi finanziaria, ha 

dovuto ricorrere a misure impopolari. L’ordine pubblico è insidiato da 
terrorismo di destra e di sinistra che, a parte il Medio Oriente, è fenomeno 

anche di autocombustione in una società carica di odio sociale, indebolita 
dal disarmo morale degli anni recenti (quanta irrisione della sinistra 

italiana sull’esercito e sulla polizia!), premuta dagli emarginati cui i 
benestanti rispondono con edonismo frenetico. 

L’astensione «positiva» offerta dai comunisti al Governo Andreotti? In 
verità è la copertura ad un progressivo loro avvicinamento al potere e, per 

i socialisti, è solo una pausa di ricupero mentre per i laici è un’ulteriore 
resistenza contro la decadenza che La Malfa, Cassandra inascoltata, ha 

preannunciato. Cade nel vuoto anche un preciso messaggio del Presidente 

Leone al Parlamento sullo stato della nostra società politica. Con abilità 
indiscussa Andreotti (l’ho già ammirato a Parigi al Vertice della Comunità 

Europea nel ‘72), un Presidente attento ed efficiente, reso prudente anche 
da un sottile scetticismo tutto romano, capace di collegamenti mentali 

sicuri, abile nel decongestionare le tensioni con fine umorismo, riesce a 
contenere appena le difficoltà ma non riesce certo a consolidare la 

precarietà del tutto. Dietro di lui vi è però, attento e vigile, l’on. Moro. 
Riusciremo così a guadagnare un intero ‘77 comunque fertile di lavoro e 

nel quale anche la speranza si rianima con la prospettiva dell’elezione del 
Parlamento Europeo.  

Anch’io lavoro a fondo aiutato dalla fiducia di Andreotti. Aumenta la 
cerchia degli amici con il prefetto Lattarulo che incontro in un Convegno 

fiorentino sul turismo. Un uomo solido di cultura e di civismo, assetato di 
prospettive, subito conquistato dal mio dissertare sui lineamenti del futuro 

millennio. Ritrovo in lui quel senso dello Stato e quell’orgoglio del servizio 

che è vitale per la democrazia e di cui il «Prefetto» è un simbolo che la 
nostra politica ha irresponsabilmente indebolito (e devo dire che ovunque 

io vada come ministro, dedico al prefetto del posto la mia prima visita 
perché vedo in lui il rappresentante di quello Stato che pure io servo). E 

dunque a Lucca che convocheremo il primo Convegno sui beni culturali 
ecclesiastici (relatore mons. Fallani) come assunzione di impegno dello 

Stato verso la Chiesa il cui mecenatismo ed il cui culto hanno dato 
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all’Italia tanta parte di quel patrimonio d’arte di cui rispondiamo «erga 
omnes». 

Opere d’arte e preziosità librarie di ricche biblioteche dei monasteri? 
Quante! È ad Avellino, ove mi reco invitato dal collega on. Bianco per una 

relazione sulla ricerca scientifica nel Mezzogiorno (dopo aver fatto 
polemica la sera prima a Salerno con i ribelli della nostra Sovrintendenza), 

che mi insedio nella gloriosa abbazia ad inaugurare la biblioteca 
restaurata, dopo avere ascoltato un concerto di giovani musicisti ed 

ammirato pergamene e tesori librari. È anzi lì che l’abate, in santa 

naturalezza, invocherà «ispirazione sul Ministro» perché nomini il prof. 
Sisinni Direttore dei beni librari. E lo farò con convinzione alcune 

settimane dopo e il giorno successivo alla nomina, a Cava dei Tirreni, al 
nostro ingresso in chiesa i monaci benedettini intoneranno il «Te Deum»! 

Quanto il merito di questi Ordini religiosi che hanno salvato per secoli il 
tesoro del pensiero umano! E come non riconoscerlo almeno con una 

legge di piccolo indennizzo per i monaci bibliotecari che, con l’appoggio di 
Andreotti, rapidamente preparo? 

Certo non manca anche qualche opposizione al Ministero dei Beni 
Culturali soprattutto su certa stampa di destra che mi muove accusa di 

essere troppo influenzato dai suggerimenti e dalle pressioni del sindaco di 
Roma il prof. Argan, con il quale i rapporti sono in verità cordiali e ricchi 

anche di riflessioni comuni. E indubbiamente un sindaco di stile e di 
cultura. Ma che io guardi a correggere certe eccessive ipoteche di sinistra 

o laiche sui beni culturali, lo dimostra invece la nomina del prof. Prini il 

filosofo cristiano, come me allievo di Sciacca, che impongo alla guida del 
Comitato Nazionale che preparerà la Mostra «Medicea». È promossa a 

Firenze in collaborazione col Consiglio d’Europa e con gli Enti cittadini. E in 
essa, con l’appoggio dell’assessore Tassinari e con soddisfazione del card. 

Benelli, introdurrò anche un settore sul tema «I Medici e la Chiesa». 
D’altronde sarà sempre per me motivo di intima soddisfazione parlare 

con serio impegno culturale a Firenze, in Palazzo Vecchio, accanto al 
sindaco Gabbuggiani, allo storico Garin, al fiorentino Spadolini (in prima 

fila, soddisfatto, il card. Benelli) cercando anche, se occorre, di equilibrare 
con garbo uno storicismo talvolta troppo laicista. 

Ma il mio ‘77 è un rimbalzare continuo e fortunato tra cultura classica e 
cultura scientifica: ed è appunto nella mia duplice veste che sono invitato 

a Mosca a fine gennaio. Discuto con il Ministro della Cultura la possibile 
collaborazione museale e lo scambio di opere d’arte (mi assiste con la sua 

esperienza la prof. Licia Vlad, nota archeologa). Ascolto all’Accademia 

delle Scienze vari temi di ricerca scientifica soprattutto nucleare ora che la 
lunga esperienza del negoziato sul JET comunitario mi consente di parlare 

in proprio, oltre che con l’integrazione degli esperti (sono con me Mancini, 
unico «cappello duro» diplomatico in una Russia invernale di «colbacchi», 

Zichichi di tutto curioso e Conti sempre distinto quando si riesce a vederlo 
dentro la pelliccia enorme di suo padre). 

L’ambasciatore dell’URSS a Roma, Ryiov, frequentatore dei miei uffici e 
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sempre compiaciuto di Carla che, egli dice, gli ricorda le sagge donne del 
Volga, ha preparato per noi un viaggio di molto interesse a Novosibirsk, la 

città della scienza nel bel mezzo della Siberia. Là vi è il Centro nucleare 
che lavora a nuovi esperimenti di fusione di cui ci parlano con molta 

discrezione. E là, nella bella isba ospitale sommersa di neve e di bosco, 
calda e confortevole nella temperatura esterna di 40° sotto zero, sotto un 

cielo che di giorno è solo una luminosità acromatica, fredda, ma di notte è 
tutto un accendersi di stelle profonde, è là che il convivere tre giorni con 

uomini di scienza mi offre la più bella delle esperienze sovietiche. Sembra 

che Mosca, il regime, il Partito, Lenin, tutto sia lontano. Solo la scienza 
domina e la scienza è sempre Libertà.  

E la scienza è anche amicizia, paternità. L’archeologo che è il nostro 
ospite ed è Presidente dell’Accademia lavora in parallelo con un gruppo di 

ricercatori americani e la sera, intorno alla stufa, guarda con amore al suo 
giovane allievo qui risalito dal Caucaso a cui si riempiono gli occhi di sogno 

quando gli auguriamo di venire un giorno nel Foro Romano ed a Villa 
Adriana. Ma la bella parentesi sovietica, con una corsa a Vladimir 

invernale, finisce. Torno d’altronde volentieri a Roma anche perché, prima 
di partire, sono diventato nonno e ho avuto appena il tempo di andare a 

conoscere Chiara, la mia prima nipotina. 
Ma ecco Parigi ove è convocato il Consiglio dei Ministri dell’ ESA, la 

«Comunità Europea dello Spazio». È di turno la presidenza italiana e si 
tratta di definire un complesso piano di azione poliennale. All’on. Postai 

che Moro mi ha già assegnato nel ‘76 come Sottosegretario alla Ricerca, 

serio trentino (ai Beni Culturali il sen. Spitella ha sostituito l’on. Spigaroli) 
ho affidato il settore «spazio». Egli ha preparato con diligenza il piano di 

azione della Delegazione italiana per Parigi. Usciamo da quell’incontro da 
me presieduto con un programma di tutto rispetto che comprende anche 

lo sviluppo del vettore Ariane al quale opportunamente partecipiamo 
anche noi italiani. 

Ma c’è dietro di noi l’Italia? Devo amaramente dubitarne quando, 
poche ore dopo il ritorno da Parigi, mi trovo a Carpenedolo, uno dei miei 

cari paesi, a rappresentare il Governo con il gen. Mino, comandante 
dell’Arma, ai funerali dell’appuntato carabiniere Lorenzo Forleo, coraggiosa 

vittima di delinquenza. Dove stiamo andando? Quella folla che si accalca 
commossa intorno alla bara per le vie in cui noi giovani gridavamo nel 

dopoguerra il messaggio di libertà, ha anch’essa la sua colpa e le sue 
omissioni o le responsabilità sono solo di un mondo politico che, quasi 

diseducando, ha tollerato la degenerazione della libertà nella licenza? 

(ecco il tema che abbiamo ripreso in un bel Convegno di amministratori 
locali a San Felice del Benaco ove domina con la sua riflessione matura 

l’amico Scalvini). Possiamo dirci ancora il Paese di civile democrazia? 
Questo mi domando alla vigilia del viaggio ufficiale che, su invito del 

Governo di Madrid, realizzerò dall’11 al 15 marzo in Spagna. Sono il 
Ministro italiano che si reca per la prima volta in quel Paese dopo il 

congelamento dell’epoca franchista e mentre la democrazia spagnola 
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decolla. Andreotti mi ha obiettato che già il Ministro del Commercio Estero 
Ossola ha in programma una visita a Madrid. Riconosce tuttavia che ha 

significato migliore cominciare la ripresa della collaborazione partendo dal 
settore culturale nel quale in tutti i sensi Spagna ed Italia sono sorelle. 

Sbarco così a Madrid lieto che mio fratello Enrico, italiano di Spagna fin 
dal ‘29, testimone di tante rivoluzioni, mi veda accolto con cordialità e mi 

senta esprimermi in spagnolo sia pure stentato in televisione, assistito dal 
simpatico nostro ambasciatore Staderini. Sono venuti con me Sisinni 

neodirettore generale, Prini noto come filosofo nel mondo iberico, Boscolo 

ottimo ispanista e specialista di storia del Regno d’Aragona. 
Incontri costruttivi con il collega spagnolo, impegni reciproci di mostre 

e di collaborazione nel restauro. Visita al re Juan Carlos e, particolarmente 
interessante, ad Adolfo Suarez il giovane Capo del Governo. Ambedue 

guidano con coraggio e decisione — e sia pure tra latenti insidie — 
l’evoluzione democratica di un Paese di grande storia. Mi è caro fermarmi 

a Salamanca nel clima culturale inconfondibile di un’antica Università che 
tanto influenzò l’Europa ed il «mondo nuovo». Mi commuove osservare qui 

la cattedra di Miguel de Unamuno, un pensatore caro al mio maestro 
Sciacca, tanto interprete di quell’animo spagnolo che anche oggi può 

indulgere a romantiche illusioni o al senso tragico della vita ma che, per 
fortuna sua, non conosce lo scetticismo consumato e paralizzante di noi 

italiani. E come ho chiesto all’ambasciatore Piquer, visito pure Avila quale 
simbolo della fede cristiana e l’Escoriai quale segno tipico della grandezza 

politica di una nazione che, nella storia d’Europa, ha brillato come stella 

«supernova». 
Oggi si guarda qui agli italiani con fiducia, con ammirazione e mi è 

facile parlare, scoprendo al «Retiro» il busto di Dante, colloquiando 
all’Università e all’Istituto italiano di cultura con vari giovani, del comune 

destino europeo. E anzi in funzione di tale prospettiva che Italia e Spagna, 
due Paesi tante volte congiunti nella storia, potranno operare mobilitando 

anche quel patrimonio culturale di cui sono eccezionalmente ricchi. 
D’altronde la conservazione e il restauro delle opere d’arte — lo dico 

sempre a Roma ai collaboratori del mio Ministero ed agli amici degli Esteri 
— è uno dei capitoli nuovi, anche nelle sue implicazioni scientifiche e 

tecnologiche, della collaborazione internazionale e comunitaria. 
Come salvare senza aiuto della scienza e della tecnica i monumenti che 

vado visitando in questi giorni, dalla cuspide pericolante del Torrazzo di 
Cremona al pulpito di Donatelle a Prato morsicato dalla polluzione? E non 

sono identici i problemi delle cattedrali francesi, della «porta nigra» di 

Treviri, del municipio di Lovanio a quelli di S. Michele a Pavia o della bella 
cattedrale di Monza che visito di buon mattino guidato dall’autorevole 

arciprete dopo essere passato davanti al tesoro di Teodolinda? Non a caso 
il Consiglio d’Europa ha già diffuso una preziosa «Carta del Restauro» (e 

per noi personaggi, come il prof.Urbani e la prof. Vlad,sono ambasciatori 
ben qualificati di questa nuova diplomazia!). 

Ecco perché con Brunner, il Commissario alla Comunità Europea per la 
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Scienza, ritornato a Roma per il JET e per Ispra perché bisogna ormai 
concludere il lungo negoziato, parlo anche di questo nuovo spazio di 

iniziative comunitarie certo non previsto dal Trattato di Roma ma scritto 
nella vita del nostro tempo. 

Quanto al JET, siamo alle ultime battute: a fine marzo, in Consiglio a 
Bruxelles, in un colloquio diretto tra Mathofer e me in spagnolo (ho 

sempre sentito la nostalgia del tedesco che mi affascina come una chiesa 
gotica, ma non ho mai avuto il tempo di andare al di là della porta 

d’ingresso) si sblocca il JET per Culham, si prevede il dopo JET a Garschin, 

si coinvolge Ispra e il suo programma ormai ben definito nei materiali 
collegati alla fusione. Il negoziato finale protrattosi per due giorni si 

conclude con generale soddisfazione e per noi italiani, anche la stampa lo 
riconosce, in modo decoroso. Andreotti è soddisfatto e non manco di dirgli 

che molto dobbiamo, per la soluzione raggiunta, alla collaborazione ed ai 
consigli dei nostri scienziati. 

Quanto a me, negli anni futuri, non saranno poche le occasioni in cui a 
Bruxelles vari amici mi chiameranno «il padre politico del JET»! L’Italia 

partecipa d’altronde al tema della fusione nucleare in piena dignità. In 
questo periodo infatti a Frascati il nostro piccolo Tokamak, guidato dal 

gruppo del prof. Toschi, prezioso collaboratore anche al negoziato di 
Bruxelles, realizza il «plasma» a più alta temperatura nel mondo. E 

dunque tempo che anche ad Ispra i ricercatori escano dal comprensibile 
torpore e si buttino sulle nuove linee di ricupero. Li incontro subito dopo la 

«maratona» notturna di Bruxelles mentre Carla, sempre attenta, scrive 

con Capitanio e Mancini il comunicato stampa per l’affollata conferenza al 
Ministero e mentre riordino gli appunti concordati al telefono in queste ore 

notturne con Sisinni per il discorso con cui devo subito aprire alla 
Biblioteca Nazionale il Convegno dei Beni Librari e della Editoria. 

Fra tanto intenso lavoro giunge quindi provvidenziale, per un breve 
riposo, l’invito a recarmi con Mancini e Carla in Costa d’Avorio per 

inaugurare con Houphouet-Boigny la centrale elettrica costruita dalla GIE. 
Vari anni sono passati dal Biafra: George, il Capo del protocollo, è sempre 

lui, abile e intelligente, Houphouet-Boigny, un po’ incurvato e con il sorriso 
un po’ più misurato, è sempre cordiale. Ed è bello nel vasto piazzale pieno 

di folla multicolore e di molti lavoratori del cantiere, tra una danza e l’altra 
tambureggiate, parlare di un Paese amico, accennare a vicende ormai 

passate ma sempre umane, confermare la fiducia nella nuova Africa, 
ricordare uomini che tanto hanno fatto per essa. 

E di uno di questi ho parlato proprio da pochi giorni in intimo 

raccoglimento davanti ad amici commossi e riconoscenti, in occasione 
della giornata africana della Fiera di Milano, presenti tutti gli ambasciatori 

della nuova Africa. Ho commemorato il gen. Valentino Vecchi, Presidente 
del Gruppo Bottego. E mentre dico di lui, carissimo onesto amico, con il 

quale non poche volte siamo stati insieme in Africa, mi sembra di rivederlo 
quando, il giorno dopo Natale, è pronto per l’ultimo viaggio, tutto 

impeccabile nella sua bella divisa, con molte decorazioni, sereno come se 
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stesse per rinnovare giuramento al suo Re ed alla sua Italia. 
Un’altra morte mi addolora: quella improvvisa del sovrintendente a 

Brera, il prof. Ruspoli. Nonostante le diverse idee politiche, eravamo 
diventati amici: la notizia della sua scomparsa mi coglie mentre mi è 

appena giunta una busta da lui inviatami con una fotografia di Franz Liszt 
che egli mi aveva promesso. Hanno ragione Carla e Filippo quando dicono 

che il Ministero comincia a diventare una famiglia? Soffriremo certo 
quando dovremo lasciarlo! 

«Carla, sono stanco... Ho voglia di farmi frate benedettino in una delle 

nostre belle abbazie!» 
«Sì... ci vada... così manderanno anche lei al Ministero da Filippo e da 

me a chiedere aiuti per i restauri!» Filippo: qui, tra Madonne artistiche, 
Ordini religiosi, vescovi, è veramente nella sua «diocesi ideale» e senza 

onere di «voti». Ed è l’uomo del Ministero anche in provincia, con Peppino 
De Cillis, il suo fedele e preciso aiutante in prima. Li insacco il venerdì 

sera, spesso assieme a Sisinni entusiasta del nostro peregrinare, nel 
vagone letto sul quale viaggio anch’io. E quando si arriva a Brescia, accolti 

con cordialità espansiva dal capostazione, il conte Caleppio, i due 
sciamano con Gino Sala per i paesi ed i paeselli ad incontrare sindaci e 

parroci, da tutti ricercati anche perché nessuno batte Filippo anche come 
gioioso e capace commensale. Fa anzi in modo, un giorno, che io debba 

chiudere all’ora di pranzo il Convegno internazionale dei cuochi a Gardone 
Riviera, ma rimane ben deluso quando il ritardo nei discorsi ci obbliga a 

ripartire d’urgenza a bocca vuota per andare ad inaugurare nella bassa 

bresciana un monumento ai caduti! 
Carla: a lei tutti si rivolgono stimolati dal suo sorriso e convinti dalla 

sua cortesia veneta, grandi e piccoli personaggi. Persino l’abate di S. 
Giustina ha fatto eccezione alla «regola» ammettendola nella zona di 

clausura per il pranzo ufficiale. Essa veglia su due fronti: la salvaguardia 
dei miei rapporti di famiglia (sempre in amicizia con Amalia, tanto più che 

è la madrina della piccola Chiara) e la cura attenta e talvolta sospettosa 
dei rapporti politici e di Ministero soprattutto con i colleghi di Partito che 

Mancini — sempre fedele ai doveri del Capo Gabinetto — tende invece a 
snobbare. Carla ha una solida educazione veneta rafforzata nella serietà 

dai non pochi anni passati a Lussemburgo ed a Bruxelles. Ma ha tatto ed 
anche a lei (oltre che a Sisinni, a Castellano, al bravo col. Alferano che 

continua a ricuperare in tutta Europa non pochi tesori d’arte rubati) devo il 
successo del mio primo incontro, nell’autunno ‘76, con i sovrintendenti ed 

i collaboratori del Sud dell’Italia, tutti convocati a Bari, tutti scatenati 

contro il Ministro ed il Ministero (ho voluto tastare il terreno prima di 
varare la Conferenza Nazionale). 

Tutto si placa infatti anche a Bari quando verso mezzanotte Carla offre 
ai convenuti una tavola calda «da campo» che introduce cordialità e 

familiarità (molte volte la stessa scena si ripete anche al Ministero ove 
Salvatore, sempre in redingote, si fa caposala brontolone ma esperto). Le 

amicizie comunque crescono . Ed è certo per amicizia che in occasione 
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della presentazione a Milano del volume 40 anni di palcoscenico Paolo 
Grassi ricorda, tra gli uomini politici cultori di musica, Mario Pedini «che al 

di là del rapporto umano mi ha molto aiutato in una impresa affascinante 
e che tuttora appare impossibile a realizzarsi: quella di portare in Italia 

Benedetti Michelangeli». 
E un’altra cara amicizia nasce in questi giorni: quella con Vincenzo 

Cappelletti, il brillante Direttore generale dell’Enciclopedia Italiana (è con 
lui che, consenziente il Presidente Andreotti, variamo una norma di 

riqualificazione finanziaria dell’Istituto caro per me anche perché fondato 

dal mio illustre concittadino il sen. Giovanni Treccani). Una amicizia, quella 
di Vincenzo, che fa bel contrappunto ai miei incontri mattutini più volte 

ripetuti davanti ad una tazza di latte, con lo storico Morghen, tanto 
signore ospitale nella sua biblioteca di casa, quanto padrone assoluto degli 

uomini e dei fatti di cui tanto bene scrive. 
E che vi sia soddisfazione e spazio alle iniziative nel mio lavoro lo 

dimostra la cerimonia alla quale, per salutare nella sua Cerveteri il 
sovrintendente Mario Moretti illustre etruscologo che va a riposo, invito il 

Presidente-poeta Senghor presente a Roma per ricevere da Argan in 
Campidoglio la cittadinanza onoraria. Gli ho chiesto di essere lui il padrino 

della nuova Cerveteri appena portata in luce e carica di mistero. Forte è 
certo la commozione di Senghor soprattutto quando a Tarquinia, dopo il 

lungo raccoglimento davanti ai cavalli etruschi, si lascia andare a felice 
discorso. 

Ed è naturale che in esso rimproveri l’Italia di aver abolito (lo dirà 

anche in Campidoglio) l’insegnamento del latino «lingua di una civiltà che 
è stata a tutti madre». Ma rimane silenzioso quando ritornando a Roma in 

macchina dopo una puntata nell’incantevole solitudine di Vulci gli dico, 
ricordando anche il nostro colloquio di un anno fa a Parigi, che l’assassinio 

del latino nella nostra scuola, con l’incosciente arrendevolezza 
democratico-cristiana e la complicità socialista, è stata la più dura 

evirazione inferta dai comunisti alla società italiana nell’ignorante 
presunzione che latinità sia borghesia. 
 

E quanto a visite di personalità straniere, ben gradita sarà anche 
quella della regina Margrethe di Danimarca che, in ottobre, inaugurerà il 

museo romano di Ostia preparato con grande impegno dal gruppo 
archeologico della prof. Valnea Scrinari (e circa il valore degli archeologi 

italiani basta seguire i rapporti sul lavoro delle missioni italiane in Siria ed 
in Iraq e, in Italia, basta valutare quanto stanno facendo le 

Sovrintendenze di Firenze, dell’Irpinia, della Sardegna, solo per nominarne 
alcune). Continuano frattanto i miei contatti nelle varie parti d’Italia, da 

Torino a Reggio Emilia, ove la prima visita è per gli Archivi cui vorrei dare 
maggiore attenzione anche perché bisognosi di amalgamarsi nel nuovo 

Ministero (la prof. Tiepolo, da anni anima del meraviglioso Archivio di 
Venezia, sembra il simbolo vivo di quanti operano in un servizio 
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fondamentale non solo per la storia d’Italia ma per la storia del mondo). 
Nei nostri viaggi si passa spesso da Ferrara ove si aiuta l’Università a 

sistemarsi in alcuni edifici storici in cambio del loro restauro, da Pomposa 
ove si inaugura il Museo Bizantino, da Parma per dare avvio con 

l’Università alla «Fondazione Magnani», da Spello ove gli affreschi 
restaurati del Pinturicchio brillano di civiltà incomparabile, da Bergamo ove 

la tavola del Lotto ripulita fa musica sinfonica. Poi eccomi ancora a Torino 
ove si riapre al pubblico l’Armeria reale e dove all’Accademia delle Scienze 

parlo delle due culture e preannuncio il primo «Convegno Nazionale delle 

Accademie» che Sisinni già si avvia a preparare con entusiasmo. 
Ma urge ritornare al Sud perché è nel Sud che si può lanciare un 

particolare messaggio. Una terra infatti il Sud d’Italia che noi abbiamo 
voluto a tutti i costi industrializzare ma che, sotto la sua civiltà antica, 

nella ricchezza dei suoi monumenti, nella bellezza dei suoi paesaggi, nel 
mistero della sua archeologia anche subacquea, forse più di ogni altra 

zona attende di meglio esternare le sue ricchezze artistiche ed attirare 
anche dall’estero visitatori attenti. Saranno essi infatti, nel loro 

peregrinare, stimolo vivo a quella «civiltà del contatto» che è antidoto 
vero alla mafia e ad altre degenerazioni sociali. La gente del Sud — l’ho 

già notato in un primo viaggio in Basilicata — questa prospettiva la 
capisce, anzi la accoglie quasi come un’offerta, come un’autoliberazione. 

Quella gente mi guarda anzi stupita quando rendo omaggio alla loro 
civiltà mediterranea tanto più antica di quella di noi gente del Nord pur 

carica di storia europea. E non mi danneggia certo l’essere in particolare 

bresciano poiché non sono pochi i vecchi che, per sentito dire, ricordano 
Zanardelli, primo Presidente del Consiglio dell’Italia unita, bresciano, qui 

venuto in visita ufficiale. 
 

Entusiasmante, anche se faticosa, pure la «tre giorni» vissuta tutta di 
corsa in Calabria, dagli splendori aurei del Museo di Reggio (ove mi 

introduce, già ammalato, il sovrintendente Foti cui tanto dobbiamo), a 

Locri, a Sibari, a Crotone, con Adamasteanu, un rumeno innamorato 
dell’Italia, sovrintendente benemerito, all’abbazia normanna della Roccella 

(di cui decido l’acquisto pubblico), a Catanzaro, a Cosenza, ancora a Locri, 
ove alla sera mi si chiede, in un teatro affollatissimo, un discorso politico 

impegnativo. Cordialissima dovunque l’accoglienza, non pochi i sindaci che 
sbucano in delegazione e ti fermano sull’autostrada. E soprattutto 

commoventi quei contadini che nella Piana di Sibari mi dicono: «occorre 
spostare in altra parte del territorio il progetto di industria chimica perché 

in questo terreno tante memorie dei nostri antichi devono essere riportate 
in luce per fare nuovi musei». E anche qui, come già in altra parte del 

Sud, il mio slogan: «i beni culturali come nuova speranza del Mezzogiorno 
d’Italia». 

Ecco perché non sono tenero in Consiglio dei Ministri quando si parla 
del progetto siderurgico di Gioia Tauro (con le giuste pesanti critiche di 
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Donat Cattin). Ecco perché appoggio l’onesta «filippica» del collega 
Marcora (esponente della sinistra democristiana ma realista nelle sue 

valutazioni) contro il trasferimento sommario alle Regioni di poteri centrali 
preziosi sui beni culturali. Marcora ha ragione di tuonare contro il 

decentramento selvaggio e la mania di abdicazione dettati dalla legge 382 
e soprattutto a lui, alle sue proteste si deve l’attenuazione delle più 

aberranti misure. 
Certo io non sono contrario alle Regioni ed alle autonomie (a parte 

l’eccesso di autonomia concesso in tutta velocità e «tanto per uscirne» nel 

‘47 alle Regioni a statuto speciale). Il decentramento è una delle 
espressioni tipiche dello Stato moderno e democratico. Basti pensare che 

lo stesso De Gaulle lo ha proposto ai francesi nel ‘67 e che i tedeschi lo 
attuarono un secolo fa con la costituzione dei «Länder» in coincidenza con 

il varo dello Stato unitario. Ma la Regione rafforza l’amministrazione dello 
Stato, articola la centralità, interpreta gli ambienti in modo efficace solo 

quando è inserita in un serio, efficiente controllo centrale dello Stato, un 
controllo rivolto a garantire sana amministrazione, a rendere univoco il 

diritto. 
Ma in Italia dove sarà mai il controllo pur tanto necessario anche 

perché, a quanto si può intuire, il correntismo dei partiti non mobilita per i 
governi regionali gli uomini migliori? L’ordinamento regionale, già di per 

sé in pericolo di assemblearismo, trova per di più attuazione proprio in 
coincidenza con un processo di indebolimento dello Stato sempre meno 

capace di controllo centrale amministrativo. 
E se da ciò discende uno squilibrio ancor maggiore tra il Nord ed il 

Sud, tra zone ricche e zone povere, il regionalismo potrà diventare uno dei 

delicati problemi del futuro della democrazia italiana. Così pensano in 
fondo anche non pochi ministri mentre si articola la legge 382 trasferendo 

competenze per le quali mancano per di più strutture e servizi periferici. Il 
problema dello Stato, della sua tenuta, diventa d’altronde emergente 

proprio in questi giorni ben difficili anche sul fronte dell’ordine pubblico. E 
non sono poche in verità le circostanze che inducono a chiederci se gli 

italiani, pur ricchi di tante vocazioni, abbiano la vocazione dello Stato che 
è senso della comunità organizzata giuridicamente e, cristianamente 

parlando, è senso del prossimo. E la stessa educazione cattolica fin dove è 
veramente propedeutica al senso dello Stato? 

Non vi è però tempo per indugiare su questi temi (anche se due 
«tirate» di Fortebraccio a me rivolte su «L’Unità», e per la verità 

simpatiche, mi solleciterebbero a farlo). La Ricerca Scientifica ci richiama 

con i programmi finalizzati e i fondi IMI (Quagliariello annuncia a 
settembre che la spesa per la ricerca scientifica pubblica ha superato i 

1.200 miliardi annui). L’attività dell’Istituto di Fisica nucleare (di cui da 
alcuni mesi — successo cattolico — è Presidente Zichichi) è pure 

ammirevole. Molte altre iniziative fioriscono ed ormai si avvia a 
realizzazione anche il lancio del satellite SIRIO da Cape Canaveral. 

Ma la «ricerca» nel luglio ci porta anche in Somalia, ove mi segue, tra i 
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collaboratori, anche l’amico Boni che non mancherà di propagandare il 
frutto della sua esperienza di sindaco ai somali che lo circondano ammirati 

mentre sta sdraiato in filosofica posizione sotto la tenda di Afgoi. Sempre 
interessante questa Somalia che, a quanto capisco dal colloquio notturno 

con Siad Barre, sta cambiando schieramento internazionale, cerca 
attraverso l’Italia gli americani ed è sempre a noi legata da tormentata ma 

fedele amicizia. Sempre bella questa Somalia, con la sua «brousse» ove 
prima dell’arrivo del sole l’orchestra della natura — vado ad ascoltarmela 

— si scatena, strumento dopo strumento. Sempre imprevedibile questa 

Somalia, con le sue dune che avanzano nella selva, con i suoi pastori 
bruniti e slanciati, con le sue donne eleganti come gazzelle, con le sue 

mandrie interminabili di cammelli avvolti di polvere della terra rossa. La 
nostra cooperazione ha camminato anche qui e nel suo quadro inseriamo 

pure l’accordo di aiuto tecnico e scientifico che io firmo con il Ministro degli 
Esteri e che intendo applicare. Ma riusciremo a non svenire nel caldo di 

Jedda nel cui porto salutiamo i cadetti italiani della Montecuccoli 
trasformati in impettite fontane di sudore? 

Ed ora, in piena estate, il lancio del satellite SIRIO , progettato dal 
prof. Carassa, realizzato da un consorzio di industrie italiane, finanziato 

dal Consiglio Nazionale della Ricerca fin dai tempi di Caglioti e di Faedo. 
Per poco più di due o tre anni, dovrebbe verificare in orbita esperienze di 

telecomunicazioni in fasce di frequenze non ancora sfruttate. Qualcuno, 
anche autorevole, è contrario all’esperienza e me lo fa sapere con parere 

scritto. Assumo le mie responsabilità... la «palla» del Consiglio Nazionale 

della Ricerca parte per Cape Canaveral, base di lancio famosa della Florida 
per imbarcarsi su un «buster» (costo dell’impresa novanta miliardi). 

A metà agosto siamo laggiù tra le rampe da fantascienza che si 
chiudono sul «buster» come grandi e sofisticate fabbriche in verticale. Con 

me il Presidente del C.N.R. Quagliariello quanto mai espansivo e molti 
giornalisti guidati da Paola De Paoli. Entusiasti i nostri tecnici del loro 

lavoro. Positivi anche gli americani tutti immersi nel loro «sigaro 
sputasatelliti». Il lancio deve avvenire il 12 agosto alle dieci. La «finestra» 

è aperta, ma per quella finestra, con il diritto di precedenza da super-
rapido, passa il Voyager. Romba forte con rabbia orgogliosa e scompare: 

la sua sonda andrà tra alcuni anni a sfiorare Urano e Nettuno per poi 
morire intorno al Sole. 

Si dovrebbe partire con SIRIO il giorno seguente. Ma alla verifica finale 
ecco che l’anello che unisce il satellite al lanciatore fa le bizze. Occorre 

smontarlo, sostituirlo. Quagliariello ed io restiamo a bocca aperta con il 

pezzo avariato in mano a cercare di ricuperare fiducia, oltre che per noi 
stessi, per la nostra équipe in crisi. Intanto la «finestra» si è richiusa: altri 

lanci, altra mercé hanno la precedenza. A quando dunque? Ottobre, 
novembre? Impossibile: l’Italia ha bisogno di un successo. Ecco perché 

piombiamo subito a Washington dal Capo della NASA ed io, in inglese 
lombardo, Quagliariello, in inglese napoletano più colorito, riusciamo a 

strappargli buoni affidamenti. Si torna allora in Italia rinunciando però — 
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quasi autopunizione — al «Concorde» che ci eravamo riservati come volo 
premio. Attendo gli eventi a Montecatini con Amalia, con Carla, con gli 

inseparabili amici Silvioli, con il prefetto Lattarulo. Beviamo acqua ma 
pensiamo al lancio. 

Finalmente alle due di notte, il 27 agosto, eccoci a Roma nello studio 
del Presidente dell’IRI, senza fiato davanti alla televisione... Il grande 

«sigaro», lento lento, si sblocca dalla rampa di Cape Canaveral e sale con 
il «SIRIO» in vetta. Dopo pochi minuti l’ing. Macchia capomissione 

conferma che il satellite italiano è in orbita e andrà a piazzarsi sull’India (e 

vivrà molto più a lungo di quanto si era previsto). Toni Bisaglia e Vittorino 
Colombo, per le Partecipazioni Statali e per le Poste, «invadono» il 

successo ed alle parole mie, per avallo, aggiungono anche le loro. Tutto 
bene: pochi giorni dopo ecco il collegamento con i bravi tecnici italiani di 

Cape Canaveral attraverso il Centro elettronico che visito a Pisa e, nel 
breve riposo di Montecatini, nelle visite con gli amici alle Sovrintendenze 

ed alle Gallerie di Firenze anche per far partire col prof. Baldini il restauro 
di Masaccio e Masolino alla cappella Brancacci, mi sento contento del 

successo. 
Di ciò forse si accorge pure il Presidente Fanfani che celebra in una 

cascina della bassa bresciana e poi nella piazza di Montichiari la festa 
dell’amicizia e mi trova efficace nella presentazione anche perché parlo di 

lui come pittore dell’astratto (naturalmente mi ricambia la cortesia 
dicendomi buon pianista dato che, in questi mesi, più volte su suo cortese 

invito nell’appartamento presidenziale del Senato ed anche sul bel 

«Tallone» della signora Maria Pia, a casa sua, mi sono misurato in concerti 
per amici). La stampa — mirabile dictu — ha accolto bene il SIRIO ed a 

Genova, in autunno, ad onore del prof. Carassa e del CNR celebreremo 
adeguatamente l’avvenimento. L’Italia comunque è nello spazio ed una 

Commissione seleziona pure i nostri candidati astronauti che un giorno 
dovranno salire sullo «Spacelab» (e quanto volentieri Mancini, ormai 

esperto di barca dopo un famoso naufragio a Fiumicino, andrebbe 
volentieri con loro!). 

Ci avviamo così all’ultimo trimestre dell’anno suonando ormai con 
mano esercitata «i due pianoforti». Quanto alla ricerca, la comune 

esperienza e l’antica amicizia con l’amb. Mondello, ora Direttore delle 
Relazioni Culturali alla Farnesina, mi portano a varare con lui, in alcune 

grandi Ambasciate, una nuova figura diplomatica: l’Addetto scientifico 
selezionato dal CNR e dall’Università. Lo crediamo utile in un’epoca in cui 

scienza e tecnologia sono componenti importanti di relazioni 

internazionali. Il prof. Caglioti mi è sempre di grande aiuto per il 
«Consiglio Ambiente» della Comunità Europea nonché per «idee-guida» 

utili per introdurre a Roma un Congresso dei «Discoveries» dominato dalla 
relazione del prof. Prigogine, premio Nobel. 

Quanto ai Beni Culturali (è andato in pensione con mirabile curriculum 
il prof. Accardo cui succede il suo vice Triches) l’accordatura del 

«pianoforte» sembra tenere bene. Il consenso, grazie anche all’opera 
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assidua dei due responsabili degli uffici stampa, Cavedon e Capitanio, è in 
aumento. 

Il Friuli è in ricupero. I Comitati di intesa regionale cominciano a 
funzionare. La visita in Puglia, partita dalla siderurgia di Taranto, ove la 

«colata continua» non è solo tecnologia ma è anche immagine d’arte, è 
una rivelazione di storia, di bellezza, di proposte. Manduria, Galatina, 

Gallipoli (e qui un artigiano mi viene incontro suonando il suo violino e mi 
accompagna sino alla cattedrale); Otranto con lo stupendo pavimento-

mosaico della cattedrale che sembra enciclopedia cristiana e con il suo 

martirologio; Trani con la sua cattedrale varata sul mare come una nave 
bianca; Martina Franca ove nel silenzio della notte il barocco è musica e, 

illustrato dal collega Orlando, sembra cantare; Ostuni ove accolto da 
luminarie pronuncio in municipio uno dei più commossi miei discorsi; Noci 

nella cui abbazia i monaci mi regalano una minuscola e preziosa 
«Imitazione di Cristo»; Bari col suo S. Nicola e Castel del Monte che 

rinverdisce i miei amori studenteschi ghibellini... Ecco le note di un 
crescendo che trascina a viva forza me, Amalia, Filippo e Carla. 
 

Anche la legge dell’occupazione giovanile nel nostro Ministero comincia 
a camminare. I grandi restauri avanzano e ne sono esempio gli affreschi 

della chiesa superiore di Assisi che presento, davanti a vasto pubblico, al 
Presidente Andreotti venuto lui, quest’anno, a celebrare San Francesco e 

l’Italia. Certo vi è un buco che non riusciamo a ricoprire: Pompei. Che 
posso fare se nemmeno i fondi riconfermati per l’illuminazione dopo la mia 

visita notturna si traducono (e non si tradurranno per anni) in opera? 
Comunque si cammina nonostante le scettiche riserve di «Italia nostra» 

con la quale sciacquo energicamente i panni in un riuscito Convegno a 
Siena. E quanto al partito e al gruppo di appartenenza, non ho ragione 

certo di lamentarmi. Il Partito sostiene il nostro lavoro e il gruppo mi 
stima se, come avviene in ottobre, nel grande Convegno presieduto da 

Piccoli e Bisaglia a Montecatini per i «dorotei», la mia relazione di politica 

estera fa testo e suscita entusiasmo. 
Forse qualche amarezza per Brescia che vedo sempre meno e dove 

l’alleanza dei miei amici con quelli di Prandini ha il fiato grosso (e a 
Brescia quest’anno il Governo, sin da giugno, ha dedicato il disegno di 

legge per la statizzazione dell’Università controfirmato anche da me quale 
Ministro dei Beni Culturali). E qualche amarezza mi viene anche dalla mia 

Montichiari ove il sindaco Tosoni è dimissionario. 
Più gradite certo le sere romane perché in S. Ignazio Ferdinando 

Germani, organista famoso, esegue «tutto Bach» con concorso enorme di 
pubblico e soprattutto di giovani e giovanissimi persino aggrappati alle 

statue e seduti sugli altari (e se la musica non basta, vi è la piccola Chiara 
che di tanto in tanto viene a trotterellare nella mia anticamera magari 

accompagnando il passeggino del cuginetto Mario). Sembra dunque che i 
beni culturali costituiscano un’oasi estranea anche al maltempo che ritorna 
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a pesare sulla navigazione del Governo Andreotti. 
 

Se vi è qualche nostalgia è semmai per la politica estera che è uscita 

dal mio «radar» e che certo non vibra nelle distaccate relazioni di Forlani 
fatte in Consiglio dei Ministri. Eppure avvenimenti importanti non sono 

mancati nemmeno in questo ‘77 che sta per chiudersi: dal coraggioso 
avvio del movimento della «Charta 77» a Praga alle libere elezioni 

spagnole, dall’avvio della dittatura rossa di Menghistu in Etiopia alla 
sconfitta elettorale di Indirà Gandhi in India, dalla fine del predominio 

trentennale dei socialisti in Israele cui succedono i conservatori di Begin e 
di Dayan all’espulsione della cosiddetta «banda dei quattro» a Pechino ed 

al ricupero di Teng Hsiao-ping. Ma avvenimento ancor più eccezionale? La 
clamorosa visita in Israele di Sadat, Rais dell’Egitto. Gesto questo di 

coraggio politico subito contrastato dall’OLP e dai Paesi arabi, iniziativa di 
pace che solo un uomo di grande statura e di fantasia accesa poteva 

compiere. Un gesto di coraggio che però gli israeliani non sanno inserire in 

una decisa revisione della loro politica, nonostante gli incitamenti del 
nuovo Presidente americano Carter, promotore dell’accordo.  

E in Italia? Anche se al posto di Forlani vi fosse un genio, la politica 
estera non occuperebbe mai le prime pagine della stampa e della cronaca 

dei partiti per i quali, nell’anno, sono stati più importanti del gesto di 
Sadat, il rinvio a giudizio della Corte Costituzionale di Gui e di Tanassi per 

lo scandalo Lockheed, la fuga del nazista Kappler autore dell’eccidio delle 
Ardeatine e, giustamente, i duemila e più attentati terroristici compiuti nel 

«bel paese» (semmai fanno politica estera più serena il campionato del 
mondo di ciclismo vinto da Moser e la vittoria di Lauda su Ferrari nel 

mondiale della Formula 1). 
Non passa comunque inosservata nemmeno per i politici la morte di 

personaggi che hanno fatto epoca come Charlie Chaplin, Maria Callas, 
Bing Crosby e , pur fra tanta agitazione, si parla con interesse del nuovo 

Sciascia, del Quaderno di quattro anni di Montale, di Il giorno del giudizio 

di Satta, di La lingua salvata di Canetti e, non ultimo, dell’Avere o essere 
di Fromm che potrebbe spingere anche noi italiani ad autocritica. 

Il nuovo anno ‘78? Si avvia con fervore tonificante nella pausa natalizia 
e offre contatti stimolanti con le industrie bresciane impegnate, 

soprattutto nelle nostre valli laboriose e a Lumezzane, nell’innovazione (e 
forse a Brescia, meglio che nelle università italiane oggi tanto impegnate 

in problemi sindacali, si sa già bene che cosa sono le fibre ottiche, che 
cosa è il turbocompressore scoperto dalla Renault e come occorre lavorare 

per i nuovi materiali e per le nuove leghe). 
Ma il nuovo anno si annuncia pure come l’anno del grande impegno nei 

beni culturali sia perché siamo nella fase finale della preparazione della 
Mostra dei Medici a Firenze (ormai Prini è accettato senza riserve) sia 

perché a Firenze, come in Italia, tace ogni polemica di fronte alla 
presentazione al pubblico della Venere di Botticelli restaurata (e sembra di 
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buon auspicio, tornando a Roma dopo le brevi vacanze, la sosta a Firenze 
all’Istituto delle pietre dure diretto dal prof. Baldini e ad Assisi, a S. 

Damiano, dal mio amico padre Giorgi per celebrare al Circolo di Cultura il 
valore mondiale del francescanesimo). 

Vi è poi in questo inizio dell’anno un’altra operazione che mi procura il 
consenso fiorentino: l’impegno ad acquistare come Ministero e per l’Italia, 

per farne poi omaggio a Firenze, l’Archivio che Giuseppe Prezzolini, 
residente in Svizzera, avrebbe deciso di mettere in vendita. So bene 

quanto lo scrittore abbia rappresentato per il ‘900 italiano, ma immagino 

che la sua diffidenza verso le istituzioni sia radicata. E allora... quale 
migliore ambasciatore per trattare del sen. Spadolini, fiorentino, uomo di 

cultura? 
Offro quindi a lui l’incarico ufficiale, atto ripreso con lode e consensi da 

tutta la stampa. Il viaggio e il colloquio fanno notizia e suscitano attese. 
Peccato che Prezzolini, che io non conosco, non sia uomo facile, peccato 

che il negoziato si avvii, a quanto sembra, senza binari precisi (mi sembra 
di rivivere la mia antica avventura con Benedetti Michelangeli). Così, alla 

fine di febbraio, giunge notizia che Prezzolini ha venduto al Canton Ticino 
il suo Archivio. Dopo il grazie a Spadolini, non mi rimane che mobilitare la 

Farnesina per ottenere dalle autorità svizzere ticinesi almeno il diritto di 
fotocopia dei documenti da destinare a Firenze per assicurare agli studiosi 

italiani privilegiato accesso. 
Quanto alla ricerca scientifica la stagione è adatta per mettere a frutto 

il lavoro compiuto che ha arricchito anche di collaboratori nuovi le stanze 

di Piazza della Minerva. Giunge così opportuno il Convegno promosso a 
Montecatini dal Presidente del CNR Quagliariello per un esame dello stato 

di attuazione dei programmi finalizzati. L’assemblea è diffidente e fredda 
come il clima invernale. Alla fine si sgela ed approva forse anche perché si 

compiace di sentire Quagliariello, scienziato, chiudere il suo discorso con 
ampie citazioni latine di S. Bernardo mentre io, umanista, termino il mio 

dire riferendo anche su Ispra, sul Tokamak, su Frascati, sul JET di Culham, 
sul sincrotrone di Ginevra ormai in funzione. Il dibattito è comunque 

costruttivo e ci stimola a riprendere la battaglia per togliere i ricercatori al 
«parastato» e collocarli in una posizione giuridica autonoma. Già il tema è 

comunque allo studio del bravo e caro prof. Vincenzo Milazzo, validissimo 
Capo Gabinetto di Andreotti che non mi ha lasciato mai solo nei problemi 

dei miei Ministeri nemmeno da Ragioniere generale dello Stato. 
 

E dopo una rapida visita ai «Sassi di Matera» che, nel loro silenzio, mi 

sembrano desiderosi di non essere disturbati, mentre giunge finalmente in 
porto il concorso internazionale per la loro risistemazione, dopo l’ovvio 

omaggio al Ministro Emilio Colombo, uomo politico di indubbi meriti verso 
l’Italia ma che avrebbe potuto fare ancor più per l’Europa se il legame con 

questa terra non fosse stato così forte, ci lanciamo con Sisinni, sempre 
fervido di iniziative, nella nuova sfida: la Conferenza Nazionale delle 
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Accademie e degli Istituti di Cultura. 
Siamo ormai a poche ore dalla crisi di Governo, ma Andreotti non ha 

riserve ad autorizzarla tanto più che tutti i partiti la attendono con 
interesse. E infatti la prima volta dalla fondazione della Repubblica che lo 

Stato ascolta la voce dei sodalizi ove la cultura è spontaneità, è forza di 
tradizione. Certo vi sono Accademie prestigiose ed Accademie stanche o 

quasi ignote. Guai se lo Stato non le rispettasse nella loro libertà, ma guai 
se non le stimolasse anche a comprendere il senso dei tempi nuovi e ad 

aiutare la maturazione civile del cittadino. Non a caso, poche settimane 

prima, ascoltando in Consiglio dei Ministri la relazione del Ministro del 
Tesoro sullo stato economico e finanziario della Repubblica, ho chiesto, 

quasi per provocazione e tra qualche sorriso di collega, perché non si 
prevedesse ogni anno — ufficializzando il rapporto CENSIS — una 

relazione anche sulle condizioni morali, culturali e civili della società 
italiana. 

Sono più di trecento i Presidenti di Atenei e di Accademie che si 
raccolgono a metà gennaio nella sala dell’Accademia dei Lincei. Molti 

hanno dietro di sé il nome illustre di sodalizi e di mecenatismo antichi, ma 
hanno anche visibile l’imbarazzo di chi si sente in solitudine. Il «cast» dei 

relatori è notevole e vario. Zichichi parla di armonia delle due culture; 
Prini parla della dignità dell’uomo di cultura; Sisinni si sente capo di un 

nuovo esercito; Argan fa colto scetticismo su istituzioni culturali che «da 
troppo tempo minacciano di essere dignitosi club, ritrovi di anziani, sedi di 

commemorazioni funebri, luoghi elettivi per la distribuzione dei premi» (e 

mi offre così la traccia per il ricupero in positivo del mio discorso 
conclusivo). 

Il dibattito è ricco. Certo da troppi anni queste Accademie sono state 
quasi emarginate da una società «progressista» e sospettate di essere 

solo sede stanca di aristocrazia fuori tempo. Ma una democrazia vera vive 
di pluralismo anche culturale e aiuta, con lo Stato, la cultura ma non la fa 

in proprio se non in regime di dittatura o di «stato etico» che l’Italia ha 
rifiutato. Gli Istituti anche privati devono tuttavia risvegliarsi, vivere il 

nostro tempo, sentire ciò che di esso è tipico: l’internazionalismo, la 
complementarità di scienza ed umanesimo, la riflessione sulla politica 

come cultura, l’attenzione ai giovani studiosi. 
Molte di queste idee del mio discorso conclusivo passano nel 

documento finale anche questa volta coordinato da Spadolini. La stampa, 
«Osservatore Romano» in testa, segue con attenzione la riunione dei 

trecento che, a mio giudizio, è anche riunione di rifondazione. Caldo quindi 

il clima della cerimonia serale conclusiva quando, sotto la volta di Giulio 
Romano alla Farnesina, l’orchestra d’archi della Santa Cecilia introduce un 

raffinato settecento ed il sindaco Argan offre a Ferdinando Germani, per i 
cinquant’anni della sua attività concertistica, la medaglia d’oro di 

benemerito della cultura italiana e di Roma. 
Abbiamo aperto così una riflessione utile anche a qualificare la 

democrazia e la funzione mondiale dell’Italia? Era dovere del Ministro dei 



191 

 

Beni Culturali tentare, cercando anzi di coinvolgere su tanto impegno 
funzioni anche non sue. Così come quando, d’intesa con Sisinni e con 

Baldini, avevamo deciso di avviare i restauri della Cappella Brancacci a 
Firenze invitando per l’avvenimento, in omaggio mondiale a Masaccio ed a 

Masolino, anche gli Addetti culturali accreditati in Italia (ma non 
giungemmo in tempo). Così come quando, in fine di Governo, col Ministro 

del Tesoro Pandolfi, uomo di cultura, definimmo misure fiscali favorevoli ai 
restauri volontari di monumenti di proprietà privata (e d’impulso avrei 

promosso — con il «Comitato per la tutela dei beni musicali» — qualche 

cosa anche per la danza, per convinzione e non certo per rispondere al 
simpatico sfottò di Fortebraccio che, sull’«Unità», dimenticando che al mio 

paese, Montichiari, tutti sono ballerini, me compreso, aveva parlato della 
tristezza di una festa dorotea bresciana insinuando che io mi sarei esibito 

in essa come esitante ballerino!). 
Ma ormai la squadra governativa gioca fuori tempo massimo (ed 

anch’io sono un Ministro fuori corso quando, invitato dal card. Carlo 
Colombo, partecipo a Milano alla presentazione del primo volume 

dell’«opera omnia» di S. Ambrogio, quando visito la bella abbazia di 
Padula per avviarne i restauri, quando assumo impegno di intervento 

sull’abbazia benedettina di Rodengo Saiano, sul duomo di Monza, sulla 
certosa di Pavia). E fuori corso sono anche a Berna in un grande Convegno 

degli emigranti italiani ove mi trascina Camillo Moser, nonché a Bologna 
dove partecipo al ventennale dell’Istituto di preparazione amministrativa 

europea avviato anni or sono dalla prof. Marisa Biolchini e 

dall’Associazione degli Industriali. 
La crisi di Governo è comunque aperta da metà gennaio: una 

crisi lunga e difficile. La maggioranza «delle astensioni» è finita: i 
comunisti premono per una partecipazione diretta al Governo forti anche 

delle loro recenti evoluzioni. Non si può d’altronde, con un Governo retto 
dall’astensione, affrontare la nuova ondata di inflazione e l’assalto del 

terrorismo (Cossiga ha sostituito Gui al Ministero dell’Interno). A sinistra i 
movimenti autonomi extraparlamentari scavalcano i partiti e i sindacati, 

non più capaci di controllare le masse e le irresponsabili rivendicazioni, 
sembrano anch’essi fuori gioco. La Comunità Europea è lontana ed 

incerta, il mondo atlantico è diffidente, l’Est comunista preme. Le 
previsioni di Moro fattemi a Bruxelles alcuni anni or sono sulla 

ineluttabilità del successo del «vento dell’Est» stanno per avverarsi? 
Occorre cercare una nuova formula di corresponsabilità per i comunisti o 

ricorrere alle urne. 
E in quel tormentato febbraio ed in quel contesto che io ho pure la 

fortuna di due incontri significativi. Uno con Paolo VI, papa Montini, ormai 

stanco, ammalato ma sempre umano ed illuminante. Mi ascolta parlare 
del fascino della scienza e della cultura sui giovani ma anche della 

necessità di ricondurre tra loro, tentati di edonismo e di gusto di potere, il 
senso dell’insufficienza dell’umano e la coscienza che «il regno dei cieli 

non è di questa terra». Ben meditato è il suo interloquire su questi temi 
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che egli stesso ha provocato in me prima di entrare in cose bresciane a lui 
sempre care. L’altro incontro, il giorno appresso, con Moro: un incontro 

sereno, contrappuntato da affettuose parole di nonno verso il piccolo Luca 
che gli sta vicino e non gli lascia respiro... 

«Se andiamo alle elezioni ora — dice in sintesi Moro — la situazione si 
radicalizzerà con danno dei partiti minori che sono fisiologicamente 

necessari alla democrazia italiana. Occorre coinvolgere dunque i comunisti 
con una "formuletta" più avanzata ma comunque prudente. D’altronde 

occorre capire dove va la storia e non ci si può opporre al suo corso. Ma 

ciò che mi fa paura sulla strada nuova, non è la direzione nuova, quanto 
l’impazienza di coloro che si mettono in strada e, per la verità, io mi sono 

sempre fidato di più, in politica, di coloro che sanno usare il freno che non 
di coloro che usano sempre l’acceleratore. Vedremo...!»  

Sagge parole! Ed è quella l’ultima volta in cui vedo in privato Moro e 
prima che, in pubblico, nella sofferta assemblea del Gruppo 

democristiano, con passione ma anche con sicurezza, egli presenti ai 
deputati e ai senatori la «formuletta»: un Governo monocolore ma retto 

da una maggioranza di cui facciano parte, a pieno titolo, anche i comunisti 
e con una etichetta che il grave momento giustifica «Governo di 

solidarietà nazionale». 
Era Moro, come molti hanno detto e dicono, a discredito o a lode, 

l’uomo dell’incontro tra cattolici e comunisti? Non posso certo io 
pronunciare giudizi né lo tollererebbero coloro che, come cavalieri del 

Santo Graal, gli stanno intorno ancor oggi a monopolizzarne il ricordo, non 

sempre forse a pieno titolo. Non dubito tuttavia che, come cristiano, sul 
piano morale Moro auspicasse questo incontro di convergenza. Ma, per 

quei frammenti del suo pensiero che ho potuto cogliere in anni di 
collaborazione, probabilmente Moro, che come tutti noi dopo il ‘75 sentiva 

ormai inarrestabile l’avanzata comunista, era il cattolico democratico che 
pensava forse — con l’incontro — di condizionare quell’avanzata, di 

renderla compatibile con la democrazia per influire con ciò positivamente 
sul corso della «storia», per lui retta da provvidenziale disegno. 

La «formuletta»? Ecco a metà marzo il nuovo Governo Andreotti di 
«solidarietà nazionale». Ed io in esso mi trovo sbalzato dai miei consolidati 

regni del Collegio Romano e della Minerva al Ministero della Pubblica 
Istruzione che Malfatti lascia per passare alle Finanze. Dai «Beni 

Culturali», come scriverà subito per me un noto giornalista, ai «mali 
culturali» o dal paradiso al purgatorio? 

Lo confesso: mi spaventa molto quella designazione, ma una 

telefonata con Moro e con Piccoli non mi lascia via di uscita. Tutta 
l’architettura del Governo è rigida e si ritiene il mio lavoro ormai maturo 

per un impegno più significativo. Non rimane che salutare stanze che mi 
sono state care ed amici che tanto mi hanno dato, soprattutto al Ministero 

dei Beni Culturali che io considero destinato a grande sviluppo 
nell’interesse dell’Italia. 

Tutto questo penso mentre saluto i bravi funzionari e ormai cari amici 
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e mentre abbraccio Sisinni, l’amico ministeriale che più mi è stato vicino, 
che più mi ha dato di intelligente intuizione e che io sono lieto di avere 

chiamato, nell’interesse dello Stato di cui egli ha vivissimo il senso, alla 
meritata funzione di Direttore generale ed in un ruolo di alta tradizione. I 

collaboratori intimi mi seguiranno nel nuovo incarico, Mancini compreso, 
che però mi ha chiesto, dopo dieci anni di fedele ed impegnata 

collaborazione, di proporlo per una sede all’estero. E mi segue anche 
Salvatore che da oggi molto rimpiangerà la spadoliniana marmorea 

«stanza privata» dei Beni Culturali! 
Filippo si agita come sempre quando è commosso. Amalia come 

sempre è fiduciosa e mi ricorda mio padre, maestro elementare. Carla non 

frena qualche lacrima quando ce ne andiamo «dai nostri conventi» ed io, 
lo confesso, ho un nodo alla gola. Sono passati gli anni più belli della 

nostra vita politica? Si chiudono comunque anni in cui ho cercato di 
compiere il mio dovere con convinzione. E sono lieto che l’ultima firma, 

prima di andarmene dal Ministero dei Beni Culturali, auspice Mancini, sia 
posta sul decreto di assunzione di duecento giovani nelle cooperative e nei 

servizi del nostro Ministero. 
Certo l’archivio, perfettamente curato dal cav. Dal Gallo che mi segue 

come Capo-archivista dal ‘69, richiederà giorni per il suo trasporto. Ma 
accanto al nuovo tavolo di Ministro della Pubblica Istruzione — un bel 

tavolo del medioevo toscano — nel nuovo ufficio (ove entro dopo aver 
fatto visita con Filippo alla stanza dove lavorò per anni il nostro amico e 

benefattore scomparso, il prof. Salvatore Comes), trovo la «maquette» del 

«SIRIO» e la lampada da minatore regalatami a San Gregorio delle Alpi 
nel ‘69. E quanto alla bandiera, vi sarà sempre anche qui chi, ogni giorno, 

si incaricherà di verificarne la giusta collocazione. 
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Pubblica istruzione 
 

Pubblica Istruzione: l’avvio del mio lavoro a Viale Trastevere, 

drammatico. Sono le dieci del mattino del 16 marzo ‘78 quando, uscendo 
dall’ascensore del mio nuovo ufficio ove mi sono insediato la sera prima, 

trovo Carla terrorizzata: «Hanno prelevato Moro ed hanno ucciso la sua 
scorta... morto anche il maresciallo Leonardi... e non si sa nulla di 

Moro...» Anche Mancini è sconvolto. 
E cominciata la tragedia della democrazia italiana e che debole essa 

sia ce lo dimostrano subito l’inefficienza ed il disorientamento della polizia, 
dei quadri dirigenti, dei soldati che, tenendo in mano in qualche modo 

l’arma, presidiano subito le strade di Roma e fermano a caso automobili e 
cittadini turbati (ma per quanto tempo non si è chiesto in sede politica e 

da parte di qualcuno il disarmo della polizia?). Moro, l’uomo saggio e 
lungimirante accanto al quale lavoro da quasi otto anni: che sarà di lui? 

Nel pomeriggio il mio primo incontro con una grande organizzazione 
della scuola, l’UCIM, gli insegnanti cattolici delle scuole medie, guidata da 

anni da un forte personaggio quale Cesarina Checcacci. Non sono certo 

nello stato d’animo migliore anche se il mio discorso è accolto con 
simpatia: accenno pure al «calvario» di Moro che sarà lungo e sofferto e 

che sembra già il processo ai nostri errori ed alle nostre omissioni. Occorre 
intanto vegliare e con adeguato messaggio perché la tragedia di Moro e 

della sua scorta non turbi ulteriormente l’ordine già agitato della scuola. 
Devo dire però che dovunque si reagisce ai fatti drammatici con molto 

senso di responsabilità. E quanta commozione a quei funerali della 
«scorta» in S. Lorenzo, una commozione che diventa intima sofferenza 

per me e per Antonio, Carla, Filippo, legati al maresciallo Leonardi da 
cameratesco affetto! 

Il Governo sotto l’impulso degli avvenimenti riceve il voto di fiducia alla 
Camera in poche ore e senza formale dibattito. Subito il Consiglio dei 

Ministri con al centro le comunicazioni drammatiche di Cossiga, Ministro 
dell’Interno. Ho già allora la sensazione che — una volta concordata con i 

partiti la linea di condotta — il Governo non sarà coinvolto in trattative o 

scelte drammatiche. Frutto di debolezza? A Piazza del Gesù confusione, 
dolore, disorientamento pur nella solidarietà di tutti gli esponenti. Sono 

per caso presente alla visita che Berlinguer rende a Zaccagnini: dalla voce 
stanca e dallo sguardo inespressivo nel volto marcato, dalle poche parole 

reticenti ma convinte, capisco la preoccupazione del Segretario comunista 
per la possibile perdita del suo unico interlocutore credibile proprio quando 

comincia il cammino del Governo di «solidarietà nazionale» con il quale, 
per la prima volta, il PCI entra nell’area del potere a conferma della sua 

decisione certo importante di opporsi al terrorismo. 
A quel Governo devo dare anch’io il mio contributo. Lo farò con 

convinzione nel corso di un anno esatto e non avrò dubbi a dire, alla fine 
dell’esperienza, che la formula di «solidarietà nazionale» ha segnato 
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comunque un momento politico positivo per l’Italia. Essa, tra l’altro, ha 
aiutato i comunisti, al di là di dogmi antichi forse già dubitati ed in una 

fase di attenzione all’Europa, a rendersi più attenti agli oggettivi problemi 
dello Stato, alla natura complessa e non più schematizzabile della società 

italiana. Quella formula ha influito ad esempio, credo, su Lama e sulla 
CGIL per una riflessione sul valore positivo dell’impresa libera e sulle 

oggettive leggi dell’economia. Ed anche per quanto riguarda la politica 
della scuola da me vissuta in continuo confronto con gli «uffici scuola» dei 

partiti (per il PCI l’esponente numero due è l’on. Occhetto), devo dire che 

il confronto e la corresponsabilità di direzione, pur fra tante turbolenze, 
hanno portato anche i comunisti, se non ad accettare, almeno a discutere 

con disponibilità idee e principi sui quali, a cominciare dalla funzione 
dell’iniziativa scolastica libera, di solito cadeva il loro veto pregiudiziale. E 

così pure devo dire che per un ministro è più sicura, una volta raggiunto 
l’accordo anche faticoso nei dibattiti, la coerenza comunista che non la 

costante inquietudine socialista o la malcelata supponenza dei laici, certo 
non sufficientemente appagati dall’agitata vigilanza del sen. Spadolini, ora 

Presidente della Commissione Istruzione e Cultura del Senato. 
Si comincia dunque a lavorare con deciso impegno nel mio nuovo 

Ministero. Mancini — affiancato dal bravo e distinto Ignazio Patti — è 
ancora con me come Capo Gabinetto (meritava questo riconoscimento!), 

sempre con intelligente attenzione e con fantasia, anche se tra due mesi 
raggiungerà la sede desiderata di Nizza quale Console generale e con un 

mezzo di trasporto anomalo, la sua barca che noi seguiremo dal Ministero 

in tutti i vari porti. Non è facile lasciare un amico con il quale ho lavorato 
fraternamente per quasi dieci anni e che ha vissuto con me tante vicende 

con dedizione e con onestà e sempre da fedele servitore dello Stato. 
Antonio ci mancherà molto e ci mancheranno anche, a Natale, quelle 

parole sagge e piene di fede che egli rivolge da anni a tutta la nostra 
équipe di cui, da buon abruzzese, si sente pure pastore non facile ma 

sempre sollecito! 
Carla si prepara a dare il meglio di se stessa: con il suo «savoir faire» 

raccoglie la simpatia di tutti, dai rettori delle Università agli autorevoli 
funzionari, al solenne Spadolini di cui calma con pazienza le agitazioni 

spesso rituali. Piace persino ai sindacalisti pur diffidenti e spesso 
intrattabili. Filippo, sempre accompagnato dal riflessivo Peppino De Cillis e 

da Franco Carfora esperto di ferrovie, fa scintille ed è instancabile nel 
ricevere tutti e nel cercare di accontentare tutti. Esplode di lavoro ed è per 

tutti il certificato dell’onestà della mia équipe. Antonio Dal Gallo ha 

finalmente un archivio di serie dimensioni e con una intera squadra di 
collaboratori disciplinatissimi. Ci seguono alcune «allieve» di Carla con a 

capo la preziosa Isa Marinelli degli Esteri. Costante guida per tutti, perché 
esperta del Ministero, Renata Granato. 

Il palazzo è enorme, carico di polvere di decenni (mi guadagnerò in 
pochi mesi l’allergia da «acaro»). Eppure, nonostante tanto spazio, il 

povero Salvatore Marino, unico scontento, deve chiudersi brontolante in 
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un autentico sgabuzzino ove occorre fare di tutto, dalla vestizione del 
Ministro per le cerimonie al caffè per gli ospiti, ai rinfreschi che Carla offre 

sovente durante i Consigli di amministrazione e le riunioni sindacali con 
ammirata generosità (e con mia viva preoccupazione finanziaria). Ove è 

finita l’ampia «sala» di spadoliniana fattura del Ministero dei Beni Culturali 
ove Salvatore era rispettato «prefetto di palazzo»? Qui tutto fa poi 

polemica, tutto va a temperatura di fusione, anche se non si negozia il Jet! 
Non meravigliamoci anzi se, qualche settimana dopo il nostro arrivo, la 

scalinata esterna di accesso al palazzo e qualche muro intorno diventano 

lavagne di scritte impietose e di slogans contro il Ministro e contro il 
Governo. D’altronde, l’«affissione», anzi, la «damnatio» è un tributo 

normale che deve essere pagato da un Ministro che voglia operare (un 
«Pedini assassino» è rimasto per anni, ed a gloria della mia famiglia, ben 

verniciato, al Foro Traiano). 
Buoni, in genere, volonterosi, con spiccate qualità, i Direttori generali 

con taluni dei quali la conoscenza è antica. Enorme, incontrollabile, la 
massa dei collaboratori che, con Filippo, andremo pure a salutare stanza 

per stanza (ma vi sono anche gli uffici dislocati che forse non hanno mai 
visto un Ministro!). Di piena fiducia i Sottosegretari Spigaroli ed Armato e 

«fuori classe» Franca Falcucci che rappresenta la continuità ministeriale e 
che sa tutto della scuola (del resto l’avevo ben stimata come donna di 

carattere alcuni anni prima quando in Consiglio Nazionale D.C., dopo il 
referendum sul divorzio, era stata la sola a difendere con coraggio 

Fanfani). 
 

La Falcucci sa poi tutto anche su quella riforma della scuola media 

superiore che è già in discussione alla Camera e che io devo accettare 
come «eredità giacente» ma sulla quale, antico Presidente dell’UNITESA, 

puntigliosamente pretendo un ricupero degli Istituti Professionali di Stato. 
Sono d’altronde convinto che l’inattività della maggior parte delle Regioni 

sugli strumenti di formazione professionale costituisca un vero reato di 

omissione soprattutto in vista dei traguardi C.E.E. E per dare subito 
testimonianza del mio «spazio di riferimento», anche come Ministro della 

Pubblica Istruzione, compio visita ufficiale alla Commissione esecutiva di 
Bruxelles e ricevo poi il Commissario Brunner a Roma per discutere non 

più di fusione nucleare ma di politica coordinata della scuola. L’Italia ha 
bisogno per i suoi giovani degli «Istituti Professionali» e quelli che ho visto 

fiorire nei primi anni della mia vita parlamentare nelle loro specializzazioni 
molteplici, intelligente invenzione del Direttore generale prof. Fraiese, 

sono scuole esemplari e di livello europeo. Perché non difenderli? 
Quanto alle relazioni internazionali, a ricordarmele, giunge quanto 

prima un incontro con più di mille giovani stranieri organizzati in vivo 
dibattito e giungono anche le notizie estere sempre aggiornate che 

Cavedon, il mio attento Capo Ufficio stampa, raccoglie con cura accanto 
alle informazioni scolastiche e che in questi giorni indugiano assai sulla 
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crisi sociale della Tunisia, sulla rivolta sandinista in Nicaragua, sul colpo di 
Stato rosso in Afghanistan, sulla ribellione che sta per travolgere lo Scià di 

Persia già mollato dagli americani. 
Anche al nuovo ministero, dopo avere mandato un telegramma di 

omaggio e di saluto a tutti i ministri che mi hanno preceduto (atto, mi 
dicono, del tutto inconsueto), comincio ad interrogare e ad ascoltare molte 

persone «che sanno» e che possono darmi consiglio. Si passeggia in lungo 
ed in largo nella grande sala del Consiglio di amministrazione sotto lo 

sguardo severo dei ritratti di ex ministri, alcuni famosi. Uno per tutti? De 

Sanctis che oggi mi è caro non solo per i ricordi liceali ma perché — a 
quanto scrive Croce — seppe dire: «la moderazione è un’arma.. che gli 

uomini non conoscono abbastanza, altrimenti se ne varrebbero più 
spesso». Osservazione che oggi non è ancor più valida per chi governa? 

Vi sono, nella discussione, argomenti che conosco ed altri su cui devo 
chiedere tutto: tra questi in particolare vi è il difficile tema dei «precari 

dell’università», insegnanti di fatto e non di diritto, germinati dai 
«provvedimenti urgenti» del ‘73, docenti pullulanti che protestano in tutta 

Italia sostenuti dalle sentenze dei pretori (si assommano ai «precari» non 
meno agitati della scuola media). L’on. Tesini, il tessitore dell’ufficio scuola 

della D.C. con il quale i rapporti saranno fraterni, mi ha spiegato qualcosa 
su questo tema. Ma ho bisogno di conoscere di più, prima di affrontare i 

sindacati su un terreno certo rovente. E allora mi prendo in privato il 
Presidente della Conferenza Nazionale dei Rettori, il prof. Romanzi di 

Genova, e per un giorno — complice Carla che ci isola — me lo tengo a 

parlare nel salone, passeggiando in su ed in giù, a catalogare gruppi e 
sottogruppi di precari. Alla fine? 

«Ma Ministro, lei mi ha preso in giro per alcune ore.. non poteva non 
conoscere queste cose!» 

«Rettore magnifico.. io le posso dire molto, forse, sulle nuove nazioni 
africane di cui probabilmente lei, biologo illustre, non conosce tutti i 

nomi.. e sulle principali tribù dell’Africa.. ma qui, in verità, altro che 
decolonizzazione...!» 

Di rincalzo, sempre pronto ed informato, viene spesso anche il rettore 
di Parma, il prof. Zanella, illustre chirurgo, mio caro amico. Mi sarà vicino 

in tutti i più importanti atti del mio governo (e successivamente nei 
momenti significativi della mia vita privata), pronto ad intervenire, se 

occorre, con il bisturi della sua arguzia e con la versatilità della sua 
esperienza. E quanto ad amici fedeli non posso certo non commuovermi 

del prof. Caglioti che, in clinica per una difficile operazione, da poche ore 

uscito dall’anestesia e dal singulto postoperatorio, già sta elaborando — 
quasi formule chimiche — proposte ed idee per le mie iniziative 

ministeriali (e non ho certo esitazione a mollare di colpo una delicata 
riunione sindacale quando mi si avverte che «il Professore» sta molto 

male!). 
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Ora ho comunque un quadro di informazione sufficiente per affrontare i 
quotidiani defatiganti colloqui con gli uffici scuola, con i sindacati e con le 

categorie docenti. Il Ministro della Pubblica Istruzione d’altronde, anche se 
ha idee in testa, è destinato a passare più della metà della sua giornata 

nei confronti interminabili con gli uffici scuola dei partiti e con i sindacati, è 
costretto a riflettere a lungo, prima di firmarle, su complicate circolari che 

saranno comunque criticate, è impegnato a dedicare almeno mezza 
giornata alla settimana per firmare vagoncini di decreti con la tentazione 

di leggerne almeno due o tre, ma ben sapendo che se solo si ferma ogni 

tanto anche per lasciare respirare la mano, diritti di amministrati invocati 
da anni verranno ribaltati ancora verso un incerto futuro. 

I sindacati? Vi sono quelli della CGIL, CISL, UIL (i Confederali) e sono 
baldanzosamente prementi quasi fossero padroni di casa. Ho anzi 

l’impressione che il recente accordo retributivo Malfatti-Stammati che io 
devo applicare abbia consacrato un’anomala situazione maturata negli 

ultimi anni: l’appalto ai «Confederali», e in cambio di un pur turbolento 
«quieto vivere», di buona parte del Ministero e della politica scolastica 

(situazione contro la quale lo stesso Parlamento cerca ora di reagire con 
timida volontà di riappropriazione). Vi è poi il sindacato SNALS, certo 

combattivo, preparato, sostenuto da largo seguito di iscritti: conosce bene 
la scuola mentre gli altri sindacati, più che cercare di conoscerla, tendono 

a possederla, a conquistarla per ristrutturarla in modo conforme alla loro 
ideologia di origine ed al loro dubitabile modo di concepire la società e la 

democrazia. Ma allo SNALS il Governo dà solo un riconoscimento 

subordinato mentre io non faccio mistero del fatto che tendo a garantire, 
per quanto posso, parità di colloquio a quanti rappresentano il mondo 

della scuola (e a fine anno sarò lieto di concludere assieme al Ministro del 
Tesoro Pandolfi un accordo retributivo firmato contestualmente dai due 

sindacati, ma in stanze diverse). 
Poi, accanto ai due maggiori: i Confederali e lo SNALS, ecco i sindacati 

minori, tanti, ecco i gruppi ed i sottogruppi che frantumano il discorso sia 
pure non senza loro buone ragioni come quelli dei Conservatori di musica 

giustamente armati contro l’art. 8 della riforma della media superiore che 
li appiattisce nel generico. E a fianco dei sindacati, vi sono le 

organizzazioni trasversali tipo UCIM di cui già ho detto, tipo AIMC (i 
maestri cattolici guidati dal sen. Buzzi e dei quali io sono divenuto amico 

per relazioni tenute ai loro convegni su invito della cara on. Maria Badaloni 
cui ho fatto visita anche dopo la mia nomina, quasi chiedendone la 

benedizione). 
Vi sono poi le analoghe organizzazioni laiche di categoria docente, le 

organizzazioni laiche e cattoliche dei genitori cui i «decreti delegati» 

hanno aperto l’ingresso nell’amministrazione della scuola, i distretti 
scolastici cui occorre dare un ordinamento (come sempre in Italia ben 

definiti sulla carta ma senza soldi e senza personale). Ed aggiungiamo 
pure la lotta alla droga, le regole di disciplina da ricuperare nella società 

scolastica ma «senza traumi» (e tocca al Ministro, sentito il Consiglio 
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Nazionale della Scuola guidato dall’abile prof. Mandorli, varare la «magna 
charta» dei diritti e dei doveri dello studente e sulla quale non si trova mai 

accordo). Aggiungiamo infine la legge sugli handicappati, la 525, che il 
Parlamento ha votato come la legge più progressista dell’Europa, senza 

compromessi o gradualismi didattici ma, naturalmente, senza che sia 
pronto il supporto di insegnanti specializzati e di mezzi tecnici idonei (ma 

in Italia si vive sempre nella convinzione — e può anche essere giusta — 
che la funzione, una volta individuata, crei automaticamente l’organo 

operativo). 
Ma con chi verificare questi problemi (ne ho nominato solo alcuni) se 

non con gli uomini che in Italia hanno la responsabilità di amministrare la 

scuola e sui quali grava sfiducia tanto più che l’iniziativismo scolastico ed 
educativo delle Regioni appare spesso, e non sempre opportunamente, 

concorrenziale con quello dello Stato? 
Ecco allora ad aprile, a Frascati nella Villa Falconieri, il Conclave tra 

Direttori generali e Provveditori agli studi sotto la guida del Ministro e dei 
Sottosegretari. Un incontro-sfogo contrappuntato di amarezze, di sagge 

proposte come di ingenuità e di non sempre fondate pretese. Un incontro 
in cui faccio parlare tutti e che mi dà due sensazioni precise. La prima che 

comunque, nel bene e nel male, il Ministero della Pubblica Istruzione è 
ministero politico, se per politica si intende il governo della società (e il 

Ministro della P.I., attraverso la scuola, è termometro immerso nel midollo 
spinale della società a cogliere impulsi, a notare paralisi o ricuperi). La 

seconda che se altri Paesi europei possono liberalizzare la scuola 

vivificandola del dinamismo della concorrenza, l’Italia, soprattutto quella 
meridionale, è lontana da siffatto sistema. 

L’iniziativa scolastica (prezzo pagato anche al Concordato del ‘29 tra 
Stato e Chiesa?) da noi non può in verità esistere. Anche i cattolici, che in 

Belgio ed in Francia ne sono motore traente, da noi hanno trovato comodo 
adagiarsi nel tepore del «riconoscimento legale» condizionato 

all’uniformità del sistema educativo, al «tutto Stato» ed hanno fatto di 
conseguenza, della scuola privata, in meglio od in peggio, la copia della 

scuola pubblica. 
 

E come può essere elemento di originalità anche di docenza, uno Stato 

che, a ragione o a torto, tutti accusano di burocraticismo dimenticando 
però che burocrazia, cioè stasi, sono anche il conservatorismo sindacale, 

la ruolizzazione delle docenze, il garantismo professionale oggi sempre più 
ricercato, l’occupazionismo che fa dell’aula il suo terreno di invasione 

privilegiata? Basta ora in Italia che una persona salga per poche ore in 
cattedra, perché si senta autorizzato al ruolo, all’occupazione garantita (e 

quante volte con il mio amico Gozzer, che la scuola la conosce bene, non 
discuteremo in futuro di questi temi!). 

Certo, se si vuole funzionare meglio, occorre anche dare al Ministero 
una strutturazione nuova e più moderna (ed è questo un impegno di 
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riflessione che io stesso assumo per conto del Governo). Ma non è 
nemmeno con questo restauro che si risolveranno i problemi e che 

soprattutto si darà al mito dilagante della «democratizzazione della 
scuola» il suo sano significato: quello di una scuola che sia Liberalizzata 

all’accesso di tutti, che garantisca per tutti la cultura di base ma che sia 
anche selettiva nell’interesse della qualità civile della società futura, della 

sua competitivita (penso, con tutti i suoi difetti, alla selettività della scuola 
giapponese che ho intravisto qualche anno fa). 

Una scuola anche la nostra che, garantita a tutti l’educazione di base, 

apra solo ai migliori l’accesso ai gradi superiori del sapere. E non faccio 
mistero di queste mie idee su cui a Frascati penso a voce alta e che anzi 

diffondo in articoli. Cavedon li colloca nei giornali certo con minore fatica 
di quanto non avvenisse ai Beni Culturali perché la scuola, nel bene e nel 

male, fa comunque notizia. 
 

Ma il Convegno di Frascati si conclude all’improvviso perché la 

«vicenda Moro», in quelle ore, sembra precipitare con il comunicato del 
«Lago della Duchessa» che dà Moro per morto. Meglio rimandare 

d’urgenza i Provveditori nelle loro sedi, accanto alla scuola operante e 
turbata. La notizia è falsa, tendenziosa ma, ahimè, non molti giorni dopo, 

mentre indugio in serena visita alla bella scuola Media «Luther King» di 
Roma, ecco la tragica notizia.. Ecco la città nel silenzio opaco rotto 

d’improvviso dal rimbombo crescente dei passi di gente che corre e corre, 
ecco la piccola automobile del delitto, il cadavere di Moro ripiegato sulla 

sua sofferenza, martire di una follia bestiale, vittima forse del suo stesso 
disegno politico ma, io credo, caduto pure nel crepaccio di quella 

demolizione dello Stato di cui anche ognuno di noi uomini politici non può 
non sentirsi responsabile.  

Poi, dopo quella mattina tremenda, il funerale privato nel cimiterino del 
contado romano, il pianto e le dimissioni di Cossiga, la nomina di Rognoni 

al suo posto, le riflessioni postume ed agitate sull’alternativa tra tattica 

della trattativa e politica dell’intransigenza, la rilettura difficile, per non 
dire impossibile, delle lettere del prigioniero, l’autoisolamento della moglie 

e dei figli, l’inadeguatezza morale di pur importanti autorità dello Stato. 
E soprattutto tragico quanto irreale, quel funerale senza bara in San 

Giovanni, al tramonto, presente la rappresentanza del mondo intero.. E 
quell’ingresso, in sedia gestatoria, dalla porta di sinistra della grande 

basilica, contro il sole giallo rosso del tramonto, di Paolo VI. Egli tiene in 
mano, sottile sottile, la croce ed è trasparente nella figura: di lui vedi solo 

la sagoma nera mitrata precisa contro la luce, la sagoma di un «essere» 
che ormai si staglia sullo sfondo di un’altra vita. Eccolo solo, papa Montini, 

sofferente, affaticato, sull’altare spoglio: ed al Vangelo, piegato su se 
stesso, quasi in colloquio diretto con il «Supremo Giudice», con pronuncia 

scavata come la figura, dolorosa come il suo cuore, eccolo pronunciare 
come incisa su pietra ruvida e con marcato rotacismo, la frase che fa 
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tremare: «O Dio, non hai ascoltato la nostra preghiera..» Ed eccolo 
parlare di Moro, l’amico, come dell’uomo «buono e giusto»... 

Poi il Pontefice se ne va: un cenno di saluto a Leone, che forse 
nemmeno vede, e se ne va nel crepuscolo ormai imbrunito, solo con Dio e 

con lo spirito dell’«amico allievo» scomparso che certo vive in lui. 
Nemmeno Assassinio nella cattedrale di Eliot può riprodurre l’emozione di 

quella scena che, mi pare, ha commosso anche Berlinguer che sta proprio 
una fila davanti a me e sembra più curvo del solito... In piazza saluto 

Tindemans, Scheel, Thorn e non pochi altri amici del Moro dell’Europa, ma 

non si va oltre la forte stretta di mano. 
Non vedrò più Paolo VI: solo una mattina d’agosto, di buon’ora, tra 

poche settimane, a Castel Gandolfo, mentre si prepara la camera ardente 
con l’indifferenza che credo sia tipica di ogni funerale di Papa, lo guarderò 

ancora con animo sospeso e, quasi in solitario colloquio, lo sentirò per 
qualche istante un poco mio. E morto la sera prima ed ha sul volto una 

serenità inconsueta per lui che ha dovuto fare, del dolore mite ma 
profondo, del pensiero acuto ma tormentato, il suo segno esistenziale. 

Ecco un grande Papa che, pieno di Cristo in tutta la sua vita, torna al 
Cristo con la sua croce e che se ne va dopo aver sofferto, in ogni sua 

fibra, la metamorfosi della Chiesa, dopo avere amato gli uomini più di 
quanto gli uomini non abbiano amato lui. Viene da terra bresciana Paolo 

VI ed è forse per questo che Andreotti lascia a me l’onore di 
commemorarlo al Senato a nome del Governo, dopo che Fanfani l’ha fatto 

a nome della Assemblea. 
Ma torniamo alla scuola. Come reagirà all’assassinio di Moro? 

Qualcuno, ma rarissimo, ha inneggiato agli assassini. Quasi unanime 

invece, anche nei ragazzi italiani, il dolore e la coscienza della tragedia. Mi 
sarà caro ricordare in un messaggio a tutta la scuola italiana, di cui è stato 

anche Ministro, Moro come uomo di progresso e di tolleranza, come 
testimone di civiltà cristiana, come docente che vedeva nell’insegnamento 

il suo impegno più caro (anche nelle molte settimane che io ho trascorso 
vicino a lui, sapevo che era inutile cercarlo al lunedì mattina: con il suo 

fedele maresciallo Leonardi in prima fila, era in aula all’università ad 
insegnare, a colloquiare con i suoi allievi che mai, di quei tempi, lo 

avevano contestato). 
Anch’io riprendo ora il lavoro più solo e sola è certo anche la D.C. che 

ha perso il suo leader, l’ultimo forse ad avere, giusto od errato, un 
disegno politico. Ora il Partito è in mano ad una guida amata, Zaccagnini, 

ma debole e disorientata. E si coglie subito il segno della debolezza 

quando, dopo l’avvio formale davanti alla Corte Costituzionale del 
processo contro Tanassi e Gui per lo «scandalo Lockheed», il Presidente 

della Repubblica Leone, per chiara pressione comunista, è costretto in 
giugno a dimettersi (ciò non sarebbe avvenuto, ne sono convinto, con 

Moro). 
Viene eletto al suo posto, con larghissimo suffragio di voti, il 

Presidente della Camera Sandro Pertini. Il suo carisma, ben saggiamente 
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amministrato, avrà pieno successo nel riavvicinare i cittadini alle istituzioni 
e nel seminare una fiducia ed una simpatia che faranno storia positiva 

della Repubblica. La situazione è certo difficile, turbata, e solo la fiducia in 
Pertini e l’abilità consumata di Andreotti, oltre che la coscienza che non vi 

è alternativa, ridanno fiato ad un governo scosso dal terrorismo, 
dall’assassinio di Moro e retto, per di più, su una formula sperimentale e 

guardata con diffidenza. 
 

Anch’io lavoro assistito ora da un nuovo Capo Gabinetto scelto nel più 

prestigioso funzionario, brillante per intelligenza, esemplare per virtù 
morale, il prof. Domenico Fazio Direttore generale dell’università. Ho 

rivolto alla scuola un messaggio di saluto nella ricorrenza del 25 aprile. Ma 
cerco soprattutto il contatto con la scuola vera, operante, con gli alunni, 

con i docenti, con i genitori: una scuola nella quale, in questi anni, per 
maldestro governo e per paura, sono entrati l’ideologizzazione, il «sei» 

politico, il «ventisette» garantito, l’indiscriminato accesso all’università. 

Una scuola sprofondata nelle sabbie mobili dell’opportunismo ma che nel 
suo intimo, credo, è ancora sana e che occorre far riemergere per il bene 

dell’Italia ed il futuro dei giovani. E mi conforta a lavorare anche l’inattesa 
parola di consenso e di incoraggiamento di vari uomini di cultura tra cui 

Ugo Spirito che affettuosamente mi scrive e cui vado a far visita di 
omaggio. 

Il primo incontro con la scuola operante? A Milano ove convoco a metà 
maggio duecento presidi di scuola media con il bravo e deciso 

provveditore, il prof. Tortoreto. Occorre coraggio a venire alla riunione 
perché gli invitati passano tra gli insulti degli «autonomi» che considerano 

la visita del ministro, e lo scrivono sui muri, «una provocazione». Ci 
avvilisce — anche se ne siamo grati — uno sbarramento di polizia che, 

dotato di tutto punto per l’emergenza, protegge la scuola agli ordini di un 
deciso vicequestore. Ma si può fare il ministro oggi senza ispirare coraggio 

e senza chiederlo? 
E la riunione, confronto quasi in pubblica confessione, è alla fine un 

successo. Lo sapevo: nella scuola si è stanchi di prevaricazioni e di 

cedimenti, si vuole la ripresa che anche l’opinione pubblica attende, si 
vuole un freno all’imposizione della cultura sinistrorsa, l’arresto della 

progressiva caduta di civiltà. Ed è caloroso l’applauso che accompagna le 
mie parole conclusive quando, certo con una commozione che nella sua 

sincerità giustifica la concessione retorica, dico: «...amici, io mi sento 
come un indiano del nuovo mondo nel buio...: accendo il mio fuoco sulla 

collina... quale altro fuoco mi risponderà sulle colline vicine o lontane al di 
là di questa palude?» 

In verità Milano suggerisce, di questi tempi, anche nella scuola, 
immagini da Far West. E la città del «Correnti», l’Istituto simbolo della 

ribellione permanente e non sono poche anche in provincia e persino nella 
calma Brianza manzoniana le scuole nelle quali, sotto l’etichetta della 
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cosiddetta «sperimentazione», si contrabbandano degenerazioni didattiche 
ed ideologie eversive, di solito con la copertura di forze sindacali ed anche 

di ambienti cattolici progressisti. E un dovere intervenire con decisione con 
quei pochi mezzi di cui disponiamo a correggere le «curve» troppo strette, 

grazie anche a quel «Corpo ispettivo» ministeriale forse da tempo 
accantonato e che io vorrei valorizzare. Di questa ricerca di serietà e di 

ordine costruttivo ho d’altronde detto e dirò anche a molti genitori in 
colloqui telefonici improvvisati, varie volte organizzati da grandi quotidiani 

in occasione delle mie visite a Milano (sempre assistito anche dalla De 

Paoli e da Masini, giornalisti dei tempi della Ricerca Scientifica). Ed a 
queste dichiarazioni mi ricondurrò anche quando, al tavolo di ministro, 

quasi fossi al Ministero dell’Interno, di fronte ad una telefonata terroristica 
o ad una minaccia di occupazione o invasione selvaggia di una scuola devo 

decidere sui due piedi se chiamare o meno le forze dell’ordine a far 
sgomberare un istituto . 

E certo ben preziosi e sempre disponibili sono quei carabinieri e quegli 
agenti di polizia ai quali mi rivolgo anche per consiglio, io che sono uno di 

quei ministri che non hanno scorta e che solo a fine anno riceveranno 
un’auto blindata rabberciata e senza dotazione sufficiente di benzina. 

D’altronde anche la campagna in atto nel Paese non concorre certo a 
rasserenare gli spiriti e ricade, diseducante, anche sulla scuola italiana. 

Continuo nel mio puntiglioso impegno: il contatto personale con la 
scuola attiva degli alunni e dei docenti. E andato in mezzo alle scolaresche 

a suo tempo il Ministro Sullo, perché non devo andarci io, anche se i tempi 

sono più duri? 
Eccomi al Liceo scientifico «Calini» di Brescia. Davanti al portone, 

convenuto anche da altre scuole in fermento, un gruppo di studenti mi 
accoglie a fischi e con cartelli contro la «provocazione». Non manca 

qualche «giustificata assenza» di docenti e di amministrativi. In strada le 
urla vanno anche ai carabinieri, ma nel cortile della scuola, siamo soli, a tu 

per tu, il ministro con accanto il provveditore Giffoni, Castellano, vari 
insegnanti. Gli alunni si calmano. 

E a quei pochi che mascherati e con cartelli vengono di rincalzo 
urlando dal fondo del cortile a riaccendere il fuoco, basta che io dica al 

microfono: «Ma va’... brutti come voi non ne ho visti nemmeno in 
Biafra...» perché si scateni cordiale ilarità. Si apre subito, in pieno cortile, 

un colloquio domanda-risposta tra il ministro e gli studenti più disinvolti e 
con i più che cominciano a farsi attenti. Un colloquio, devo dire, 

intelligente, spiritoso, su cose vere che ispirano cordialità. E tutto continua 

alla fine, domanda dietro domanda, nell’Aula Magna, nel laboratorio 
linguistico di cui faccio subito esperienza. Ormai rimane solo da concedere 

l’intervista ad un giovane studente aspirante giornalista che cura il 
periodico della scuola e che mi saltella intorno con un registratore... 

In verità, un poco più difficile è Roma: se è vero infatti che è stata 
molto bella la mattinata trascorsa alla Media Luther King, più turbata 

alcuni giorni dopo è la mattinata trascorsa al Liceo di Spinaceto in una 
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visita organizzata dal mio amico, ing. Baldi, con il quale da anni ci 
divertiamo a caricarci reciprocamente di dubbi. E non mancano sui muri 

del Liceo di Spinaceto, è ovvio, scritte poco invitanti (e mi premuro io 
stesso di correggere qualche slogan scritto in inglese). E non mancano 

nemmeno insegnanti che, da dietro le quinte, aizzano studenti a porre 
domande tendenziose e mirate a lasciar scoperto il ministro. 

Ma si resiste qui come alcuni anni fa si è resistito alla contestazione di 
alcuni nostri emigranti in Germania. Anzi, questa volta faccio di più: due 

giorni dopo invito nel mio ufficio, con qualche ovvio dissenso dei 

collaboratori ministeriali, i cinque ragazzi che più hanno contestato. Avvio 
uno scambio di idee. E se è vero che forse quei ragazzi, dopo due ore, se 

ne tornano a Spinaceto più sereni e più aperti, è vero anche che pure io 
esco da quel colloquio convinto che su molte cose i giovani hanno ragione 

e che il vero problema della nostra scuola è quello della preparazione dei 
suoi insegnanti. Problema cui in Italia non sempre si pensa, pur fra tanto 

culto delle riforme, se è vero che da anni non si è ancora riusciti a 
ristrutturare l’Istituto Magistrale e ad impostare Centri di formazione 

didattica ove i docenti imparino come si insegna e con quale tecnica di 
comunicazione (e questo tema sviluppo in interviste su «Gente» e su 

«Epoca» che mi chiama — e devo dire che non me ne spiace — «un 
ministro Blitzkrieg»). 
 

Ma si può parlare di questi temi, se non nelle sedute sindacali, almeno 
nelle riunioni con gli uffici scuola dei partiti? Certo si può tentare come si 

tenta di camminare sul ghiaccio! Quando infatti sul finire di luglio, con la 
Falcucci, in tutta riservatezza, sottopongo ai titolari di tali uffici un’ipotesi 

di esame di maturità elaborato sul modello francese che renda più fondata 
la valutazione del giovane in rapporto anche al possibile indirizzo 

universitario, basta che un collega D.C., forse per protagonismo, spifferi 
tutto alla stampa, perché si scatenino reazioni viscerali, proteste gridate, 

denunce di genitori preoccupati di un «difficilismo» di ritorno che va a tutti 

i costi scongiurato. E in verità, quanto ai genitori, lo sanno bene Carla e 
Filippo, non sono pochi quelli che sotto esame di maturità ed attraverso 

amici influenti o deputato prediletto cercano di esplorare se per caso sia 
possibile ritagliare commissioni di esame su misura o cogliere a fiuto 

barlumi che facciano intuire ove mai si andrà a parare quest’anno con quei 
famosi temi di italiano che il ministro sceglierà tra terne preparate dagli 

ispettori. Terne che, per quanto riguarda la mia sessione di maturità, 
grazie soprattutto all’aiuto dei carabinieri e delle forze di polizia mobilitate 

riusciamo a fare arrivare intatte a destinazione sul banco dei candidati. E 
perché non dare quest’anno anche un tema europeo? 

Quanto diverso, tonificante invece, il contatto con quelle scuole di 
periferia che vado inaugurando, magari ad Artogne in Val Camonica ove è 

bello ricordare ai ragazzi i caduti dell’Adamello e dove chiamo sempre a 
tagliare il nastro tricolore o il più giovane degli alunni o la più anziana 
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delle insegnanti in pensione se è presente. Quanto vivo l’incontro con 
quella Media di Lesina, sul Gargano, in cui entro con Filippo e Carla di 

ritorno da Bari mentre i ragazzi si preparano al saggio natalizio, perché 
portato quasi di forza da genitori che hanno riconosciuto nel bar del paese 

il Ministro della Pubblica Istruzione! Ma perché cercare cose nuove e non 
capire, dalla polemica di stampa contro il ventilato progetto di nuova 

maturità, che i partiti, quanto a scuola, si preoccupano solo degli 
«elettori» e che questi vogliono sì serietà scolastica, ma non per i loro 

figli? 
 

Ormai dovrei essere soddisfatto anch’io che sia vicina al traguardo ed 

in sede legislativa alla Camera la riforma della scuola media superiore e 
che sia ormai pronto il decreto della legalizzazione della scuola delle 150 

ore. Né sono mancati nel mio lavoro alcuni interessanti traguardi di 
politica estera scolastica, quali la visita del Ministro americano Califano 

con il quale — orgoglio anche del Direttore Fazio — firmiamo il primo 

accordo culturale universitario tra l’Italia e gli Stati Uniti. E costruttiva è 
stata certo anche la visita fatta con l’on. Tesini all’Ente Regione per uno 

scambio di idee con il Presidente Mattarella, nonché all’Università di 
Messina la partecipazione al Convegno di storici guidato dal prof. Boscolo 

nel quale prendo impegno per il valore abilitante della laurea in storia. 
Opportune in questo momento, anche per riflettere un poco, le 

vacanze che, ormai insediata anche la Commissione per le nuove 
università, mi concedo con Amalia, con Carla e, come è consuetudine, con 

Enrico e Rina Silvioli, quest’anno a Bagni di Lucca. Qui metto a punto — 
ricordo di vita vissuta — il volume Rapporto sull’Europa sui primi vent’anni 

di vita del Parlamento Europeo. La Lucchesia e la Garfagnana, con il verde 
lacca dei loro boschi, costituiscono per noi tutti un ottimo riposo. E per il 

ministro della P.I. molti sono i simpatici incontri densi di umanità che il 
prefetto Lattarulo va organizzando. 

Fuori dell’ordinario non è infatti solamente la bella serata trascorsa nel 

paese del mio collega Biagioni (ove mi piace tanto sostenere lo spartito 
del ragazzino della banda paesana che nella festa popolare ha perduto il 

leggio) ma anche quella cena che Lattarulo organizza in Prefettura. Ad un 
tavolo unico siedono infatti, accanto al ministro della P.I., al prefetto, al 

direttore della «Nazione» ed al provveditore agli Studi, otto studenti delle 
locali scuole superiori. Dopo il primo piatto, un poco imbarazzato, quei 

ragazzi si sciolgono e diventano disinvolti ed arguti nell’esprimere le loro 
esperienze e, naturalmente, nel criticare la scuola. 

Né fanno difetto in questa calda estate gli incontri con la gente 
bresciana a Palazzolo, ove si avvia con pretese anche culturali la fiera del 

bacino del fiume Oglio, ed a Montichiari ove con Vincenzo Cappelletti e 
Francesco Sisinni inauguriamo la biblioteca intitolata al concittadino sen. 

Treccani, fondatore della Enciclopedia Italiana. 
Siamo quindi in forma perfetta quando, a fine agosto, si parte per 
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Pechino aderendo ad un invito ufficiale del Governo cinese per la messa a 
punto di un accordo culturale già impostato al Ministero degli Esteri 

dall’ambasciatore Romano e rifinito dal nostro direttore alle relazioni 
culturali della P.I. prof. Avveduto. Sono con me, nel viaggio, Castellano, 

l’ambasciatore Romano, il presidente del «contenzioso» della Farnesina 
Manzari, il prof. Boscolo per il CNR ed il mio amico Flavio Mondello per le 

imprese della Confindustria che saranno coinvolte nell’applicazione 
dell’accordo. Ho capito che anche Amalia si sarebbe fatta avanti, ma è 

tornata proprio da poco tutta entusiasta da un viaggio in Giappone dove 

ha goduto della splendida ospitalità del nostro amico ambasciatore 
Tornetta e dove ha immagazzinato in memoria tutto quanto poteva. 

Una sosta a Bucarest per visitare il museo della romanità, salutare il 
ministro della Pubblica Istruzione ed il mio amico Bolasco. Alcune ore a 

Teheran ove l’ambasciatore Tamagnini non si azzarda a fare previsioni sul 
futuro dello Scià. Poi Pechino, nella raffinata ospitalità del collega cinese e 

dove incontreremo anche il ministro della Ricerca Scientifica, uno degli 
autorevoli vicepresidenti competente per la politica estera, vari rettori e 

docenti di università. Dalla nostra visita viene fuori un accordo che sarà 
tra qualche mese firmato a Roma da Forlani, Ministro degli Esteri e da Hua 

Kwo-feng, il numero uno cinese. 
Ho lasciato in altre pagine il diario di quei nove giorni densissimi, la 

descrizione delle divagazioni turistico-culturali, la sensazione di una Cina 
fervida che, imbalsamato Mao e seppellita la rivoluzione culturale, sposa il 

nuovo corso del già vecchio Teng Hsiao-ping. Una Cina però che, 

nonostante la laboriosità e l’ansia di vita e di benessere, è sempre 
lontana, nei suoi valori e nel suo modo di ragionare, dalla mentalità e 

dalla logica di noi europei. 
Sarebbe dunque troppo parlare qui della mia visita all’Università di 

Pechino, degli incontri con scienziati e ricercatori, del concerto di studenti 
pianisti organizzato per me nel Conservatorio di Shanghai ove giovani 

entusiasti si scatenano sul romanticismo europeo. E perderemmo tempo 
se parlassimo del vagone letto Shanghai-Pechino, delle canzoni 

napoletane con le quali Filippo invade il vagone ristorante scatenando i 
passeggeri a gioiosa imitazione, della gara al «mautai» vinta dal succitato 

contro il nostro robusto accompagnatore (li trasporteremo ambedue di 
peso alla fine nella loro cuccetta!). 
 

Certo mi fa impressione, più ancora della «Città proibita», il 
manifestarsi — in non poche circostanze — dell’animo di questo popolo 

rispettoso dei precetti di Confucio, paziente, laborioso, patriarcale ed in 
pieno sviluppo, pedalante con qualsiasi stagione su milioni e milioni di 

biciclette senza fanale, chino sulla ciotola di riso conquistata ed ora 
garantita, brulicante sugli argini degli immensi fiumi da incanalare, fervido 

nella vocazione antica al commercio, animato da una laboriosità che non 
conosce sosta. Un popolo che non solo da oggi, per mentalità ma anche 
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per sofferte vicende storiche, identifica il bene ed il vero con il bene ed il 
vero di chi, nel contingente, detiene il potere. Ed è moda infatti di questi 

giorni dire in continuazione sino alla monotonia che in dina tutto ciò che è 
male discende dalla «banda dei quattro» da poco detronizzata e che il 

bene è Teng Hsiao-ping con i suoi e con il «vangelo» delle «quattro 
modernizzazioni»! Ma domani? 

Certo, qui a Pechino, l’Europa è lontana e lontana è in tutti i sensi 
anche l’Italia se da essa quasi sussurrata ci giunge proprio ora — grazie al 

nostro amico ambasciatore Francisci — la notizia che la cattolicità ha un 

nuovo pontefice in mons. Luciani già Patriarca di Venezia, ora Giovanni 
Paolo I. Un Pontefice ben scelto per una Chiesa che dopo tanti fermenti ha 

un poco bisogno di quella serena bontà parrocchiale di cui proprio lui farà 
prova anche quando, dalla finestra Vaticana, si rivolgerà tra poco agli 

studenti nel primo giorno di scuola e dirà con candore: «Scusatemi... non 
voglio rubare il mestiere all’on. Pedini, Ministro della P.I., ma oggi si 

riaprono le scuole... e allora lasciatemi mandare un augurio agli studenti 
d’Italia...» 

Ma non è più per me tempo di concessioni alle informazioni di politica 
estera nemmeno se l’accordo Sadat-Begin fa ovvio rumore e se la nomina 

del cardinale polacco Karol Wojtila a Pontefice col nome di Giovanni Paolo 
II, dopo il breve regno di papa Luciani, farà presto comprensibile attesa. Il 

quesito per me è un altro: come iniziare l’anno scolastico ‘78-’79. Il 
Presidente Pertini non vuol saperne di «messaggi». Ma che fare? Ho già 

portato da lui un gruppo di allievi dell’Istituto Tecnico di Montichiari, 

vincitori di un concorso nazionale. Pertini con i giovani — l’ho visto anch’io 
— ci sa veramente fare e li interessa con la sua spontaneità espansiva. 

Perché non portargli dunque al Quirinale dei giovani nel giorno del ritorno 
agli studi? 

Ecco dunque davanti al Presidente un gruppetto che raccoglie studenti, 
docenti, genitori ed il Ministro. Essi sono ambasciatori di tutta la comunità 

della scuola e sono stati scelti su tutta la penisola. Ed è Pertini che, dopo 
un mio discorsino introduttivo, si inserisce in pieno nell’orchestra che gli 

sta davanti con calda umanità, con incitamenti, con il solito ricordo della 
sua mamma buona e semplice che «beata lei, aveva l’abitudine di andare 

sempre a Messa...» E tra i consigli ai ragazzi che gli pongono rispettose 
ma curiose domande, vi è anche quello di essere sempre sinceri nella vita, 

quello di difendere le proprie idee «così come ha fatto pochi giorni fa — 
osserva il Presidente — il vostro Ministro quando a Firenze, davanti a me, 

ha detto sull’Italia idee non abituali e sulle quali sarebbe forse bene 

cominciare a riflettere...» 
E in verità, accompagnando il Presidente nella sua visita ufficiale in 

una Firenze inondata di sole e di entusiasmo e celebrando davanti a lui nel 
discorso a Palazzo Vecchio La Costituzione ed i giovani, ho tra l’altro 

accennato alla pericolosità diseducante di una certa retorica troppo di 
moda in tema di verginità democratica e di antifascismo «che finisce per 

stancare e forse per allontanare i giovani dall’interesse alla politica». 
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E per il Ministro della Pubblica Istruzione, avviato il nuovo anno 
scolastico, comincia anche a delinearsi una selva intricata di problemi non 

facili e non risolvibili con cerimonie e discorsi. L’abituale intervento al Pio 
Manzù di Rimini nella prima domenica di ottobre 
— fatto quest’anno con accentuato impegno in difesa della cooperazione 
internazionale — è dunque l’ultima evasione serena insieme alla 

celebrazione dei «diritti dell’uomo» affidatami in Campidoglio dall’ufficio 
italiano dell’ONU. 

Problemi complessi dunque incalzano: i nuovi programmi della «Media 

Unica» che la Commissione di esperti nominata da Malfatti ha ormai steso 
con impegno ma non senza qualche compromesso ideologico che non 

condivido, il confronto con il Consiglio Nazionale della P.I. sulla «scheda di 
valutazione», sul diritto allo studio, sulle competenze scolastiche delle 

Regioni, sui regolamenti di disciplina scolastica, il nuovo contratto dei 
docenti, il riordinamento dei Conservatori di musica. E certo non è 

impegno da poco anche l’avvio concreto dell’anno scolastico come sempre 
ritardato dai «valzer» dei docenti e delle loro cattedre (tributo questo 

sempre pagato ai diritti dei singoli in un’azienda che raccoglie 1.200.000 
dipendenti circa — tale è la scuola — e nella quale occorre ogni anno 

spostare circa 400.000 operatori). 
 

Ma vi è un problema premente e preminente: quello dell’università 

italiana, della sua riforma ben difficile dopo il rifiuto del testo dell’on. Gui 
(ultima bella occasione legislativa perduta soprattutto per responsabilità 

socialista) e con esso il problema della collocazione in posto dei cosiddetti 
insegnanti «precari». Questi, evocati dai «provvedimenti urgenti» di 

Malfatti nel ‘73 come docenti provvisori, non possono certo essere 
mandati a casa perché hanno comunque servito l’università con una 

docenza talvolta addirittura sostitutiva dei cattedratici latitanti e 
spaventati dalle turbolenze dei tempi. 

E ci sono precari di tutti i tipi, entrati magari nell’università per 

favoritismo politico o per pressione baronale, precari titolari talvolta di 
materie che le università straniere non conoscono (nessuna università al 

mondo — credo — ha tanti insegnamenti come quella italiana), ma 
sovente anche insegnanti precari dotati di preparazione accertata in 

concorsi ed in prove cui non hanno mai fatto seguito le cattedre effettive e 
quindi meritevoli di riconoscimento. 

I «provvedimenti urgenti» del ‘73, ripeto, hanno dato a questi docenti 
una sistemazione solo provvisoria, rinnovabile di anno in anno. Ma la 

riforma promessa come via per la selezione e la sistemazione definitiva è 
mai venuta? Al suo posto, ecco invece la proliferazione di «testi 

concordati», fatti e rifatti dagli uffici scuola dei partiti (con il Ministero 
ridotto a segretariato). Testi «selvosi» sui quali si scontrano di continuo 

complicati giochi di interessi spesso rappresentati negli stessi organi di 
elaborazione, testi che già al Ministero affondano colpiti da siluri magari 
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fabbricati in famiglia. Frattanto? Ecco i «pretori» investirsi dei supposti 
diritti dei precari e sentenziare a pioggia sulla riassunzione dei ricorrenti e 

senza appello né per il Ministero né per l’università. 
Come immaginare caos peggiore a sconforto dei rettori e 

dell’amministrazione sommersi ambedue da comunicati abbelliti di frasi e 
vocaboli in cui riecheggia lo stile dei comunicati legati alla tragedia di 

Moro? Colgo la gravita della situazione già in un incontro promosso a 
Fiuggi con i rettori e, con Tesini per il Partito, affronto la vasta tematica 

universitaria in un esaltante incontro a Chieti ove mi impegno per conto 

del Governo ad affrontare il «bubbone». 
 

Ma come? Portare innanzi una complicata e barocca riforma 
universitaria nata dai «testi concordati» e riordinata dal sen. Cervone? 

Promuovere un nuovo decreto per i precari sistemandoli provvisoriamente 
in una università essa pure provvisoria? Assumere come Governo 

l’impegno per un decreto che sistemi con gradualità i precari, definisca 

alcune strutture della nuova università, le due fasce docenti, gli 
«aggiunti» (diventati più tardi «ricercatori») ed avvii il dipartimento, il 

dottorato di ricerca, il diploma intermedio? Tutti questi temi, già oggetto 
di riflessione in luglio, ripartono con il dibattito autunnale: un dibattito 

defatigante cui la mutevolezza delle posizioni sindacali dà un colorito 
pirandelliano, cui le impennate di Spadolini danno teatralità, cui la volontà 

esperta e decisa del Direttore Fazio dà nerbo, la mediazione di Tesini offre 
carburante e la tenacia caparbia del Ministro e della Falcucci offre strada. 

Ho lasciato ad un altro mio volume Una proposta per l’Università — 
Cagliari 1980 — la valutazione analitica della vicenda da cui nacque a fine 

ottobre ‘78 in Consiglio dei Ministri, con dure riserve del sen. Bonifacio e 
dell’on. De Mita subito rintuzzate con l’aiuto anche del Presidente 

Andreotti, il decreto n. 642 chiamato allora «decreto del Governo sul 
precariato» e più tardi dopo la sua caduta «decreto Pedini». Certo intorno 

ad esso la polemica è viva, l’opposizione accesa, il consenso perplesso. Si 

mobilitano anche la stampa ed i mass media e si articolano contraddittori 
accesi. Forse commetto un errore tattico da cui si guarderà bene, dopo la 

mia esperienza, il Ministro Valitutti: procedere, su una materia così 
complicata, per decreto, anziché per legge delegata. Ma sul decreto, data 

l’urgenza della situazione, tutti i partiti della solidarietà nazionale sono 
concordi. 

Si giunge così in Aula al Senato con il testo del decreto a novembre 
avanzato (quanto tempo perso in Commissione Spadolini per ritocchi e 

ripensamenti!). E solo il 30 del mese la legge di ratifica del decreto viene 
approvata a larga maggioranza e passa alla Camera pur scavalcando 

qualche strano formalismo frenante messo in campo per purismo 
legislativo dal Presidente Fanfani. Nel dibattito, credo, mi sono mosso con 

padronanza e con sensibilità politica. Ma potremo farcela alla Camera per 
approvare il decreto entro il 29 dicembre, termine di scadenza? Si spera e 
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si promette. 
Invece — chi mai può frenare il protagonismo — si scatena anche alla 

Camera una nuova battaglia. In Commissione il successo ottenuto al 
Senato dal decreto induce i sindacati e i gruppi di pressione a scatenare 

nuove rivendicazioni. I socialisti riaprono il tema del cosiddetto «tempo 
pieno», i comunisti che pur hanno rinunciato al mito del «docente unico» 

temono di essere scavalcati. A destra qualcuno è favorevole al rinvio una 
volta ancora della riforma universitaria mai digerita nemmeno in passato o 

vuole la soluzione di situazioni personali e di comodo. Gli oppositori 

esterni riprendono fiato ed invadono l’Aula con discorsi radicali e 
demoproletari appena sfornati da chi fuori dall’Aula, magari «barone 

universitario», pilota l’opposizione. Qualcuno ironizza anche sul Ministro 
della P.I. che, parlando una sera alla rubrica di Costanzo, si è lasciato 

andare ad una piccola tentazione pianistica che lo rende gradito al 
pubblico italiano ma offende il puritanesimo dei concorrenti politici. 

E alla fine, nell’Aula di Montecitorio, emerge un vero e proprio 
ostruzionismo parlamentare guidato dai deputati di Pannella che 

depositano centinaia di emendamenti sostenuti sino al limite della 
resistenza fisica dai discorsi degli on.li Gorla, Mellini, Capanna ed altri. Il 

Presidente della Camera, Ingrao, si limita a fare il notaio. L’accordo 
trovato con i demoproletari di Magri e della Castellina e l’intesa raggiunta 

con i socialisti sul tempo pieno sono ben presto annullati dalla calata 
ostruzionista dei missini. In verità — e ce lo confermeranno alcune notti 

spese nella lotta all’ostruzionismo e ben sostenute dai colleghi della 

maggioranza, nonché dall’affettuosa mobilitazione di tutti i miei 
collaboratori — non si spara solo sul decreto Pedini, si spara anche sul 

Governo ormai «mollato» dai comunisti. 
Ed è il Presidente Andreotti che alla fine mi dice: «Pedini... hai lavorato 

con coraggio, ma è impossibile pensare che ci lascino fare nello stesso 
anno la riforma della Sanità ed anche la riforma dell’Università... Né io oso 

mettere voti di fiducia: la maggioranza sta per finire perché i comunisti 
non ci seguono nel nostro impegno ad entrare nel «sistema monetario 

europeo». Ma noi dobbiamo entrare perché la lira non può attendere e 
l’Italia, tu ne sai qualcosa, ha bisogno dell’Europa... Lasciamo che Galloni, 

Presidente del nostro Gruppo, inviti il Governo a ritirare il decreto che 
pure era buono ed al quale si tornerà in futuro... Sono poi anni che anche 

in casa nostra non manca chi di riforma universitaria non ne vuole 
sapere... E, intendiamoci bene, non ti passi per la testa l’idea di 

dimissioni... A proposito, complimenti per la tua esibizione in T.V.; alla 

gente è piaciuta e non bisogna mai rifiutare il contatto con la gente 
soprattutto nei momenti difficili.» 
 

Ha ragione: se è vero che sotto le rovine del «decreto» io faccio la fine 

di Pietro Micca all’assedio di Torino, vero è anche che con quel decreto 
abbiamo evidenziato in modo drammatico il problema dell’università 
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italiana e della sua urgente riforma fornendo per di più un’ampia proposta. 
In verità il decreto sarà tra non molto tempo come il Colosseo, cui si sono 

attinte pietre in abbondanza per costruire mezza Roma. Nel caso nostro, 
per fornire materiale prezioso per le leggi con le quali i miei successori 

regoleranno l’università (e solo nel ‘90, ad esempio, si è legiferato su quel 
«diploma universitario intermedio» già proposto dal decreto Pedini anche 

ai fini del confronto europeo). 
Ma hanno ragione anche Fazio e la Falcucci: occorre sistemare ora il 

sistemabile, dopo la sconfitta. Ecco perché, senza perdere nemmeno un 

giorno, dichiaro al Senato che il Governo chiede la riapertura immediata 
del dibattito sulla riforma universitaria nel «testo concordato» collazionato 

dal sen. Cervone, testo che è stato sospeso per il dibattito sul decreto. 
Presento inoltre d’urgenza, in accordo con gli uffici scuola dei partiti ed 

approvato dal Consiglio dei Ministri, un nuovo decreto per i «precari» non 
di pura proroga ma di limitato assestamento (il cosiddetto Pedini 2). 

Ad esso affianco tre leggi urgenti: una prima sulla nuova costituzione 
del Consiglio Nazionale Universitario, una seconda sulla modifica delle 

procedure di designazione delle Commissioni per i concorsi a cattedre 
universitarie, una terza per l’indizione finalmente e dopo otto anni del 

concorso a duemila cattedre (misura questa veramente liberatoria per una 
università «imprigionata»). Naturalmente chiedo che a tutto si aggiunga la 

discussione del disegno di legge presentato sin dal novembre sulla riforma 
della Facoltà di Medicina, in ottemperanza agli impegni assunti dall’Italia 

in sede C.E.E. 
 

Fazio con i suoi instancabili funzionari Vingiani, D’Addona, Matarazzo 

ha preparato decreto e leggi e tutto, approvato dal Consiglio dei Ministri, 
viene presentato al Senato prima di Natale. I miei collaboratori, Carla in 

testa, sono in tribuna anche per aiutare con appunti volanti il mio udito 
sempre più incerto. La Falcucci è dovunque di rincalzo, piena di iniziativa. 

Ed a gennaio, grazie all’impegno — devo dire — convinto di tutte le forze 

politiche, i nuovi atti legislativi vengono approvati in ambedue i rami del 
Parlamento. Si poteva fare di più per una università ormai ben 

diagnosticata nei suoi mali, non ancora pronta tuttavia ad una terapia 
d’urto? Forse per questo la stampa ha seguito le ultime tumultuose 

vicende con rispetto e, già all’inizio del gennaio ‘79, a Firenze in un 
Convegno importante l’on. Piccoli convalida, a nome della D.C., il passato 

e incita il Ministro al futuro mentre i sindacati stessi e qualche 
intemperante barone cominciano a riflettere sulla buona occasione 

perduta.  
Buone vacanze natalizie dunque in famiglia, presenti anche i Pedini di 

Spagna. Hanno seguito nei giorni roventi, piuttosto attoniti e in tribuna 
con Amalia, il dibattito parlamentare e si rifanno la notte di Natale 

assistendo con grande gioia in San Pietro, proprio nelle prime file, alla 
Messa natalizia del Papa polacco. Poi finalmente a Montichiari ove 
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festeggio il giovane nuovo sindaco, Giliolo Badilini, il più bravo dei miei 
allievi e da tutti stimato. E con lui mi è caro festeggiare Giuseppe Scalvini, 

il nuovo segretario del Partito, ben affiancato da bravi e fedeli giovani 
quali Belletti, Baronchelli e Zanini. E il 27 dicembre il compleanno in casa 

Ameraldi ad Esine con gli abituali amici! 
Ma vi è ancora qualcosa di amaro nel «vino» di quest’anno difficile e 

pur bello, e proprio negli ultimi sorsi: l’attacco partito a metà dicembre da 
un articolo di «Panorama», evidentemente ispirato, ripreso da 

«Repubblica» e da «Brescia Oggi». In esso si accusa il Ministro Pedini di 

fare deteriore elettoralismo nel suo Ministero. E il corpo del reato, la prova 
schiacciante? La concessione — horribile dictu — di tre edifici scolastici 

sperimentali inseriti in un pacchetto ministeriale piuttosto consistente e di 
raggio nazionale, a Chiari, a Darfo, a Montichiari. Gli uffici constateranno 

subito che le concessioni sono più che legittime e concordate anche con la 
Regione Lombardia. 

Naturalmente l’occasione è buona per fare fucilazione politica di Pedini 
con polvere bresciana. Il pubblico accusatore? Il capo dell’ufficio scuola del 

mio Partito a Brescia, un Partito che, in tutti questi mesi, non si è certo 
interessato al lavoro che vado conducendo per la scuola italiana . Mi 

difenderà ora? È ragionevole dubitarne. Il segretario provinciale Gitti si 
dichiara invero estraneo all’attacco e non si sorprende del fatto che, per 

scatenare questa campagna, si siano scelti proprio i giorni del difficile 
dibattito sulla riforma universitaria e sul mio decreto. Io invece non ho 

ragione di meravigliarmi di tutto quanto accade se solo penso che 

l’ispirazione viene dalla sinistra D.C. bresciana. 
Che cosa penseranno i colleghi deputati di altri collegi ben esperti di 

«tolleranze elettoralistiche» nell’ascoltare, proprio nella prima seduta della 
Camera nel nuovo anno, due deputati comunisti di cui uno bresciano, l’on. 

Terraroli, che illustrano non senza imbarazzo una interrogazione 
parlamentare urgente e con risposta orale sullo scandalo delle tre scuole 

piovute in provincia di Brescia?  
Meno male che questa solitudine bresciana, pur compensata da tante 

calde amicizie, non mi toglie l’affetto di tanti elettori e non mi frena certo 
nell’aiutare anche la mia terra (è di questi giorni la concessione a Darfo 

del Conservatorio di musica ed a Breno del Liceo classico, scuole che, 
come le «prefabbricate» di cui ho detto, non saranno tuttavia nemmeno 

inaugurate per non creare, forse a giudizio dei sindaci, imbarazzi politici o 
di corrente). Cerco d’altronde di aiutare dovunque — è mio dovere farlo — 

e come meglio posso la scuola. E certo non rifiuto di interessarmi anche 

alla Sicilia ove compio, all’inizio dell’anno, a Catania ed a Messina una 
visita intesa a programmare nuove istituzioni (è in una Media di Catania 

che mi ricorderanno forse, oltre che come il Ministro in visita ufficiale, 
anche come il Ministro che, entrato in un’aula, perde il bottone della 

giacca e prega la bidella di attaccarglielo bene!). 
Riprende intanto al Senato il dibattito sulla riforma universitaria con 

Carla, Filippo ed i collaboratori più intimi — quelli delle notti brave alla 
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Camera — che si divertono molto in tribuna al mio discorso introduttivo 
pronunciato non senza serena arguzia. Il sen. Faedo ha pronte le diligenti 

relazioni sulle nuove università da istituire secondo una graduatoria 
concordata sin dall’estate scorsa (tra poco firmerò le leggi istitutive delle 

Università di Roma 2, di Viterbo, di Cassino e avvierò all’Aula i disegni di 
legge per le Università di Verona, Trento, Brescia già approvati in 

Commissione a cui faranno seguito Urbino, l’Abruzzo e la Calabria). 
Convinco pure la Corte dei Conti della legittimità di aiuti finanziari da 

destinare — nel ritardo della statizzazione — alle Università locali e, con 

esse, anche alla Cattolica, alla Bocconi, alla LUISS. 
E soprattutto concludo il tiro alla fune con i laici e i comunisti per 

varare con decreto del Ministro i nuovi programmi della «scuola media», 
non senza leciti e doverosi ricatti. Sono convinto infatti in coscienza (ed il 

pedagogista Aldo Agazzi mi è di aiuto) che occorra attenuare talune punte 
di insidioso materialismo e che sia bene ricuperare, nel testo finale dei 

programmi, valori cristiani ed umanistici che sono tipici della nostra civiltà. 
Ma la crisi politica incalza e non importa che siano sul tavolo anche gli 

urgenti impegni comunitari per il sistema monetario europeo. A fine 
gennaio, stimolati anche dalle perplessità democristiane e dal gioco 

socialista allo scavalco, i comunisti escono dalla maggioranza. La 
«solidarietà nazionale» è finita a meno di un anno di distanza dalla 

scomparsa di Moro. Andreotti si dimette ed è vano il tentativo di La Malfa 
per ricuperare la situazione. E lo stesso Andreotti che ritorna al 

Parlamento con un monocolore che, battuto al Senato, porterà il Paese in 

giugno a nuove elezioni. Esse segneranno una buona tenuta della D.C. e 
dei partiti laici ed una significativa flessione del Partito di Berlinguer. Gli 

elettori, è chiaro, vogliono ancora il Governo di centro-sinistra. 
Io, in quel nuovo Governo Andreotti elettorale, non ci sono: né alla 

Pubblica Istruzione formalmente richiesta dai repubblicani per Spadolini, 
né ad altro Ministero. 

«E venuto il turno di altri dorotei e Andreotti non può farci nulla se la 
tua scuderia non ti ha messo in pista!» 

Così mi dice Evangelisti, il Sottosegretario alla Presidenza quando il 20 
marzo 1979, un anno esatto dopo il mio ingresso alla P.I., mi comunica: 

«Questa volta non ci sei... mi dispiace e dispiace anche al Presidente.» 
L’esclusione non mi sorprende. Certo è ragione di amarezza 

soprattutto in quei due giorni in cui raccoglierò in tutto il Ministero della 
Pubblica Istruzione testimonianza di caldo affetto da parte del personale. 

Con chi parlare subito, con chi sfogarsi? Da anni ed anni (e cerco di farlo 

anche quando sono all’estero) parlo ogni giorno con Suor Giovanna della 
Poliambulanza come con lo specchio della mia coscienza e la riserva 

morale del mio impegno. Carla come sempre intuisce e me la passa quasi 
in contemporanea alla telefonata di Evangelisti: «Suor Giovanna... 

sull’altro telefono mi comunicano ora che non sono più Ministro... e devo 
dirle che non me lo aspettavo.» 

«Mi spiace... ma che vuole ... lei da mesi non fa altro che parlarmi di 
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precari: si consideri dunque anche lei un precario e si prepari a lavorare in 
qualche altra parte della vigna del Signore...!» 

Due giorni dopo, puntuale alle 17, arriva Spadolini. Le consegne sono 
rapide ed io, dopo aver salutato al telefono a Nizza Mancini, me ne vado 

con la mia Alfa Sud insieme a Carla e Filippo. Gino Secondi e Carlo Donati, 
amici che da tempo ci sono vicini, mi aspettano nel loro ufficio ove trovo 

amareggiata ma serena Amalia. Andremo a cena tutti insieme da Giovanni 
D’Addona.  

E Spadolini? Sbrigativo e quasi rude nelle consegne, sarà in verità 

molto signore quando, alcune settimane dopo, mi inviterà a cena e mi 
offrirà con cordiali parole la prima copia conforme del decreto con il quale, 

dopo anni e grazie al Pedini 2, si riaprono i concorsi a cattedre per 
professori ordinari e per professori associati. E presente anche Fazio, il 

mio alleato migliore nella dura battaglia. Potevamo risparmiarcela quella 
battaglia per l’università? Certo, lo potevamo. Anch’io potevo scegliere il 

comodo cabotaggio burocratico e sindacale, il conformismo di corrente. 
Ma non mi pento della sfida perduta perché da essa sono certo emerse 

prospettive nuove per la docenza universitaria italiana e per i giovani. 
E come per l’università, così credo di avere lavorato con impegno e di 

avere promosso decisioni utili per la scuola anche negli altri gradi, 
compreso quel decreto firmato nel dicembre ‘78 con il quale si è dato 

avvio agli Istituti Regionali per la formazione degli insegnanti, gli IRSAE. 
Istituti che forse non hanno dato ancora i frutti sperati perché essi pure 

subito politicizzati e lottizzati (e ad evitare questa malattia non sarebbe 

valso nemmeno l’avvio di una «Open University» di tipo britannico del cui 
studio avevo incaricato, insieme ad alcuni ispettori, Caglioti e Prini). 

Certo, se avessi potuto continuare il mio assiduo lavoro, avrei potuto 
affrontare anche altri temi già in elaborazione come la ristrutturazione 

burocratica del Ministero nelle sue direzioni generali e la promozione di più 
attivi contatti internazionali utili alla scuola italiana. E soprattutto avrei 

potuto operare fino in fondo per due mie ambizioni: la statizzazione 
dell’Università di Brescia per la quale tanto ho lavorato e che lascio ferma 

a pochi metri dal traguardo e lo sblocco, per rilanciarlo, di quel Consiglio 
dei Ministri dell’Istruzione dei Paesi della Comunità Europea, fermo dal ‘76 

e del quale ho parlato a fondo con Beullac e con Calvero, Ministri 
dell’Istruzione di Francia e di Spagna, venuti a Roma miei ospiti. 

Ma non recriminiamo. Anche qui abbiamo servito il nostro Paese, 
abbiamo seminato, come si deve fare in politica, per non raccogliere. E, 

credo, abbiamo operato con uno stile che, senza indulgere a servilismi, ci 

ha arricchito di amicizie e di affetto e che consentirà tra qualche mese al 
prof. Gozzer, pennino bravo ma non facile della Pubblica Istruzione, di 

scrivere — e ciò mi farà piacere — che «ai tempi di Pedini, anche grazie 
alla sua gentile segretaria, pure il Ministero della Pubblica Istruzione era 

diventato umano». 
Ora ci attende un nuovo impegno: la corsa verso il Parlamento 

Europeo. Ma nell’attesa, se ci guardiamo finalmente intorno dopo 
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quest’anno di autentico isolamento, vedremo che se anche non abbiamo 
fatto tutto quello che ci proponevamo, abbiamo ugualmente ben lavorato 

per il nostro Paese. 
E poi — piccola soddisfazione per Carla e per Filippo — questa volta 

non si fanno i traslochi che li hanno perseguitati per dieci anni. L’archivio 
personale? Ci penserà Dal Gallo a sistemarlo in un ufficio privato che i miei 

amici Sante Astaldi ed Adriano Anselmino mi mettono subito 
generosamente a disposizione. Ma non devo portare là tutto: vi sono 

lettere che io tengo per me, e tra le più care, vi sono quelle di studenti 

che, da varie parti d’Italia, mi hanno scritto durante quest’anno e alle 
quali ho risposto sempre. Vi è chi mi ha scritto per prendermi in giro con 

«la Befana non concessa dal Ministro Pedini», vi è chi si è congratulato con 
me come pianista, vi è chi mi ha spiattellato critiche e vi è un ragazzo del 

Veneto, ingiustamente bocciato, che mi ha chiesto giustizia e l’ha avuta. 
Vi sono poi alunni della Media che hanno chiesto più ore per l’educazione 

musicale ed io ho aumentato di un’ora alla settimana, nei nuovi 
programmi, quella materia. 

La musica è d’altronde sempre legata alla mia vita, anche al Ministero 
della Pubblica Istruzione e anche se Andreotti ha scritto nei suoi diari: 

«Ora che Pedini è alla Pubblica Istruzione, dovrà chiudere il suo 
pianoforte!» Una riprova? Il resoconto del mio incontro al Ministero, 

qualche mese fa, con il collega francese Beullac e del nostro strano 
colloquio: 

«Ministro, quando non lavora, qual è il suo hobby?» 
«La musica, il pianoforte... uno Steinway» 
«Guarda caso... anch’io, ed anch’io ho uno Steinway tre quarti di 

coda» 
«Pensi che un mese fa ad una festa in una scuola di Parigi, presente la 

televisione, mi hanno fatto suonare e, devo dirlo, con successo!» 
«Santo cielo... anch’io in una trasmissione televisiva ho suonato poche 

settimane fa il pianoforte, forse con meno successo politico del suo anche 
se raccogliendo simpatia popolare...» «Che cosa ha suonato?» 

«Una parte del primo tempo dell"‘Appassionata" di Beethoven...» 
«Ma siamo proprio come gemelli...! Anch’io lo stesso pezzo...» 
«E allora, quando verrò io a Parigi, perché non suonare alla 

televisione, magari nell’aula magna di una scuola, quella Fantasia di 

Schubert scritta per quattro mani o per due pianoforti? La conosce? Le 
porto io lo spartito questa sera all’Ambasciata di Francia...» 

Protagonismo di Ministri? Forse sì... in un’epoca, questa nostra 

stagione di democrazia, in cui anche il serpente famoso della Bibbia, se 
dovesse ritornare a tentare Eva, non si servirebbe più probabilmente del 

famoso «pomo» ma offrirebbe ai nostri progenitori i servigi di una perfetta 
telecamera o, meglio ancora, un contratto televisivo per farli primi attori 

sul palcoscenico del paradiso terrestre! 
In ogni caso i due Ministri non ne fanno nulla del loro progetto: io 

lascio tra poco il Governo ed anche Beullac non durerà molto. Eppure, 
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devo dirlo, quell’anno esatto trascorso in Viale Trastevere, io lo ricordo 
oggi come un mio concerto complesso, certo difficile, suonato tuttavia con 

impegno e con passione. Un errore in quell’«esecuzione»? Forse è stato un 
errore dimenticare che agli Esteri, alla Ricerca Scientifica, ai Beni Culturali 

ed Ambientali il Ministro può anche indulgere, se il suo temperamento lo 
suggerisce, all’entusiasmo romantico e concedersi qualche ingenuità 

(chiamiamola pure musicalmente «variazione»), ma che può essere un 
poco rischioso operare allo stesso modo (mi si lasci dire «usare lo stesso 

tocco») quando viene dato al Ministro come pianoforte un Ministero 

complesso come quello della Pubblica Istruzione. 
Ma anche di quel lavoro affrontato giorno per giorno con impegno a 

Viale Trastevere, di quel concerto suonato nota per nota con passione — 
devo dirlo — io mi sento ancor oggi contento.  
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AL PARLAMENTO EUROPEO 1979-’84 
 
 
Primavera 1979: una nuova stagione politica per me che, tanto per 

non dimenticare i Paesi in via di sviluppo, mi reco in maggio nelle 

Filippine. Ho avuto incarico dal Ministero degli Esteri di guidare la 
Delegazione italiana alla Conferenza dell’UNCTAD, l’organizzazione 

internazionale per i problemi dei Paesi poveri. 
Sono tutti qui a Manila a sollecitare condizioni commerciali più eque. 

Sembrano aver ora preso fiato anche per il drammatico evolversi della 
situazione in Iran ove è ormai certa la sconfitta dell’Occidente e degli 

americani. Reza Pahlavi lo Scià ha abbandonato il suo impero sin dal 
gennaio di quest’anno ed è esule in Egitto. Per anni rifugiato in esilio a 

Parigi, l’ayatollah Khomeini, ritornato in patria da trionfatore, ha imposto 

spietato integralismo musulmano e fa strage di quanti si sono 
compromessi con il vecchio regime. Gli «ayatollah» non hanno perdonato 

a Reza Pahlavi il laicismo ed i conservatori un progressismo pur 
paternalisticamente gestito che tuttavia — riconosciamolo — ha portato il 

Paese fuori dal suo medioevo. 
Grava sulla Conferenza UNCTAD anche l’eco dell’invasione della 

Cambogia da parte del Vietnam e del conflitto di potenza tra Unione 
Sovietica e Cina. La firma imminente a Mosca dell’ accordo sulla 

limitazione delle armi strategiche tra le due superpotenze suona poi per 
alcune nazioni asiatiche come un attentato alla loro sovranità. 

Manila è il simbolo della distorta crescita dei Paesi nuovi. Una capitale 
con lussuose, sprezzanti costruzioni che soffocano l’antica città spagnola; 

una metropoli con un fasto di facciata di cui beneficiano pochi privilegiati 
che sembrano trovare nella bella Imelda Marcos il loro garante. E dietro 

tutto questo l’immensità di un popolo in buona parte cattolico, sempre 

povero ed in attesa che l’indipendenza dia vita a tempi nuovi ed a 
benessere. 

Al ritorno, una bella giornata a Singapore, la città miracolo che emerge 
viva dall’incontro tra l’instancabile laboriosità cinese e lo sperimentato 

organizzativismo britannico nel seno di una natura calda, esuberante. Una 
città simbolo di un fertile incontro tra Asia ed Europa e che forse già 

prefigura la storia del futuro secolo. Ed infine di nuovo in Italia, impegnato 
sia per le elezioni politiche (sono riproposto al collegio senatoriale di 

Chiari), sia per le elezioni al Parlamento Europeo. 
Serena quella mia campagna elettorale europea condotta in 

Lombardia, Piemonte, Liguria in mezzo a gente cordiale e consenziente. E 
non sono pochi coloro che in varie località riconoscono in me «il politico 

del pianoforte». E c’è pure a Milano un taxista espansivo, dispiaciuto che 
io possa andare a Strasburgo «perché non sentirò più — dice lui in 

meneghino — un politico italiano che, santo cielo, ha il merito di farsi 

capire da tutti...!» Molto efficiente la mia équipe elettorale tutta di amici 
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bresciani — Franco Bosio, Giacomo Legati, Piero Fontana e Gino Sala in 
testa — ben unita alla mia famiglia ed alla mia segreteria che mi apre 

tante nuove amicizie e che sa mettere a frutto le conoscenze ed il lavoro 
di tanti anni di governo. E, altra mia fortuna, ecco l’appoggio generoso di 

molti uomini della scuola guidati con convinzione dagli amici Fazio, Zanella 
e Crippa. E soprattutto, in questa campagna, un clima da «costituente» 

ancora nobilitato da ideali e nel quale è possibile gettare speranze. 
Gli italiani, turbati dalle difficoltà della politica interna, sconvolti da un 

terrorismo che non demorde guardano ormai all’Europa come ad una 

alternativa politica utile alla pace ed alla democrazia. Le candidature al 
Parlamento Europeo appaiono in verità come una proposta nuova e non, 

come sarà più tardi, una gara corporativa tra categorie, una competizione 
finanziaria tra candidati ovvero, per i partiti, una proiezione di politica 

interna su quadrante europeo e non sempre fatta, per di più, con 
convinzione. 

Le elezioni politiche italiane anticipate al 3 giugno ‘79 per 
l’impossibilità di ancorare il Governo a maggioranza parlamentare segnano 

una tenuta della D.C. e dei partiti minori e un successo dei radicali di 
Pannella. Segnano anche una sensibile flessione dei comunisti, quanto 

basta dunque per tornare di necessità alla solidarietà di centro-sinistra nel 
prossimo agosto con un Governo di Cossiga dopo i vani tentativi di 

Andreotti, di Craxi e di Pandolfi. Non molto diverso il 10 giugno il voto per 
il Parlamento Europeo con alta percentuale di votanti in Italia, buona in 

Germania, Benelux ed Manda, poco convinta altrove. 
Seguo la festa elettorale, come sempre da anni, girando in macchina 

con Amalia, con Legati ed il fedelissimo Onorato Cherchi al volante, tra i 

campanili della mia terra. Anche gli elettori del collegio di Chiari, pur 
intuendo che finirò per andare a Strasburgo, mi riconfermano loro 

senatore. Il rapporto fiduciario che in questi anni ho stabilito con loro è 
d’altronde fraterno.Vi è sede municipale o piazza in cui io non mi sia 

intrattenuto con gli elettori della bassa bresciana a discutere di scuole o 
magari di prezzo del latte? 

Sarò quindi per qualche mese presente al Senato come senatore di 
Chiari per l’avvio della ottava legislatura subito marcata da un 

protagonismo acceso dei socialisti favorito anche da una attenuazione 
sensibile del mordente della D.C. Questa è d’altronde sempre più 

impegnata nei suoi contrasti interni sui quali l’on. Piccoli, Segretario 
nazionale, media con fatica. Ma non è già in cantiere il cosiddetto 

«rinnovamento demitiano» che non tarderà molto a manifestarsi — come 

avevo sospettato — con un prevalere della sinistra del Partito pur priva del 
carisma del vecchio Zaccagnini e dell’apporto filosofico di Moro? Una 

sinistra ansiosa in verità, più che di idee e di moralità rinnovata, di 
sostituire ai notabili di centro quelli di sinistra non senza il viatico di un 

meridionalismo spesso provinciale. 
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Ma lasciamo ormai alle spalle questi temi per i dibattiti congressuali cui 
sempre partecipo in sintonia con il mio Gruppo di centro. Eccomi il 17 

luglio ‘79 con le mie 137.000 preferenze non senza nostalgia dei miei dieci 
anni di Governo italiano, davanti al mio antico amore, la cattedrale di 

Strasburgo. E sempre svettante in un cielo tuttavia più pallido di ideali, 
restaurata e ripulita in tante sue parti così come sono ripulite e restaurate 

le case antiche della bella città e della «petite France», romantica nei suoi 
canali e confidenziale nei suoi ristoranti. E a Strasburgo ritrovo anche il 

sindaco Pierre Pflimlin e, per me, le ospitali case di Anna e G. Franco 

Pavesi e di Marilia e Pino Cerri. 
L’Italia? La lascio con amarezza, con un sistema di partiti che non 

placano le loro inquietudini e non attenuano la loro litigiosità nemmeno 
dopo il voto politico del ‘79, con un ordine pubblico sempre più minato dal 

terrorismo (prossima vittima da tutti compianta il prof. Vittorio Bachelet), 
con una economia in perdita di velocità e frenata da una inflazione che 

nell’estate prossima si avvicinerà al 20%, con una democrazia sempre più 
manipolata da «mass media» incolti, quando non settari. 

Al Governo Cossiga 1 succederà a breve termine il Cossiga 2 seguito, 
per atto imprudente di Donat Cattin, dal Forlani 1 con un Parlamento che 

si avvierà a nuove elezioni politiche già nell’83 dopo aver bruciato due 
Governi del repubblicano Spadolini. Solo dopo nuove elezioni il socialista 

Craxi guiderà un buon Governo di centro sinistra che — mirabile dictu — 
durerà quattro anni. 

L’Italia dunque? Una nazione che ha conosciuto uno sviluppo 

economico e sociale giustamente ammirato ma non preparata a gestire 
benessere. Alla crescita economica non si sono infatti legati un’adeguata 

crescita di civiltà, un affinamento di giudizio critico cosicché sarà sempre 
più facile per l’opinione pubblica scivolare verso atteggiamenti emotivi sui 

quali subito vi sarà chi vuol speculare. E un tipico testo di emotività e di 
speculazione politica? L’imminente «scandalo della P2» che forse un 

giorno sarà visto anche come proiezione del «complesso di colpa» 
inconscio della classe politica italiana verso le sue ben gravi ripetute 

omissioni. Un Paese, l’Italia, nel quale tuttavia il dinamismo economico e 
la fantasia creativa finiscono sempre per trovare la loro rivincita. 
 

Ma torniamo a Strasburgo. Il palazzo improvvisato dove negli anni ‘60 
ho fatto tirocinio per l’Europa è scomparso e non l’hanno conservato 

nemmeno come museo. Al suo posto, davanti alla «Orangerie» sempre 
fresca e fiorita come una musica di Schubert, si impone — e quasi ti 

disorienta — un enorme palazzo moderno, prodotto di «laboratorio» 
architettonico. All’esterno sa di aeroporto futurista freddo come 

l’architettura di Brasilia mentre all’interno, nel grande emiciclo, sa di scena 
pronta per recitare Tristano e Isotta o Il Vascello fantasma. E inutile, in 

questo clima wagneriano e generico, cercare la laboriosa intimità di un 
tempo. Se ne rende conto anche Amalia che è venuta insieme a Carla e a 
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Filippo alla seduta di insediamento e che ricorda essa pure con nostalgia 
gli anni della prima Strasburgo. D’altronde se gli «eurodeputati» sono ora 

più di quattrocento, quasi tutti nuovi, di varia tipologia politica, come 
cucirli con il filo della cordialità familiare degli anni ‘60? 

Sono tanti, di tutte le età, di tutti i profili. Prevalgono i democratici 
cristiani, qui detti «popolari europei», ma già divisi tra la preoccupazione 

conservatrice dei tedeschi ed il cosiddetto progressismo italiano (e tra gli 
italiani democristiani si distinguono già i dorotei, i basisti, i morotei, i 

fanfaniani...). Alla pari con la D.C., i socialisti già colorati di arcobaleno 

perché, accanto alle incertezze della socialdemocrazia tedesca tentata di 
neutralismo e di ecologismo e che va liquidando la positiva eredità di 

Schmidt per le inquietudini di Brandt, si affiancano i più vari tipi di 
socialisti democratici, fabiani, ortodossi, bukaniniani, paracomunisti come 

in una commedia di Bernard Shaw. Un poco supponenti ma coerenti pur 
se monotoni i liberali nonostante il fascino della signora Simone Veil. 

Spaesati i conservatori britannici pur con qualche convinto europeista. 
Diffidenti i gollisti ben guidati da Poniatowski, ex Ministro dell’Interno nel 

Governo di Pompidou. Barricadiere le punte luterane del Nord e sempre 
pronte all’assalto contro Roma. Decisi a farsi valere i comunisti italiani 

che, ben distinti dagli stalinisti francesi, fanno qui accademia di 
«eurocomunismo» e saggio di credibilità democratica. 

Novità dell’emiciclo e subito ricercata dai mass media? L’italiano 
Pannella, preceduto da buona fama di anticonformismo e, senza dubbio, 

ricco di fantasia. Anche qui «lui» comincerà a rovesciare centinaia di 

emendamenti sui regolamenti già subito sottoposti al voto; ma, in pochi 
mesi, basteranno alcune energiche espulsioni dall’Aula, basterà l’abilità 

della Presidente Veil nel ridurre a 15 o 20, «per affinità di oggetto», i suoi 
emendamenti (e basterà anche che i tedeschi dicano alla stampa quanto 

costa tradurli in cinque lingue) per ridimensionare un parlamentare che, 
quando calmo, è fertile di proposte anche sagge (avessimo fatto così in 

Italia!). 
E con i deputati, ecco i funzionari con i quali non mancano care 

segretarie di un tempo che fanno nostalgia. Ritrovo al lavoro antichi 
collaboratori capaci da Francesco Pasetti ad Enrico Vinci, a Giuseppe Gallo, 

ad Arnaldo Ferragni, a Lina Vido, a molti altri. Tra loro — ahimè per poco e 
sempre signore distinto — anche il mio amico Nino Arnò, compagno 

prezioso nelle mie prime iniziative africane degli anni ‘60 e a tutti caro. 
E per tutti, deputati e funzionari, valgono le buone regole ed 

il galateo della casa perché a me, che vengo dalla logorrea di Montecitorio 

ed ho ancora nell’orecchio le litanie dell’ostruzionismo, sembra salutare 
quel regolamento europeo che non consente ad alcuno discorsi che 

vadano oltre i cinque minuti (dieci per i relatori) e che fa votare i deputati 
in ore e giorni fissi. Regole alle quali non è difficile adattarsi perché, senza 

danno della storia, si può riassumere in cinque minuti quello che in Italia 
viene detto in un’ora e più! 

17 luglio 1979: il primo Parlamento Europeo eletto si riunisce 

309 
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nell’emiciclo illuminato a festa. Per me, nella tribuna stracolma di 
pubblico, Amalia, Carla, Filippo, tutti ospiti del nostro giovane amico, il 

consigliere Cappello, console a Strasburgo ed ultimo pupillo della mia 
segreteria alla Farnesina. Apre la seduta solenne la decana scrittrice 

francese madame Louise Weiss. Nella sua elegante figura come uscita dal 
quadro liberty di una Parigi a tutti cara, la distinta signora dai capelli 

bianchi ed in abito nero fa nostalgia un poco dannunziana ed ancor più 
incanta nello splendore della sua forma oratoria. Essa rievoca davanti a 

noi le ombre del grande passato europeo, gli spiriti magni del continente e 

rianima i contorni leggermente sfatti della «belle époque» sepolta dalla 
folle guerra e dall’ orgoglio. 

Giusto celebrare finalmente l’Europa della pace, della democrazia, 
dell’umanesimo, dei diritti umani... Giusto ripercorrere la storia 

dell’europeismo da Carlo Magno ad Erasmo, a Mazzini, a Briand, a 
Stresemann... Ma l’Europa non è oggi europeista anche perché la «tarda 

età» ha cancellato, come sul volto dell’ oratrice la bellezza, così nelle sue 
nazioni la compiacenza antica alla violenza, alla guerra, al primato, al 

dominio? Giusto esaltare l’Europa del cristianesimo e dei lumi, ma anche 
la Chiesa che pur è anima della nostra storia non si è fatta oggi più 

tollerante e disponibile perché i monopoli confessionali non sono più 
possibili? Rinnovata stagione europea, dunque, ovvero distinta e 

nostalgica vecchiaia come quella della signora Weiss? 
Bando comunque al pessimismo autocritico. Viviamo questo felice 

momento... Illudiamoci! D’altronde il nuovo mondo «mondializzato» che ci 

sta davanti ha senza dubbio bisogno per la sua pace — ha ragione la 
Weiss — di valori universali sui quali far incontrare le sue genti. E nessuno 

quanto l’Europa — prototipo di sviluppo civile pur con le sue colpe — quei 
valori umani li possiede filtrati attraverso secoli di sofferta ma esaltante 

storia. E quei valori, è vero, potranno essere anche il messaggio di questo 
Parlamento Europeo finalmente eletto ed alla cui guida chiamiamo per 

questa prima parte di legislatura Simone Veil, francese ed ebrea, patriota 
torturata dai nazisti, democratica e nel contempo nobilmente riservata, 

convinta europeista ma ben qualificata come capace Ministro del Governo 
francese. 

Già alle prime sedute è facile capire tuttavia come questo Parlamento, 
soprattutto nella sua prima legislatura, soffra crisi di identità e di 

assestamento. Per di più, la mancanza di una sede fissa ne complica il 
funzionamento (i corridoi sono sempre pieni di quelle casse verde-militare 

che da vent’anni rimbalzano fra Strasburgo e Bruxelles partendo da 

Lussemburgo). Ed i parlamentari? In ogni gruppo nazionale sono 
eterogenei anche quanto ad esperienza politica: vicino a coloro che, come 

me, qui concludono un «cursus honorum» e qui vengono dopo lunga 
esperienza parlamentare e governativa talvolta anche europea, vi sono 

coloro che avviano solo ora il mandato parlamentare e tenderanno ad 
andare a ruota libera. 

Quale poi il vero compito di questo Parlamento oggi emerso da voto 
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popolare ma con leggi elettorali nazionali? Quello, io credo, di essere 
coscienza critica del processo di integrazione proposto dai Trattati di Parigi 

e di Roma, quello di essere stimolatore dell’evoluzione della Comunità 
verso una unione di cui l’economia, il commercio, la scienza e la tecnologia 

siano il supporto. Una unione che richiede tuttavia l’integrale applicazione 
dei Trattati e la loro evoluzione verso nuovi settori e nuove intese per un 

atterraggio in unità politica. 
 

Quale natura dunque? In sostanza, io credo, quella di essere il «grande 

foro» ove si dibatte prima di tutto la «questione europea» in contrasto 
dialettico con i governi nazionali ancora reticenti a spogliarsi di sovranità. 

Né manca il conflitto anche con la principale istituzione comunitaria, la 
«Commissione» che tende a burocratizzarsi non meno dei governi. E 

compito di fondo del Parlamento Europeo come foro di opinione? Sarà 
quello, io credo, di attualizzare i motivi prementi che confortano l’«opzione 

europea» in un’epoca in cui non pochi problemi del «governare» 

scavalcano i confini delle singole nazioni e dilatano la «sovranità». 
Ecco perché, seduto nel mio seggio nell’emiciclo di Strasburgo, penso 

anche a quella «Dieta di Francoforte» che, un secolo e mezzo fa, nella 
vicina Germania dei piccoli Stati usciti dalla pace di Vienna, sia pure per 

via solo doganale ed economica, aveva preparato la maturazione dell’unità 
tedesca. Ma dove può essere una nuova Prussia che faccia da coagulo 

all’unità e chi può essere il nostro Bismarck, speriamo più latino e più 
democratico — diciamo il nuovo Cavour — che dia corpo politico al 

consenso verso l’unità europea? E certo opportuno e stimolante teorizzare 
di questi temi almeno nelle interessanti assemblee di gruppo del Partito 

Popolare Europeo (la D.C.). Lì butto le mie idee e lì si può raccogliere e 
rivificare il contributo di un pensiero politico cristiano che da tempo nelle 

nostre nazioni ha fatto democrazia popolare. Di esso parlerò anzi in una 
relazione appositamente preparata per una giornata di studio tenuta ad 

Aquisgrana nella primavera ‘81 e che si integrerà con la relazione filosofica 

del mio amico prof. Prini. 
Alcuni ostacoli si oppongono tuttavia a questa assunzione decisa di 

impegno del Parlamento sulla «questione europea». Il fatto che la grande 
assemblea parlamentare europea sia il foro in cui si scontrano due filosofie 

comunitarie tra loro in polemica sin dalla firma dei Trattati di Roma. 
Quella dei propugnatori della supernazionalità come fine preminente del 

processo di integrazione e sulla quale cala di continuo l’impulso del 
Movimento Federalista e quella di chi — inglesi, danesi e per un certo 

tempo ancora francesi — vedono l’integrazione come programma 
circoscritto all’economico e precluso a prospettive supernazionali. Ma 

anche tra i sostenitori dell’unione politica marcata è la differenza tra i 
decisi integralisti, cavalieri di assalto, ed i pragmatici fanti di trincea — ed 

io sono tra questi — che vedono il traguardo politico come graduale 
conquista. 



223 

 

Quale tentazione migliore in queste contraddizioni di quella di scaricare 
la tensione dell’«assemblea» su un genericismo politico che insidiato da 

protagonismo, quasi fossimo in una assemblea mondiale, porta 
l’Europarlamento a parlare di tutto e di tutti? Ecco il Nicaragua ove proprio 

in questi giorni di avvio della nostra legislatura i sandinisti cacciano via 
Somoza ed instaurano il loro potere rivoluzionario, ecco la Cambogia ove i 

Khmer rossi fanno strage, il Sudafrica dell’ apartheid, il Centro Africa ove 
l’imperatore Bokassa sta per essere deposto, il Tibet ormai schiacciato dai 

cinesi... il tutto condito anche di parrocchia sicula e di villaggio di 

pescatori scozzesi...! Un altro metodo di lavoro? Scavalcare le diffidenze 
ed il senso di impotenza, dati gli scarsi poteri decisori del Parlamento, 

nella polemica contro il Consiglio dei Ministri e nella contestazione verso la 
Commissione esecutiva. Una contestazione fatta spesso solo di stati 

d’animo se si osserva che, nonostante le rinnovate proposte di noi 
deputati (in verità pochissimi), mai l’Europarlamento ha voluto o vorrà 

ricorrere all’art. 114 del Trattato di Roma che, anche al fine di mettere i 
Governi di fronte alle loro responsabilità, consente la «censura» ed il voto 

di sfiducia verso la Commissione esecutiva, il vero motore proponente 
dello sviluppo comunitario. 

Il compito cui vengo assegnato nel settembre ‘79 su proposta di Egon 
Klepsch, il nostro capogruppo tedesco, mi consente di sperimentare dal 

vivo nell’Europarlamento la delicatezza di queste contraddizioni: il compito 
di Presidente della Commissione «Cultura, Scuola, Gioventù, Sport». E 

una Commissione il cui titolo — ben più lungo dei contenuti — corrisponde 

in fondo a quella funzione che, nel Vertice a L’Aia del ‘69, aveva motivato 
il progetto del «Foro europeo della gioventù» e di una politica della cultura 

e dei cittadini pur minima, ma rimasta sino ad ora quasi inevasa 
nonostante qualche proposta o relazione pregevole dei nostri 

predecessori. 
Accetto volentieri quella presidenza anche se è considerata una delle 

sterili, convinto di operare in coerenza con il mio passato di uomo di 
governo italiano e nella speranza che attraverso essa si possano 

comunque varare cose nuove. Non vi sarà infatti momento in cui, aiutato 
da validi colleghi come Wilhelm Hahn, Marie Pruvot, Paola Gaiotti De 

Biase, Giovanni Papapietro, Guido Fanti io non cerchi di portare innanzi 
azioni riferite alla scuola, alla formazione, ai beni culturali in quanto 

promotrici anche di sviluppo comunitario. Ma non vi sarà momento in cui 
io non mi senta obiettare che «cultura e scuola» esulano dal Trattato di 

Roma e non solo in Commissione ma anche in Aula plenaria. 
Ed è proprio per questa visione ottusa del divenire comunitario che, 

anche in seduta di assemblea, durante la discussione del bilancio ‘80, 

viene bocciato ogni emendamento che a nome della mia Commissione 
avanzo per finanziare azioni relative all’educazione, ai beni culturali, al 

coordinamento universitario, alla stessa formazione professionale. E 
sarà solo nell’81, dopo forte «battage» sui gruppi fatto da me con 

il bastone dell’umile pellegrino, che riusciremo, anche per la dilagante 

313 
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disoccupazione giovanile, a far capire, con il deciso appoggio dell’ on. 
Spinelli relatore al bilancio, come una comune politica di formazione 

professionale sia indispensabile anche se con pochi fondi. 
Si ricupera così anche la dignità della mia Commissione che io spingo 

ad attivarsi in incontri ed in inchieste (sugli insegnanti, sulla condizione 
degli artisti e su altri temi), a farsi promotrice di non poche iniziative 

sempre meglio «mirate» dell’Esecutivo comunitario e dei suoi validi 
funzionari, come il brillante Jones Hywel Ceri, il gallese, e l’efficiente 

Domenico Lenarduzzi, l’italiano. Da tali iniziative nasceranno i «programmi 

comuni universitari» (preistoria dell’attuale programma Erasmus), i corsi 
sperimentali di formazione professionale, i primi scambi di docenti, le 

misure comunitarie per gli handicappati. 
E su tali iniziative si apriranno anche i colloqui con i sindacati della 

scuola — tra i quali introduco anche lo SNALS italiano — e le proposte di 
coordinamento comunitario in materia di restauro (è mia l’idea di istituire 

un capitolo di bilancio per intervento della Banca Europea su monumenti la 
cui utilizzazione abbia valore di promozione sociale). Ovvio è quindi che 

proprio la mia Commissione solleciti la riconvocazione del Consiglio dei 
Ministri dell’Istruzione dei Paesi CEE bloccato sin dal ‘76 e proponga un 

Consiglio dei Ministri anche della Cultura. 
Si può d’altronde vedere la Comunità, il Parlamento eletto, solo come 

fatto economico e non anche come sussulto culturale, come ricerca di 
identità storica, prospettiva di cittadinanza nuova? Certo, lo riconosco, 

non ha senso parlare di una «cultura europea comunitaria» come di una 

prospettiva nuova. Anzi, proprio nel convivere comunitario ogni nazione 
deve essere cosciente della sua identità e quindi della sua cultura, della 

sua memoria storica che vanno semmai, l’una e l’altra, liberate dalla 
retorica. 
 

Ma proprio perché la Comunità come fatto anche politico deve farsi 

coscienza di un destino comune delle nazioni e di una funzione europea 

nel mondo, ecco che la cultura europea — nel contempo diversa ed 
omogenea — deve essere ora presa di coscienza dei valori che tra 

tedeschi, inglesi, francesi ed italiani ci sono comuni pur nelle diversità. La 
democrazia di Atene, il diritto romano, l’umanesimo cristiano, il comune 

medioevale, la città rinascimentale, l’ansia scientifica, il razionalismo 
illuministico, la fantasia romantica non sono forse esperienze e valori che 

ci distinguono da altre società ma che potranno concorrere, nel domani, 
quasi prototipo, ad una civiltà universale? 

Proprio per questo con lo storico italiano Armando Saitta, con Emile 
Noel, il colto Segretario generale della Commissione esecutiva, con Marcel 

Von Donat dell’ufficio studi, avviamo anche un importante incontro di 
docenti di storia di tutta Europa a Roma per un insegnamento liberato da 

retorica o da interessate falsificazioni. E sempre a fine di cultura, con 
Robert Grégoire, l’entusiasta collaboratore di Noel, pensiamo anche alla 
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Comunità del cittadino e dell’arte (ed io stesso mi impegno a rilanciare la 
proposta del tanto discusso «passaporto europeo» come simbolo di 

comunità civile). 
Esperienza del vecchio Ministro dei Beni Culturali che crede alla 

«cultura» come promotrice non secondaria di sviluppo, come spazio 
aperto di occupazione giovanile nonché come stimolo ideale? 

Quando dunque lascerò all’inizio dell’82 la presidenza della mia 
Commissione per restare in essa come semplice membro — nel mio 

abituale destino di essere soprattutto seminatore — lascerò una 

Commissione indubbiamente ambita, motivata, proiettata su un settore di 
attività ormai riconosciuto come prioritario anche nel bilancio formale del 

Parlamento Europeo. Una Commissione, ci tengo a dirlo, di cui, aiutato dal 
capace segretario Enrico Boaretto, io ho sempre voluto essere solo il 

direttore, il continuo stimolatore, lasciando a validi «solisti», i deputati 
membri, il compito sempre ben assolto di scrivere ed eseguire le 

«partiture» suggerite con relazioni e risoluzioni che fanno ancora oggi 
testo di riferimento per un valido dibattito. 

Ma anche in questa funzione cui mi sono dedicato con impegno ho 
colto uno dei più appariscenti aspetti della crisi di funzione del nuovo 

Parlamento: la sua assoluta mancanza di collegamento con i singoli 
Parlamenti nazionali. Una carenza che credo continui ad essere tuttora 

grave e che io sento subito non appena avviato il mio lavoro.  
Quanta nostalgia, in verità, di quella mia Assemblea parlamentare 

europea del ‘60, pur designata e non eletta, da cui trasferivi subito 

sull’Aula di Montecitorio le istanze della Comunità e su cui facevi transitare 
in diretta a Strasburgo ed a Bruxelles, i problemi italiani, con un 

moltiplicatore di rendimento dovuto all’essere membro allo stesso tempo 
di due Parlamenti, quello europeo e quello nazionale! 

Eppure, oggi più di allora, il collegamento tra i due Parlamenti appare 
necessario per dare concretezza all’azione comunitaria e per dipanare le 

contraddizioni tra tentazioni nazionali ed architettura federativa e 
supernazionale, contraddizioni che ora il voto popolare rende ancor più 

illogiche. Perché non ammettere, almeno per la prima legislatura di avvio 
dell’Europarlamento, il doppio mandato? Perché riservarlo ai «notabili» 

che, tranne il diligentissimo on. Gonella, assorbiti dalle cose d’Italia, mai 
vengono a Strasburgo anche perché attenti ad ogni possibile ricupero di 

funzione governativa in patria? Il distacco è anzi ancora più grave per noi 
che, a differenza dei francesi e dei tedeschi, non abbiamo riservato forme 

speciali di collegamento e di accesso al Parlamento nazionale. 
In Italia? Nessun contatto: quelli di Strasburgo sono ormai sistemati, 

buoni semmai nel momento del Congresso del Partito. E il rifiuto a 

proposte innovative in materia è sempre categorico soprattutto per la D.C. 
Inutile parlarne con Piccoli, il Segretario del Partito, avvolto nelle sue 

preoccupazioni. 
«E vero, non sei l’ultimo arrivato e nessuno mette in dubbio le tue 

capacità, ma deciditi a dimetterti dal Senato, ad optare per il Parlamento 
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Europeo... Donat Cattin avrebbe bisogno in Lombardia del tuo posto per il 
collegio di Magenta. Il collegamento tra i due Parlamenti? Importante ed 

occorre fare qualcosa... Ma intanto non possono pensarci Rumor, 
Colombo, Gonella per i quali è stata fatta l’eccezione del doppio mandato. 

E poi tu, come ex parlamentare ed ex ministro, non puoi forse andare e 
venire da Montecitorio e da Palazzo Madama quando e come vuoi?» 

20 febbraio 1980: lascio il Parlamento italiano non senza intima 
tristezza. Nemmeno un bel viaggio in Egitto con l’amico Gino Secondi 

riesce ad eliminarla anche perché, forse per la prima volta nella nostra 

vita, nemmeno Amalia ha saputo che cosa suggerirmi.  
Le dimissioni da Palazzo Madama sono per me certamente il 

pensionamento come parlamentare italiano. E se sono rimasto ancora al 
Senato dopo le elezioni per quasi un anno — lo devo dire — non l’ho fatto 

per «sete di rappresentanza» ma perché, ex Ministro della Pubblica 
Istruzione, ho voluto parlare in Aula, quasi sistemando una eredità, sulle 

leggi di riforma universitaria che il Ministro Valitutti, succeduto a 
Spadolini, è riuscito a varare (ha ricuperato nel suo testo di delega buona 

parte del «decreto Pedini» di un anno fa). 
Inoltre, come senatore bresciano di Chiari, ripresento formalmente 

proprio al Senato, con la firma di tutti i colleghi bresciani, il disegno di 
legge per la statizzazione dell’Università di Brescia nel testo che già io ho 

sostenuto un anno fa come Ministro della Pubblica Istruzione e che 
sfortunatamente non ho potuto portare in porto a causa dello scioglimento 

anticipato del Parlamento (anche qui destino di «seminatore»?). 
Qualche amico mi dice per la verità, ed anche con affetto, che dovrei 

optare ancora per il mio collegio di Chiari ove tutti mi vogliono bene (e 

dove a primavera, come dicono sempre Filippo e Gino Sala, «se si 
seminano fagioli, crescono democristiani»). In parcheggio al Senato potrei 

forse attendere una presidenza di Commissione o rilanci governativi 
sempre possibili. E probabile che quegli amici abbiano ragione... Ma alla 

fine decido di scegliere Strasburgo quasi andassi alla ricerca della mia 
giovinezza politica. 

E poi non è coerente con il mio servizio politico operare ancora per la 
prospettiva europea? Penso di sì anche se, dopo le elezioni dirette del 

Parlamento Europeo, una fase di «stanca» sia in atto nella Comunità. USA 
ed URSS sembrano d’altronde spartirsi con arroganza sempre più 

accentuata il mondo e Mosca costella le nostre frontiere di minacciosi 
missili SS 20 cui tuttavia — e molto per merito del Cancelliere Schmidt 

appoggiato dal Presidente Mitterrand — la NATO risponde installando in 

Italia, in Germania, in Gran Bretagna i suoi «euromissili». 
Comunità Europea non facile dunque quella nella quale opererò con i 

miei colleghi (anche se lo «scudo europeo» almeno come simbolo 
monetario è ormai istituito), tanto più che gli stessi «Vertici» (ormai 

chiamati «Consigli Europei») nel corso della nostra legislatura appariranno 
poco concludenti ed accentueranno scetticismo sullo stesso Parlamento. 

Consigli Europei che affrontano a Dublino (‘80) le difficoltà finanziarie 
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britanniche, a Venezia (autunno ‘80) i grandi problemi internazionali, a 
Maastricht (‘81) il rilancio politico istituzionale, a Londra (‘81) la politica 

agricola comune, a Bruxelles e Copenaghen (‘82) la questione sociale e il 
negoziato iberico, a Stoccarda (‘83) progetti culturali e politici. Sarà 

d’altronde solo la presidenza francese che promuoverà con il Vertice di 
Fontainebleau, nel giugno ‘84, un sostanziale rilancio comunitario 

affrontando, tra l’altro, anche i temi della «cittadinanza europea» e del 
rafforzamento dei poteri parlamentari pur gestiti in clima di dubbio. 

Lodevoli certo, in coincidenza con l’avvio della prima legislatura 

europea, le iniziative della Commissione esecutiva Jenkins per il rilancio 
monetario e, più tardi, della Commissione Thorn con il piano di azione 

formalizzato nel «libro bianco». Ma anche questi sforzi dell’Esecutivo non 
vanno molto lontano e lo stesso progetto Genscher-Colombo per una 

Europa della cultura e della tecnologia passa di rinvio in rinvio. La Gran 
Bretagna frena ogni ipotesi di politica estera comune, la Francia è in 

attesa delle sue elezioni presidenziali che porteranno al potere Mitterrand 
ed i socialisti. La Repubblica Federale è sedotta dall’Est europeo e teme, 

quanto a Bruxelles, di finire per essere l’ufficiale pagatore del facilismo 
altrui. L’Italia? Sempre europeista quanto a discorsi, ma piuttosto 

equivoca nel recepire i vincoli comunitari. 
Sulla Comunità caleranno d’altronde ben presto, come pesante 

malattia, disoccupazione, inflazione, crisi tessile e crisi siderurgica proprio 
mentre l’impegno di innovazione si farà più urgente per tutte le nostre 

imprese assediate dalla concorrenza mondiale e necessitate a cercare 

spazio nel mercato internazionale. E naturale quindi che sul Parlamento 
Europeo di prima legislatura, e nonostante il prestigio portatoci anche dai 

discorsi di autorevoli leaders mondiali che vengono a presentarsi al nostro 
emiciclo, cali un complesso di impotenza e che ad esso si reagisca con il 

rifiuto ripetuto di approvazione del bilancio comunitario. 
Ovvio quindi il buttarsi in avanti con la proposta di una riforma 

costituzionale rivoluzionatrice del sistema che trova corpo, negli ultimi 
anni della legislatura, nel progetto di «Unione europea» avanzato con 

ammirevole impegno dall’on. Spinelli nel cosiddetto «Gruppo del 
Coccodrillo», rielaborato da una Commissione istituzionale creata ad hoc, 

fatto proprio dalla stragrande maggioranza dell’Assemblea. Un progetto 
stimolatore ed ormai di valore storico anche se in parte utopico di fronte 

alla realtà di una Comunità che, anche proprio per i progressivi 
allargamenti, non può che procedere con gradualità. Un progetto 

comunque traente per quel rilancio istituzionale che maturerà nell’85 con 

il «Vertice» di Milano e con il futuro «Atto Unico di Lussemburgo». 
Devo dire comunque che quella crisi di funzione e di identità della mia 

legislatura favorita anche, nei suoi effetti negativi e frustranti, dalla 
generale disattenzione della stampa sui fatti di Strasburgo, non ha creato 

in me alcun complesso paralizzante. Né tanto meno ha attenuato nei miei 
contatti con gli ambienti esterni il mio orgoglio di lavorare nella trincea 

europea e di credere comunque al futuro della Comunità. 
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Da troppi anni ne conosco il meccanismo per non sapere come, 
soprattutto in epoca di guerra fredda, il suo cammino sia difficile e come 

di fronte ai suoi programmi ed ai suoi impegni — dico spesso ai miei 
colleghi — essa sia «come un allievo che non supera mai l’esame a giugno 

ma lo passa nella sessione di riparazione, quando addirittura non si debba 
prevedere, come per gli ammalati, una sessione straordinaria di esame». 

La storia dei nostri giorni si fa d’altronde sempre più difficile nel mondo 
intero: lo dimostra l’impotenza degli americani sbeffeggiati dagli estremisti 

dell’Iran di Khomeini che proprio alla fine del ‘79 fa occupare dai suoi 

fanatici l’Ambasciata USA a Teheran e prende in ostaggio i cinquantadue 
addetti. Lo conferma la miope prepotenza di Brežnev che, di fronte ai 

tumulti anticomunisti di Kabul, invade nel Natale ‘80 l’Afghanistan 
suscitando una violenta reazione nel mondo (anche i comunisti italiani si 

dissociano) e scatenando una solidarietà islamica che sconfiggerà 
l’esercito rosso. 

Cerco quindi, come deputato europeo, di compiere con impegno e con 
presenza costante il mio lavoro parlamentare, aiutato anche da bravi 

funzionari e da capaci esperti. La crisi della siderurgia — anche per i suoi 
riflessi bresciani — mi vede attivo di indagini e di proposte in Parlamento e 

presso la Commissione di Bruxelles. Volentieri e senza riserve aiuto 
l’azione di validi colleghi esperti di temi sociali e di politica regionale. 

Riporto nel contempo a galla antichi temi a me cari quali l’estensione su 
piano europeo del volontariato giovanile nei Paesi emergenti. Né manca, 

da parte mia, qualche puntata provocatrice come quando, ignorata «per 

opportunismo» dalla Commissione politica, presento una risoluzione sulla 
guerra condotta da tanti anni dagli eritrei contro la dittatura di Menghistu. 

Ma vi è un campo nel quale ritorno con entusiasmo ad operare come in 
una mia antica vigna: quello della ricerca scientifica e tecnologica.Qui mi è 

collega in amicizia ed in stima il prof. Ippolito, eletto come indipendente 
nelle liste comuniste. Con lui non manco riunione o dibattito della 

Commissione ricerca nell’arco dei cinque anni della mia legislatura. 
L’impegno scientifico comunitario si è incrementato e si va estendendo a 

campi nuovi. Matura in sostanza quella «dilatazione dello scientifico» di cui 
ci siamo fatti proponenti fin dagli anni ‘60 e che più tardi, nell’«Atto unico 

di Lussemburgo», coinvolgerà settori nuovi ed aperti anche ad altre 
nazioni, come l’elettronica, la robotica, la biogenetica, l’informatica e 

persino la didattica. 
Naturalmente in tale settore ecco di nuovo il mio incontro non solo con 

il «Jet fusione» ma anche con il Centro di ricerca di Ispra che, una volta 

ancora, è in crisi. Che fare del famoso reattore di prova «Essor» 
sopravvissuto a tante vicende demolitrici? Perché non farne, come 

propone il Commissario Davignon con il suo Direttore generale e mio 
amico, il prof. Fasella, uno strumento di base per la sicurezza nucleare? 

Ecco il «progetto Supersara» destinato ad intervenire sul più vasto tema 
della sicurezza per tutti gli impianti nucleari (è recente l’incidente del 

reattore di «Three Miles Island») e con prospettive anche di servizio 
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mondiale. Lavoro come relatore per varie settimane su questo tema che 
trova diffidenti i tedeschi ed i francesi, ostili gli inglesi. Alla fine di un 

ampio dibattito parlamentare, porto l’intero Parlamento ad approvare la 
mia relazione di consenso al progetto Davignon. 
 

Supersara comunque non si farà perché in Consiglio dei Ministri Regno 
Unito e Repubblica Federale opporranno il loro veto. Fanno perdere così 

all’Europa l’ennesima buona occasione di successo e danno una 
dimostrazione ulteriore delle difficoltà di una Comunità che, con il «veto», 

fa sempre spazio agli egoismi nazionali. Ma non si è lavorato invano 
perché proprio Ispra troverà tra pochi anni la sua funzione principale 

nell’essere anche il Centro di studio sui problemi della sicurezza degli 
impianti industriali.  

E vi è un altro settore al quale, fin dal ritorno a Strasburgo, mi 
riavvicinerei volentieri: l’Africa. Ma non c’è da meravigliarsi che tutti i posti 

«a teatro» siano già occupati in questi anni in cui, con Lomé 1 e con Lomé 

2, il rapporto euro-africano ha ben camminato. Non c’è da meravigliarsi 
che nel «cast» degli attori non vi sia più posto per un protagonista di altri 

tempi. Posso solo, per due tornate, partecipare con rapidi interventi alla 
Conferenza parlamentare annuale della «Convenzione» ormai prossima ad 

essere sostituita da una «Commissione paritetica». 
Lasciamo dunque lontani avvenimenti africani come le elezioni 

multirazziali che fanno nascere lo Zimbabwe di Mugabe dopo che anche 
l’azione energica del governo inglese ha obbligato Jan Smith ad 

abbandonare il progetto di una Rhodesia dell’apartheid, alleata di un 
Sudafrica ove i sanguinosi moti di Soweto si ripetono. Ignoriamo 

avvenimenti quali la cacciata di Amin, le elezioni di Obote in Uganda che 
hanno riacceso massacri tribali e le tensioni che la Libia sta fomentando 

sui confini del Ciad provocando l’intervento militare della Francia in aiuto a 
Hissene Habrè. 

Ma la mia vita politica, devo riconoscerlo, è un poco come una Fuga di 

Bach a più voci che di continuo si inseguono su un tema tuttavia costante: 
il mondo nuovo. Ecco infatti che all’inizio dell’82 l’ingresso della Grecia 

nella Comunità porta un rinnovamento nelle presidenze di Commissione 
del Parlamento Europeo. 

E allora io passo dalla Commissione Cultura alla presidenza della 
Delegazione per i rapporti con l’America Latina in questi ultimi anni tenuta 

dall’on. Rumor. Siamo dunque di nuovo, e da un balcone diverso, sulla 
piazza dei problemi del sottosviluppo, per di più di fronte ad un continente 

con il quale le relazioni della Comunità Economica Europea sono state sino 
ad ora scarse (e certo anch’io sono considerato laggiù «uomo dell’Africa» 

per quanto ha detto alcuni anni fa il Presidente del Cile Frei al mio caro 
amico Enea Ruggeri, un industriale bresciano attivo e simpatico, ex 

«saldatore» che fa politica anche quando cerca clienti nel mondo). 
Non è tuttavia difficile capire — e me n’ero reso conto anche nei miei 
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primi viaggi dedicati al continente latino-americano come Sottosegretario 
agli Esteri — che il problema degli «emergenti» è unico e che se l’Africa 

condiziona per economia e per politica il continente europeo, l’America 
Latina, nelle sue turbolenze, nel suo indebitamento, nel difficile rapporto 

con l’America del Nord, può buttare in crisi tutto il sistema occidentale cui 
anche noi siamo legati. Ma il momento non è certo facile per il mio nuovo 

incarico utile, tra l’altro, anche per rispolverare i miei ricordi della lingua di 
Castiglia. 

Paesi che, come l’Argentina ed il Brasile, nell’immediato dopoguerra 

sembravano tra i più ricchi del mondo, sono ora rapidamente decaduti 
(come non ricordare quasi come una bella pagina di fiaba la visita a Roma 

nel ‘47 della bionda e affascinante Evita Peron che ci portava sorriso ed 
aiuto alimentare?). Il populismo, la demagogia, il peronismo con il suo 

sindacalismo dissipatore hanno poi distrutto, in Argentina, il benessere e 
tarpato la produttività. Sono ormai lontani anche i giorni dell’«alleanza per 

il progresso» del Presidente Kennedy, iniziativa che sembrava alternativa 
generosa alla colonizzazione economica delle multinazionali e della 

borghesia veteroiberica. 
Al disagio sociale ed alla dittatura militare diffusi nel continente, Cuba 

ha contrapposto un duro regime marxista-leninista e la rivoluzione 
permanente esportata dal Che Guevara che ha fatto a lungo scuola anche 

per i giovani europei. La Chiesa, ma non dovunque, (talvolta resta alleata 
dei «beati possidentes» che sono gli eredi dell’antico conservatorismo 

iberico) si schiera con i poveri, quasi ricordando lo spirito delle 

«encomiendas» del Paranà. 
E là dove sta con loro, paga un alto prezzo di vite di suoi sacerdoti (più 

di novanta assassinati in pochi decenni). L’Unione Sovietica — e la crisi di 
Cuba lo ha confermato — mira a guidare le opposizioni rivoluzionarie e 

assedia nel loro emisfero gli americani del Nord. I militari dominano in non 
poche Repubbliche, tollerati dagli Stati Uniti che, soprattutto dopo il colpo 

di Stato di Pinochet in Cile contro il tragico sinistrismo di Allende, vedono 
nella casta militare una difesa contro Mosca e l’Avana. 

Solo nell’80 il Perù ritorna alla democrazia rieleggendo come 
Presidente Belaunde Terry. In Salvador infuria la guerriglia, in Nicaragua il 

comunismo ha ormai occupato la rivoluzione sandinista (e in una nostra 
difficile missione conoscerò la durezza di Borghe, il fanatismo di Ortega, la 

dura resistenza della Chiesa al propagandato incontro tra Cristo e Marx). 
In Guatemala ed in Argentina, dopo gli estremismi dei terroristi di sinistra, 

dominano i militari che allungano gli elenchi dolorosi dei «desaparecidos». 
Il mondo indio sta frattanto abbarbicato sulle Ande e nella «selva» (e 

lo intravedo in particolare in Ecuador), addormentato nei suoi antichi riti e 

drogato di miseria triste e disperata. La borghesia dominante fa fuggire i 
capitali, l’inflazione divora dovunque la moneta. Ed il nazionalismo diventa 

fuga in avanti di fronte al disastro economico e finanziario così come 
accade in Argentina con la guerra delle «Malvine» (per gli inglesi Falkland) 

sconsideratamente scatenata nel maggio ‘82 quando l’Inghilterra della 
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signora Thatcher reagisce con orgoglio imperiale ricacciando a mare i 
soldati di Buenos Aires. 

Ma la clamorosa sconfitta militare scatena anche l’orgoglio esasperato 
ed il risentimento amaro degli argentini pur divisi dalla guerra civile e 

diffonde in tutto il continente latino-americano un senso sofferto di 
isolamento. Esso non solo spinge al massimo la febbre tradizionale 

dell’antiamericanismo (il Presidente Reagan ha chiaramente parteggiato 
per gli inglesi) ma diventa anche risentimento verso la C.E.E. favorevole a 

Londra. 
E in questo clima che prende avvio la mia presidenza della Delegazione 

del Parlamento Europeo per l’America Latina nella cui agenda, per ora 

congelata, già da tempo sono iscritti gli incontri periodici con il Parlamento 
latino-americano (assemblea consultiva costituita da deputati designati) 

riunitosi per l’ultima volta a Bogotà sotto la presidenza di Rumor e della 
Veil. E proprio quella Delegazione l’istituto che dovrebbe accompagnare il 

negoziato in corso per il «Patto Andino» e riattivare i generici accordi di 
collaborazione tra la C.E.E., l’Argentina, il Brasile e il Messico anche al fine 

di favorire il ricupero democratico del continente. 
Ma le Malvine hanno tutto congelato e la condizione finanziaria della 

Comunità non consente grandi iniziative in un continente verso il quale, a 
parte l’interesse degli italiani e dei tedeschi, è chiara l’ostilità britannica ed 

è costante l’indifferenza francese (e per di più la Comunità Europea non è 
certo popolare laggiù con il suo ben noto protezionismo agricolo!). 
 

Comincia così un paziente lavoro di ricucitura e di contatto amichevole. 
Sono decisamente appoggiato dal nuovo Presidente del Parlamento 

Europeo, il socialista Dankert, e dal mio Presidente di Gruppo l’on. 
Klepsch, già mio sostenitore alla presidenza della Commissione Cultura. Mi 

aiutano con entusiasmo tre giovani funzionari: Ducei, Spence, Ferroni. Già 
in marzo i latino-americani rispondono: Baca-Carbo, Presidente 

ecuadoriano dell’Assemblea andina e Presidente di turno del Parlamento 

latino-americano viene a Strasburgo, sfoga l’amarezza sua e della 
Delegazione in agitati discorsi, ci impegna a recarci nei loro Paesi. 

Saremo così noi europei ora, in gruppo ristretto, a recarci più volte a 
Caracas, a Città del Messico, a Bogotà, a percorrere come pellegrini non 

poche capitali latino-americane democratiche o no ed a porre le basi di 
una rinnovata cooperazione. E devo dire che ha successo, anche per 

volontà di uscire dall’isolamento reciproco, il mio argomentare quando 
affermo «che la Comunità non può farsi protagonista di politica mondiale 

senza consultare sulle grandi scelte del nuovo ordine internazionale anche 
l’America Latina» e quando dico — non senza mugugni del mio bizzoso 

Vicepresidente inglese, l’on. Tuchman — «che la causa della libertà e della 
democrazia è unica e che la nostra scelta nella crisi delle Malvine non è 

stata operazione politica preferenziale ma dissenso dall’inutile ricorso alla 
guerra». 
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Ma la fiducia nella propria azione quando convinta è sempre diffusiva. 
L’Aula del Parlamento Europeo si anima — anche troppo — di dibattiti sulle 

vicende dell’America Latina e si mobilita ogniqualvolta un vento di 
democrazia soffia sulle Ande o sulle pianure argentine. Divento così — e 

non solo per il mio Gruppo — il responsabile dell’area e, in questa veste, 
mi reco più volte in America Latina con alcuni colleghi per la difesa dei 

diritti dell’uomo e per il ricupero dei «desaparecidos» ed entro, con 
delegazioni non sempre gradite, anche nella «tana» dei dittatori 

(Guatemala, Nicaragua, Argentina). E a Buenos Aires, una delle più belle 

città del mondo, che la nostra Commissione viene infatti espulsa dai 
militari dopo i nostri contatti con le opposizioni. 
 

E a Città di Guatemala che, insieme con il capogruppo socialista 

Glinne, in serrati discorsi con il Presidente Rio Montez, predicatore 
domenicale di strano cristianesimo anabattista, otteniamo ricerca su alcuni 

democratici scomparsi. E saremo presenti anche là dove si proclama il 

ritorno alla democrazia così come avviene nella poverissima Bolivia (ove 
non manca l’incontro con i volontari della vecchia legge Pedini) e, più 

tardi, ancora a Buenos Aires ove assisto con commozione all’insediamento 
del Presidente Alfonsin. L’ho già conosciuto in precedenza e per lui ho 

subito sentito l’umana simpatia che si prova verso uno zio buono che 
sistema le crisi di famiglia. 

E come non ricordarsi proprio qui, a vent’anni di distanza, anche delle 
mie prime esperienze di contatto con i leaders delle nascenti libertà 

africane e come non ricordarsi delle crisi africane quando a Bogotà 
(prezioso per noi l’ambasciatore italiano Barberio) si discute con 

Betancourt, l’intelligente Presidente della Colombia, sul progetto di pace 
«Contadora». Ovvero quando clandestinamente, a S. José di Costa Rica, 

mi incontro con l’emissario di fiducia di Pastora, democristiano e 
guerrigliero, per stimolarlo al compromesso? 

Bella ed interessante quell’America Latina che, immensa, si estende 

dall’azzurro dei Caraibi alle bianche distese della Terra del Fuoco, dalle 
vette delle Ande che sembrano balzare fuori da un basamento di Alpi alle 

selve profonde dell’Amazzonia, dagli altipiani aridi del Messico alle pampas 
argentine. E carico di misteriosa storia, quel continente latino-americano, 

e di nostalgie ataviche che fanno letteratura di alto livello nelle pagine e 
nelle immagini di poeti, di scrittori, di artisti che già si sono imposti 

all’ammirazione del mondo. Un continente teso nella commozione cristiana 
contaminata tuttavia da affascinanti echi pagani, con una società 

autonoma disponibile alla proposta europea ma fedele anche alle sue 
tradizioni precolombiane, sfortunatamente distrutte dalla «scoperta». 

Terra comunque antica, l’America Latina, che ha sotterrato la sua 
storia, che si è addormentata nelle valli andine, divisa ora in nazioni 

dominate da orgoglio iberico ma anche da inveterato conservatorismo. 
Terra di nazioni formalmente cattoliche ma influenzate anche da acceso 
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illuminismo massonico. Mondo politico incapace, nonostante la lingua 
comune, di realizzare la sua unità. Continente ove l’Africa degli schiavi 

deportati dal golfo di Guinea si è incontrata con gli orgogliosi europei della 
penisola iberica dando vita, e in clima di avventura, a nuova e complessa 

esperienza. 
 

Mondo, l’America Latina, che è oggi dovunque alla ricerca della 

giustizia e che non sa se affidarsi, per realizzarla, al dittatore Castro, 
all’America capitalista o alla Chiesa sociale. Società frenata nel suo 

vitalismo da una radice iberica che qui accentua i suoi contrasti, i suoi 
complessi conservatori, le sue indolenze spirituali.  

Certo di quel mondo io non posso parlare perché i miei contatti sono 
fugaci, rubati tra un aereo e l’altro, magari rileggendo pagine di Cervantes 

o di Madariaga e ricordando Ottavio Paz nel suo breve ma illuminante libro 
Il labirinto della solitudine. Troppo poco... Quanto basta però per 

convincermi che anche qui si decide il destino dell’Europa, che da qui i 

sovietici potranno pesantemente ricattare gli americani, che anche qui vi è 
ansia di pace e di libertà. Un continente certo diverso dall’Africa, questo, 

poiché se l’Africa deve affrontare oggi il suo ingresso nel mondo a prezzo 
di un certo suo medioevo e sta ancora nell’utero della storia, l’America 

Latina, con i suoi esasperati contrasti tra ricchi e poveri, privilegiati e 
sofferenti, indiani antichi ed europei riciclati, deve affrontare essa pure la 

sua «rivoluzione francese» per ricavarne giustizia distributiva e diritti 
umani (e quanti italiani, o oriundi italiani, laggiù!). 

Sarà dunque per me e per i membri della mia Delegazione un successo 
quella Conferenza tra Parlamento latino-americano e Parlamento Europeo 

che, dopo tante tergiversazioni e con indegna povertà di mezzi, riusciamo 
a convocare a Bruxelles nel marzo ‘84 e di cui, dopo l’inaugurazione 

celebrata dal Presidente Dankert, presiedo i lavori in parallelo con il mio 
amico sen. Nelson Carneiro del Brasile, ora Presidente dei latino-

americani. 
Quella Conferenza sarà il mio ultimo impegno politico, condotto, una 

volta ancora e per mia fortuna, sul «rigo» della politica mondiale. Una 

Conferenza al cui successo contribuisco forse perché anche qui ho cercato 
di capire i miei interlocutori, non ho fatto indulgenza a pregiudizi o a 

dogmi europei, ho guardato con fiducia al futuro e, nonostante i vari «non 
expedit», ho concorso ad impostare collaborazione concreta. Questa, tra 

pochi anni, sarà politica normale o magari sarà ragione di vanto per quegli 
stessi governi comunitari che oggi, qui a Bruxelles, si mostrano tanto 

reticenti. 
Nei documenti conclusivi, sostenuti con decisione anche da Haverkamp, il 

Commissario tedesco della Commissione esecutiva, chiediamo infatti al 
Consiglio dei Ministri della Comunità la consultazione periodica politica con 

i Paesi dell’America Latina sui maggiori problemi del mondo. E con essa 
proponiamo anche il sostegno europeo al processo di pace avviato in 
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America Centrale dal progetto di «Contadora», l’aiuto economico ai Paesi 
più poveri, lo sviluppo degli accordi con le organizzazioni regionali del 

continente, la collaborazione tecnologica soprattutto per l’ambiente, 
l’impegno a favore dei diritti dell’uomo e della democrazia. Di ciò, poche 

settimane prima, ho potuto parlare anche a Santiago del Cile, in terra 
ancora di dittatura, grazie ad una riunione D.C. presieduta da De Mita e 

conclusa con una imponente manifestazione popolare. 
Impegni tutti questi che — ripeto — allora ignorati dalla stampa e 

considerati da non pochi politici come utopici, sono ora invece in buona 

parte lavoro concreto della Comunità Europea e prospettiva di una 
collaborazione Europa-America Latina cui la storia futura attribuirà 

importanza crescente. Abbiamo potuto seminare anche qui? Forse... e ne 
ringrazio il buon Dio. In ogni caso, abbiamo seminato amicizie, perché 

sono proprio gli amici latino-americani, il sen. Carneiro in testa, che mi 
inviteranno nell’85, quando già da un anno avrò lasciato la vita 

parlamentare, ad assistere alla nuova Conferenza tra Parlamento europeo 
e Parlamento latino-americano convocata a Brasilia per il dibattito politico 

ed a Manaus per il dibattito sull’ambiente (ed è proprio a Brasilia che 
comincio a metter mano a queste pagine anche per esigenza di 

riconoscente ricordo verso tanti amici con i quali mi sono sforzato di 
operare, in spirito anche cristiano, per un mondo più attento all’umano). 

È da là, dal Messico, dal Nicaragua, dalla Colombia che io ritorno carico 
di entusiasmo alla fine della mia prima legislatura di deputato europeo 

eletto da un popolo europeo e dopo lungo servizio politico. Una prima 

legislatura che, frenata all’inizio da scetticismo, sembra trovare 
accelerazione alla fine sia per le nuove disponibilità comunitarie (e il 

discorso di Mitterrand al Parlamento nel marzo ‘84 è una promessa di 
rilancio), sia perché sono venuti maturando o addirittura esplodendo nel 

mondo avvenimenti drammatici che sembrano confermare come la 
diarchia sovietico-americana non basti più per governare l’ordine 

mondiale. 
 

La guerra infuria in verità sempre più feroce dall’80 sul Golfo Persico, 

tra Iran ed Irak, su una frontiera sempre combattuta da quando i Romani 
antichi sfidavano i Parti. L’Islam si fa sempre più aggressivo e punta 

anche ai Paesi asiatici del grande impero sovietico mentre Mosca affonda il 
suo prestigio, e senza speranze, nella guerra dell’Afghanistan. Il Medio 

Oriente brucia nella crisi libanese innescata anche dall’errore di Israele 
nell’invadere il Libano meridionale e nel rifiutarsi sia alla pace separata già 

sperimentata con l’Egitto di Nasser, sia al negoziato diretto con i 
palestinesi spinti ormai a disperata resistenza ed a terrorismo. I Curdi — e 

non sono i soli — cercano invano una patria. L’America, dopo l’avvilente 
mortificazione degli ostaggi dell’ Ambasciata di Teheran, riprende forza 

con Reagan, dall’81 Presidente americano. 
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E lui, Reagan, che sfida militarmente i sovietici rilanciando il riarmo e 
parlando di «scudo spaziale». E lui che libera il suo Paese dalla sindrome 

vietnamita e rilancia l’economia di mercato e trova rispondenza in Europa 
nel liberismo della Thatcher. La NATO è in ripresa ed installa gli 

euromissili. All’Est l’immobilità politica dell’URSS non si attenua nemmeno 
dopo la morte di Brežnev (novembre ‘80) cui succederanno in coerente 

gerontocrazia Andropov e Černenko, pure assediati nell’avventura afghana 

e vincolati alla preminenza assoluta del bilancio militare. 
Un uomo della statura di Sadat, come accade spesso ai grandi 

innovatori, scompare, ucciso dall’integralismo mussulmano 
(indimenticabile la sua visita ed il suo profetico discorso al Parlamento 

Europeo) e tra non molto lo scontro sanguinoso tra i Sick separatisti e 
Nuova Delhi preluderà all’assassinio di Indirà Gandhi. La Polonia da tempo 

è in fermento, si alimenta della sua fede cattolica, obbliga il generale 
Jaruzelski al colpo di Stato dell’80, promuove un movimento sindacale 

autonomo di cui Lech Walesa, liberato nel novembre ‘82, diventerà il capo 

per di più sostenuto dal papa polacco Giovanni Paolo II miracolosamente 
sfuggito a Roma, nel maggio ‘81, ad un attentato che sa di «morte 

annunciata». In tutto il mondo e nelle più varie confessioni, si avvia 
frattanto un ricupero di religiosità che è la migliore arma contro ogni 

dittatura e contro l’oppressione comunista ed è anche correttivo al piatto 
materialismo, marxista o borghese, è rilancio di «diritti umani» e 

favorisce, da Manila a Santiago del Cile, da Buenos Aires a Budapest, la 
fine dei dittatori. 
 

Cinque anni dunque, quella mia prima legislatura europea ora finita, 
che sono stati ricchi di avvenimenti, di incontri, di protagonisti, di 

prospettive nuove e che, tra l’altro, motivano più viva domanda di Europa. 
Di essi e del mio lavoro, parlo certo con entusiasmo durante la mia nuova 

campagna elettorale, convinto di aver servito con passione il patto di 
fedeltà stretto, cinque anni or sono, con i miei elettori del vasto collegio 

«Italia settentrionale-ovest», creato da una legge elettorale assurda che di 
fatto non mi ha consentito di avvicinarli. Rinnoverò il patto? 

No: questa sarà la mia ultima campagna elettorale. Da essa uscirò 
sconfitto, così come non pochi altri colleghi pur tanto attivi negli anni di 

Strasburgo. I nuovi candidati sono forti e ben appoggiati nei mezzi e nelle 
organizzazioni. Gli elettori, è pur comprensibile, hanno voglia di cambiare. 

I comunisti? Sull’onda emotiva della morte improvvisa di Berlinguer si 

sono scatenati come non mai, tanto da superare pur di pochi voti la stessa 
D.C. e sono ancora ostili a chi sempre li ha combattuti. 

Mi dolgo della mia sconfitta? Certo, e non poco, anche per Amalia che 
ha vissuto in simbiosi la mia vita politica, anche per i miei amici ed i miei 

collaboratori... Ma non tanto da non farmi ragione di quanto accaduto e, 
soprattutto, non tanto da non sentire riconoscenza per quei miei elettori 

che ancora assai numerosi mi hanno votato specie in terra bresciana, che 
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mi hanno consentito di servire così a lungo il mio Paese, militando in quel 
mio grande Partito nel quale ho sempre creduto, che ha salvato l’Italia e 

che mi ha aiutato a realizzarmi come uomo e come cristiano. 
Un’amarezza forse? La campagna ostile condotta da qualche «collega» 

bresciano di antica conoscenza e da qualche «amico», premurosi, l’uno e 
l’altro, nel dare corpo a maldicenze infondate o nel mettere in risalto miei 

errori pur commessi in buona fede. Personaggi pronti ad avvolgere la mia 
figura e il mio lungo operare nell’aria triste e nella supponenza fredda del 

loro integralismo dogmatico e della loro intolleranza sterile. 
Sono passati d’altronde più di trent’anni da quella prima elezione 

italiana che mi ha visto partire dalla piazza di Montichiari per Roma e, 

attraverso Roma, per l’Europa e per il mondo. Ne sono passati quasi 
quaranta dall’avvio del mio impegno giovanile a servire in politica e nella 

Democrazia Cristiana quello che ho ritenuto essere il bene della mia Italia, 
sempre con convinzione, forse con un eccesso di entusiasmo romantico (il 

sangue emiliano di mio padre?). D’altronde ho sempre operato con spirito 
di umiltà, con amore del mio prossimo e senza servilismo. E mi vanto di 

aver fatto politica come arte di seminagione ben sapendo che altri, dopo 
di me, avrebbero raccolto la messe anche della mia opera. E non è forse 

questo un segno inequivocabile di dignità politica?  
Vita politica dunque conclusa? In verità dalla politica — me lo dice 

anche il mio amico Antonio Rodella — non si esce mai. Semmai la si vive 
come cultura, come meditazione e, direi quasi, come mentalità e come 

arte, come attesa di eventi nuovi e forse intuiti un tempo... E la si vive 

con soddisfazione soprattutto quando, come nel caso mio, operando in 
politica, hai potuto porre anche un tuo «segno» nel grande affresco del 

mondo del tuo tempo. 
E allora, quando rivivi l’evento politico o lo pensi scrivendo con più 

matura sintesi o suonando al tuo pianoforte con più esperta penetrazione, 
allora tornano a rivivere accanto a te, con i fatti vissuti o intuiti e con le 

vicende grandi e piccole, quegli amici antichi che ti sono ancora vicini, 
quegli amici che forse non ti conoscono più e pure quegli amici nuovi che 

ogni giorno ti fioriscono intorno e per i quali forse non hai mai fatto 
nulla... Amici che — con i figli — il buon Dio ti mette ancora vicino perché 

tu impari da loro ancora qualcosa e perché tu non sia mai solo a pensare 
al passato, a vivere il presente, ad attendere il futuro. 

Ed è con quegli amici e con i tuoi cari (e senza che loro lo sappiano... 
con Chiara, Mario, Francesca, Giovanna ed Amedeo, i nipotini) che tu hai 

scritto ieri e rileggi, anche oggi, queste pagine.  



237 

 

CONGEDO 
 
Autunno 1993: rivedo per lasciarle definitivamente le pagine del mio 

diario di vita politica. Oggi, più di ieri, mi sembrano, più che autobiografia 

impropria, testimonianza sincera, pur se modesta, su un periodo di storia 
cui ho partecipato, in Italia, in Europa e nel Mondo con impegno ideale, 

con volontà di servizio, con una onestà che oggi dà orgoglio e, forse, 

ancora speranza. Alcune ingenuità? Anche queste, perché credute in 
buona fede, concorrono alla verità. 

Ma quanto è mutata la scena? Vicende che furono un tempo importanti 
oggi impallidiscono o fanno in tutti i sensi passato. Il panorama politico 

odierno è ben diverso sia da quello in cui ho operato nella mia giovinezza , 
sia da quello in cui ho concluso, quindici anni or sono, la mia funzione di 

governo e, dieci anni or sono, la mia attività parlamentare. 
Il comunismo contro il quale abbiamo combattuto per amor di 

democrazia? Cancellato dal continente europeo ovvero nascosto sotto 
nuove etichette. Talvolta tuttavia rimpianto non certo per suoi meriti, 

bensì per l’insufficienza sociale e la delusione umana di cui sovente si 
macchia l’alternativa liberale che ad esso è succeduta. Il «muro di 

Berlino»? Caduto in un’autodistruzione che ha sconvolto equilibri a lungo 
durati e dai quali, tra l’altro, è emersa del tutto inattesa una Germania 

unita che è ormai «superpotenza». 
Il grande impero dell’URSS? Franato su tutta l’Eurasia come già negli 

anni ‘60 franarono gli imperi coloniali di Francia e di Gran Bretagna in 

Africa ed in Asia e con crisi di assestamento di trama già sperimentata e 
drammatica. 

La Russia? Avviata oggi con grande fatica a ricuperare un suo storico e 
pur necessario ruolo. Gli Stati Uniti d’America? Vittoriosi certo contro 

l’URSS ed il bolscevismo ma, quasi come Roma dopo la vittoria su 
Cartagine, in crisi di identità, di direzione, insidiati da sofferenza sociale 

interna. Una crisi che pesa anche sul mondo libero perché indebolisce una 
meritata «leadership» americana che non può tuttavia reggersi solo su 

forza militare o su peso economico. 
L’Asia di cui tanto dubitavamo nel tempo della decolonizzazione? In 

ripresa e forse capace, tra non molto, di dominare l’economia del mondo, 
con la Cina e l’India in ricupero, con i «nuovi Paesi industrializzati» 

pulsanti e con il Giappone avviato ormai anche a ruolo politico oltre che a 

protagonismo economico. Un’Asia che pagherà tuttavia la sua crescita con 
pesanti turbative dell’ecosistema, con sanguinosi contrasti di etnie, con 

urbanizzazioni selvagge. 
L’America Latina che ci sembrava percorsa da positive tensioni culturali 

e ricuperi democratici? Ancora paralizzata da conservazione sociale di 
antico stampo iberico e da cui non riesce a riemergere un mondo «indio» 

pur sempre vivo. Delusa comunque sia del comunismo castrista sia 
dell’economicismo statunitense, divisa sul solidarismo cristiano, essa cerca 
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invano giustizia per le sue masse diseredate. 
L’Africa decolonizzata cui guardavamo con speranza? Ripiegata quasi 

dovunque su un medioevo sofferto che, con ben alto costo di vite umane, 
frena possibili ed auspicabili suoi «poli» di ricupero. Ché tali potrebbero 

essere, ad esempio, un nuovo Sudafrica democratico, una Nigeria 
pacificata, un Egitto democratizzato. Un’Africa il cui Nord maghrebino, 

possibile ed utile ponte verso l’Europa, sta al bivio tra integralismo 
islamico spietato e tollerante ma debole laicismo. 

La Comunità Europea, bandiera del risveglio politico del nostro 

dopoguerra ed oggi chiamata «Unione Europea»? In crisi di sviluppo e di 
coerenza, assediata dall’immigrazione dei poveri del mondo, rinunciataria 

di fronte alle sfide del tempo ed incapace di azione pacificatrice nella crisi 
balcanica e dell’Europa dell’Est decomunistizzato, minacciata anzi essa 

stessa da risorgenti nazionalismi. Una Comunità che allargandosi a nuovi 
Paesi è meno unita e, quasi società «pensionata» dopo illustre millenaria 

storia, carente di ideali, povera di slancio culturale, sembra preoccuparsi 
di godere il suo benessere certo diffuso ma a prezzo di non poche 

emarginazioni sociali. 
E dovunque, in Europa e fuori? In una incalzante decadenza di civiltà, 

ecco oggi la crisi dello Stato nazionale e della sua motivazione e nel 
contempo l’incapacità delle società «mature» a governare la pace con 

adeguate strutture supernazionali, certo ricercate ma, a cominciare 
dall’ONU, spesso impotenti, lente nel definire il loro codice e la loro forza, 

poco aperte all’opportuno regionalismo internazionale. 
E con tutto questo, un altro segno grave della crisi del mondo odierno? 

La decadenza di quel modello di civiltà politica con la quale credevamo di 

transitare, eredità europea, verso il nuovo secolo: la «democrazia». 
Vincente contro molte dittature ma in non pochi Paesi ancor rifiutata, 

anche là dove si è affermata, la «democrazia» sembra oggi avvelenarsi 
infatti di ingiustizia sociale per un capitalismo selvaggio che la invade, 

sembra spegnere valori morali portanti, sembra soffrire di «disumanità» in 
società indifferenti a Dio ed ai valori dello Spirito. 

Ed il progresso scientifico pur magnifico del nostro tempo? Se da un 
lato ha migliorato la qualità della vita ed ha dilatato le conoscenze, 

dall’altro lato e per la crisi interiore dell’uomo, sempre più minaccia con le 
sue pazzie genetiche gli equilibri vitali, altera la natura nei suoi connettivi, 

trascina l’uomo al non rispetto del nascituro ed a cinica indifferenza verso 
l’anziano ed il sofferente. 

E la cultura pur diffusa da efficaci mezzi di comunicazione? Non 

sembra sollecitare l’uomo verso ampi traguardi ideali. Anzi, carente di 
messaggio, lo spinge al materialismo opaco e, quando giovane, alla noia 

del vivere. Mitizzando nei mass media emotività di comportamenti e 
superficialità di giudizi, spinge popoli liberi di antica dignità a farsi «plebe» 

incivile, piatta, inquieta. 
E l’Italia, spazio di riferimento del nostro lavoro politico e dell’ansia di 

democrazia della nostra età giovanile? Nell’usura del suo quadro politico, 
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nella decadenza del costume, nella impreparazione dei suoi «uomini 
guida», nell’eccesso dei suoi regionalismi, l’Italia sembra partecipare con 

tipico suo stile a quella decadenza generalizzata del modello di 
«democrazia liberale» che pur vogliamo «suggerire» al mondo nuovo. Ed i 

nostri partiti politici? O usciti di scena per incapacità di buona 
amministrazione, o rifiutati per decadenza di proposta, sfiduciati da 

elettori i quali attendono sì il nuovo, ma per esso ben poco sacrificano e 
difficilmente incontreranno nuovi «leaders» di capacità adeguata 

all’emergenza. E la mia Democrazia Cristiana? Pur essa, per decadenza 

ideale e culturale, avviata ad autoescludersi dalla storia di un’Italia cui pur 
tanto di bene essa ha dato. E, ahimè, nella sua decadenza, carente di 

orgoglio. 
Ché se per il PCI cambiare nome può esser stato abile rifiuto di padri 

che furono sudditi di un comunismo bolscevico sconfessato dalla storia, 
cambiare nome per la D.C., così come oggi si vuol fare, è ingiusta rottura 

verso generazioni democristiane che, nel dopoguerra, hanno garantito 
all’Italia libertà e democrazia. Non sono esse che forse sarebbero 

legittimate, verso non pochi eredi, a dichiarare disconoscimento di 
paternità? 

Triste, dunque, il panorama in cui ci sbarca la nostra vecchiaia politica, 
ben diverso dall’entusiastico avvio della nostra giovinezza impegnata nella 

ricostruzione, nella democrazia, nella solidarietà internazionale. Triste di 
una incertezza che non è però solo di noi italiani perché — ripetiamolo — 

fa incubo dovunque nel mondo la decadenza dell’uomo e della sua 

capacità di governo. Una decadenza che scoppia per di più proprio quando 
il deterioramento dell’ambiente naturale, la proliferazione nucleare, la 

bomba demografica, le malattie di massa, il sussulto migratorio, il 
dualismo economico esasperato sono sfide che richiederebbero a tutti i 

popoli del mondo stile nuovo di governo, capacità di previsione, 
scientificità di scelte, coscienza di doveri. 

Ma da dove può discendere — ci chiediamo — la crisi interiore 
dell’uomo di fine millennio? Da molte cause, ma certo anche dalla 

«mondialità» dei problemi che gli stanno davanti e, ben difficili, attendono 
soluzione. Una mondialità che è anche il prezzo pagato all’esaltante 

sviluppo del cinquantennio da cui usciamo, un cinquantennio nel quale, 
pur fra dure crisi, l’umanità ha progredito come mai nella sua 

multisecolare storia. E forse la crisi epocale (e l’impotenza dell’ONU ne è 
un segno chiaro) discende anche dal fatto che il mondo è in difficoltà nel 

sostituire all’antico primato dei «popoli guida» di un tempo, il «governo 

consensuale» che pur si addice oggi al corso «copernicano» della storia. 
La storia del mondo oggi? È infatti la storia di un grande esodo verso la 

mondialità, è un transito tempestoso verso mari nuovi e nel quale le 
strutture pur forti del nostro passato europeo reggono a fatica... tanto più 

che l’ordine nuovo ormai avviato anche drammaticamente, come tutto ciò 
che è nuovo, parte soffrendo incertezze, contraddizioni, delusioni. Un 

ordine tanto nuovo da indurre la generazione politica del dopoguerra 
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europeo con la quale io ho operato, a chiedersi se ed a che cosa sia valso 
il suo impegno. Ma ciò significa anche chiedersi — eterno dilemma del 

pensiero umano — se la storia sia riconducibile a disegno «provvidenziale» 
— e ciò io credo — ovvero se sia solo casualità di eventi. 

E allora, pensando al mio passato? Devo dire che oggi, più di ieri, io mi 
sento convinto che nel «transito» della storia odierna, in questa fine di un 

secolo che pur ha rinnovato il mondo, ha suggerito coscienza del futuro, 
ha demolito «idoli» negativi, il ricupero del «buon governo» (che sempre 

di «buon governo» il cittadino ha bisogno) richiede, come negli anni del 

«dopoguerra» della giovinezza mia e dei miei amici, solida alleanza tra 
libertà e civiltà, tra scienza ed umanità, tra azione e valori. 

Valori cui si può ritornare perché l’uomo, come creatura, ha innata, 
accanto al macabro gusto della barbarie, anche la vocazione al bene. Quel 

bene che egli testimonia con l’amore del prossimo, con la tensione 
dell’arte, con l’ansia di ricerca del vero. 

Credo infatti avesse ragione un poeta indiano caro alla mia giovinezza 
e cultore di Dio e dello Spirito, Rabindranath Tagore, quando scriveva, in 

un periodo oscuro per la sua Patria «...e nonostante tutto quanto accade, 
io non mi macchierò mai del peccato mortale di non avere fiducia 

nell’uomo...» 
Ieri come oggi, come domani... 
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