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VENTI ANNI DOPO

6 giugno 1989: venti anni dal giorno in cui i condannati
a morte del Biafra, quattordici italiani, tre tedeschi e un
libanese, ritornavano in patria ormai liberi. Erano tecnici
dell'ENI coinvolti, loro malgrado, nella guerra civile nigeriana.
Non avevano fatto nulla che giustificasse la terribile
condanna. Il mondo era in ansia per loro. Nazioni importanti
si erano mosse per salvarli. Paolo VI in persona ne aveva
chiesto la liberazione. Un sottosegretario agli Esteri, inviato
laggiu in «missione speciale», otteneva e annunciava loro la
liberta. Ma undici compagni di lavoro di quegli uomini non
potevano tornare a casa. Erano stati subito massacrati, al
mattino del 9 maggio 1969, durante il fatto d'armi.
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Perché riparlarne ancora?

Forse per dire che ancora oggi € viva la riconoscenza
verso quanti operarono con generosita per salvare i prigionieri
del Biafra. Forse per rivivere la gioia di una solidarieta
fraterna che in quella «vicenda» ci aveva reso tutti pitt uomini,
impegnati ad un solo fine, senza distinzione di razza, di
responsabilita, di religione, di continente. Forse anche perché
quella «vicenda» qualcosa pud insegnare ancora a questa
nostra umanita di fine millennio, una umanita forte del suo
progresso, libera e decolonizzata nelle sue nazioni, ma non
ancora sicura del suo futuro e della sua dignita.

I1 mondo € certo cambiato dai giorni del Biafra. Ma gli
uomini di oggi, i popoli, sono veramente piu civili, piu liberi,
piu maturi di quel tempo? Quanti nuovi «Biafra» nella storia e
nel mondo ieri, oggi, domani? E quanto piu «pesanti» del
primo Biafra?



Allora, nel '69, la guerra civile nigeriana, quasi crisi
internazionale di stile antico la nel golfo di Guinea, poteva
anche sembrare malattia di «crescita» di un continente nuovo.
Oggi no: la ribellione, il confronto di potenza, l'esplosione dell'
egoismo - nonostante la nuova stagione di distensione -
fermentano ancora in vari paesi, nonché nei campi di
prigionia fisica e morale in cui ancora si perseguita l'uomo
libero.
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E allora perché ritornare al piccolo episodio degli italiani
in Biafra? Forse perché in quella vicenda, cosi come fu
vissuta e sofferta, «violenza e odio» non cancellarono
generosita umana e comprensione; forse perché la «maledetta
guerra» non impedi testimonianze di umana nobilta, gesti
persino cavallereschi e soprattutto non mortifico la tenacia
degli uomini di buona volonta pronti - dopo la tempesta - a
«ricostruire» ed a riprendere con fiducia la via del mondo
nuovo.

Potra essere cosi anche oggi, anche domani?
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TACCUINO DI UNA MISSIONE

I giudizi europei sulla guerra di secessione del Biafra
sana stati. e rimangano. disparati. Eppure tale dramma -- ne
sana convinto - non e paragonabile a quella del Katanga, non
fu imputabile ai sali interessi neo-colonialisti, non fu salo. un
conflitto di razze e di religioni.

Il dramma risulto un po' di tutta questa ma, piu ancora,
puo giudicarsi come una dei primi episodi del contrasto che,
purtroppo, insanguinera probabilmente per vari decenni il lab-
bro dell' Africa islamizzata nel sua contatto sofferto con il lab-
bro dell' Africa bantu.

Nell' epoca coloniale l'Inghilterra creo la grande Nigeria
tentando. in essa lequilibrio. tra gli Aussa del Nord
(islamizzati, guerrieri ad organizzazione gerarchica), gli Yoruba
(gli artisti e 1 fini politici del Gol fo del Benin e gli Ibo (gli abili
amministratori e commercianti di tutto il Paese).

Le razze si mescolarono dovunque nella grande Nigeria
inglese che, cosi unita, doveva entrare con peso consistente
nella nuova Africa post-coloniale.

Gli Ibo furono. tra i primi a sostenere la decolonizzazione
e la partenza dell'Inghilterra, forse credendo di trovare nell'
autogoverno un equilibrio maggiore contro quello che essi
ritenevano un eccessivo potere del Nord a lungo
strumentalizzato dagli Inglesi.

Il primo Presidente della libera confederazione fu cosi un
Ibo (Azikiwe) ed a lungo gli Ibo ebbero posti preminenti. Ma
l'intesa duro poco: le vicende successive al 1963 travolsero la
federazione appena nata. Il Nord non rinuncio ai suoi privilegi
e gli Ibo -. nella loro maggioranza-, commisero l'errore di
portare le loro reazioni e le loro delusioni alle conseguenze
estreme: quel separatismo che tuttavia alcuni di essi non
accettarono continuando anzi a vivere mescolati alle altre
razze.

Successe allora il caos in cui caddero assassinati uomini



capacit ed illustri, comincio la drammatica corsa delle tre razze
da ogni parte della Confederazione, a concentrarsi nelle terre
di origine: e nel contatto di queste emigrazioni della paura
scattarono le scintille di spaventosi massacri

Il Biafra, soluzione estremista e certo impolitica, nacque
dalla supposta delusione di una indipendenza tradita, da una,
convivenza ai razze per la maggioranza Ibo impossibile: e cosi
nacque, per autocombustione umana, lai guerra anche se, dopo
il 1963, comparve il petrolio a render pii complesso il gioco
della lotta razziale. I giacimenti nigeriani erano ricchi, ma an-
cor piu ricchi erano quelli individuati nel Biafra.

Lagos si rivolse all'appoggio di Londra per riportare il
Paese allunita. La Francia, che invano negli anni 60 aveva
sognato di costruire l'unita dell’Africa orientale francofona su
Dakar e aveva visto frantumarsi il suo progetto nel
multinazionalismo del Dahomey, del Toga, del Niger, del Mali,
del Senegal non si lascio sfuggire l'occasione propizia per
favorire lindebolimento del colosso nigeriano, considerato un
capolavoro del posi-colonialismo britannico.

La Costa. d'Avorio ed il Gabon, amici diretti di Parigi - per
vocazione propria e per politica concordata - riconobbero il
Biafra e gli aiuti bellici cominciarono ad affluire ad Uli, aero-
porto del Biafra, ed a Port Harcourt.

Mosca - nei primi anni 60-. aveva a sua volta subito al-
cuni rovesci africani;' Sekou Touré, ritenuto carta sicura del co-
munismo africano) si era messo sulla via di un autentico
neutralismo; il Ghana dopo la caduta di Nkrumah _ il messia
del socialismo nero _ era perduto per l'espansione moscovita. Il
capitolo Congo da tempo era chiuso con il ritorno del grande
paese alla normalita e con la liquidazione dei Simba.

La guerra di Lagos fu quindi una buona occasione, per i
russi, per reinserirsi nel Golfo di Guinea e per sostenere, anche
in Nigeria, gli interessi delle popolazioni islamizzate (benché
piu conservatrici nel loro sistema sociale) contro le tribu piu
mature forse al socialismo africano. La scena politica si
complico quindi intorno ai due capi degli opposti schieramenti,



Ojukwu e Gouiuon, gli antichi compagni di accademia militare
britannica, divisi da una delle piu implacabili guerre. razziali,
subito avviata con abbondanza inusitata di vittime, con
sofferenze acute di innocenti e soprattutto di bambini.

Il mondo finalmente si commosse e molte furono le inizia-
tive - anche sincere- di mediazione. Si pensava in genere che
toccasse agli africani trovare la soluzione dell'assurdo e
pericoloso contrasto secondo le procedure triboli abituali nel-
l'Africa.

St pensava che l'ONU potesse utilmente intervenire e ci Si
dimenticava cosi che ['ONU da tempo non era piu quella di
Hammarskjoeld, né poteva essere autorita idonea ad
intervenire la dove cominciava ad esserci contrasto dei grandi.

Un uomo del prestigio e dell'autorita, ad esempio, del
Negus poteva essere il mediatore capace? In realta U'Africa non
era unanime di fronte alla crisi del Biafra: specchiava in essa,
direi, le sue divisioni e 1 suoi timori. La Costa d'Avorio ed il
Gabon non avevano contrasti di etnie islamiche ed africane: il
contagio separatista, quindi, non li minacciava,' potevano fare
il loro gioco con Gjukwu.

Il Niger, con il suo intelligente Presidente Hammani Diori,
non poteva invece che temere il bacillo separatista del Bigjra: il
suo popolo era in prevalenza islamizzato. Cosi era di Adijo, il
Presidente del Camerun, paese che confinava proprio con il
Biajra. E perché il Negus e l'OUA, l'organizzazione degli Stati
Africani, non doveva temere che lesempio biafrano si
estendesse allEritrea e che in ogni caso rimettesse in
discussione dovunque i confini ex coloniali?

Il Sud Africa rimase estraneo al gioco: il Portogallo vi in-
tervenne invece di fatto dalla parte del Biafra, attratto dal
vantaggio dell'aprirsi di un secondo fronte psicologico, in
Africa, utile copertura anche dei problemi dell'Angola e del
Mozambico.

La Tanzania di Nierere, che aveva vissuto essa pure nei
massacri del 1964, a Zanzibar, un dramma razziale analogo a



quello del Biafra, aiuto essa pure Ojukwu e attraverso
Zanzibar e Dar-es Salam la stessa Cina non manco di cercare
di inserirsi nel gioco africano, ben lieta di trovare un altro
fiume, il grande Niger, sul quale fronteggiare e contrastare -
con altri - pur gli interessi russi.

Le conseguenze del protrarsi di una simile situazione po-
tevano essere ben serie e potevano portare allinquinamento di
tutta l'Africa: tutti salutammo quindi con soddisfazione la con-
clusione del sanguinoso conflitto.
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Difficile é certo esprimere giudizi sulla rapida crisi militare
che ha travolto alla fine del '69 il Biafra e le capacita di
resistenza del suo popolo, dignitoso, intelligente e che, nella
primavera dello stesso anno, io vidi sul posto ancora bene
organizzato e discretamente rifornito. E probabile che la
superiorita degli armamenti nigeriani, il deciso appoggio anglo-
russo a Gowuon, la rottura del fronte interno biafrano tra i
sostenitori del compromesso e gli intransigenti, i limiti oggettivi
della dubbia personalita di Ojukwu abbiano precipitato la
resa.

La sconfitta non cancella comunque il fatto che il popolo
Ibo ¢ intelligente e dignitoso: ha fatto certo grave errore di
estremismo nel proclamare la sua indipendenza, vi e da
augurarsi comunque che esso oggi possa sopravvivere alla sua
sconfitta e contribuire alla rinascita di tutta la confederazione
della grande Nigeria nella quale esso ha certamente un suo
compito assai valido.

Chi scrive ebbe modo, in condizioni eccezionali, di
sbarcare ad Uli. Non si poteva non restare sorpresi della
industriosita del popolo Ibo che, in tutti i modi, cercava di
tenere in piedi le sue attrezzature, che distillava
artigianalmente il suo grezzo, rimontava automobili dai pezzi
piu vari, sopportava con dignita le ferite tremende di una
guerra folle ed inutile.



Ho potuto essere personalmente testimone dell' assurda
intransigenza con cui i fedeli di Ojukwu vollero respingere,
nella primavera del '69, ragionevoli proposte di componimento
del conflitto di cui per primo il Santo Padre si era fatto
portatore nella sua umana, alta sollecitudine.

Vi é da augurarsi che gli estremisti siano scomparsi dalla
scena con la ben poco decorosa fuga del loro capo, e vi € da
augurarsi che Gowouon possa aver pieno successo nella sua
saggia opera di pacificazione.

La Nigeria, paese naturalmente ricco, dopo la sua guerra
di secessione potra cosi trovare la sua rinascita, potra rendersi
piu autonoma dalle interessate ingerenze straniere favorite
proprio dalla guerra, e potra forse, cio che piu conta, realizzare
sana convivenza di razze diverse.

E questo il passaggio obbligato - e tale restera per molti
anni ancora - della liberta e dell'unita delle nazioni dell'Africa
nuova? Forse un passaggio cui gli Ibo, gli Aussa, gli Yoruba
hanno dato tremendo contributo di sangue e di dolore, un pass-
saggio obbligato che fara pur sempre, della guerra del Biafra,
uno dei piu sofferti prezzi pagati dall'umanita alla sua pace.

La guerra ora é conclusa: come avviene sempre, anche in
Africa come nella Firenze di Dante, la « gente va col vincitore »:
che Lagos abbia vinto e comunque un bene per la Nigeria ed e
un vantaggio per tutta l'Africa che meglio puo frenare separa-
tismi e tentazioni di balcanizzazioni ancora latenti.

Rimangono pero reali - e cio e importante - quelle esigenze
di autonomia che spinsero gli Ibo sulla via della ribellione e
nelle quali si esprime l'esigenza che il nuovo stato africano,
ovunque, possa far posto al riconoscimento anche delle realta
tribali e razziali dietro le quali stanno contenuti etici e culturali
di singoli popoli. Troveranno essi soddisfazione in Nigeria ed
altrove? Lo stato africano, proprio perché composito, dovra
realizzare, molto piu dello stato nazionale europeo, strutture ed
istituzioni atte a dare ordine ed unita articolata a pluralita
etniche.



Il Biafra ed altre crisi di questo decennio africano si iscri-
vono in tale contesto: sono cioé un contributo sofferto alla li-
berta del continente nero, quella liberta che non poteva essere
data dalla antica potenza colonizzatrice solo con la consegna
delle chiavi o col passaggio formale dei poteri, quella liberta
che si consolidera solo in un ordine spontaneo, in una
germinazione interna dei popoli.

Il Biafra fu cosi storia di sofferenze amare, di bambini
denutriti, di tormenti tanto piu assurdi per il fatto che si sono
verificati non nell' epoca della barbarie, ma nel secolo del piu
grande progresso umano, della nuova economia e della
rinnovata societa internazionale.

Tutto appartiene ormai al passato e molti mesi sono tra-
scorsi anche da quel maggio del 1969 in cui tanti italiani sen-
tirono come propria la sofferenza di concittadini travolti, essi
pure, dal «dramma del Biafra » piansero la tragica morte di
diect di essi, salutarono con gioia il ritorno in Patria dei
superstiti.

La sua responsabilita di membro del governo porto allora
l'autore di queste pagine, in modo imprevisto, ad essere perso-
nalmente partecipe di quel dramma; grazie al buon Dio ed a
quanti lo aiutarono generosamente - amici africani ed europei
gli fu possibile essere in Biafra accanto ai superstiti dei pozzi
petroliferi di Kwale 3 e di Okpai nel momento in cui essi dispe-
ravano forse della loro salvezza e gli fu dato di contribuire alla
loro liberazione.

Di quei giorni e di quelle ore che resteranno certo
incancellabili nell’ animo di chi le ha vissute si riportano nelle
pagine successive alcuni ricordi affrettatamente appuntati; essi
sono 1 ricordi piu cari di una « mission diplomatica» piena di
imprevisti, di difficolta (ma ricca anche di spunti
profondamente wumani) ancor piu vivi sullo sfondo delle
sofferenze di popoli dilaniati dalla guerra civile.

Con le poche righe che l'autore qui riscrive egli vuole, con i
suot collaboratori, esprimere un grazie sincero a quanti, noti ed
ignoti, l'hanno seguito con commossa partecipazione spirituale,



con la loro ansia, con il loro augurio.

Per merito anche loro la «missione Biafra» rimane valida
come testimonianza di tutto quanto, nonostante la barbarie dei
fatti e le sofferenze degli uomini, si e potuto cogliere in essa di
umano e di buono cosi da porsi fuori dal giudizio di fatti storici
che solo il tempo potra riportare a giusto contorno ed a verita.



ROMA: LUNEDI 12 MAGGIO

La settimana si apre con le notizie drammatiche della
scomparsa dei tecnici dell'ENI nella zona di demarcazione tra
la Nigeria ed il Biafra. Ho l'impressione che si tratti di cosa
seria che non manchera di avere sviluppi: giungono frattanto
pressanti richieste al Ministero perché si intervenga presso
Lisbona al fine di sollecitare 1'autorizzazione per l'atterraggio
di un aereo dell'ENI all'isola di Sao Tomé, nel Golfo di Guinea,
davanti al Biafra.

L'autorizzazione € rapidamente concessa: chiedo pero
che, su mia responsabilita, nello stesso volo si imbarchi per
Sad Tomé un funzionario di mia fiducia del Ministero degli
Esteri.

I1 dotto Giovanni Castellani Pastoris, Vicecapo della mia
Segreteria, si prepara a partire, alla sera, con lidea di
ritornare, al massimo, due o tre giorni dopo. La sua
giovanissima e bella signora verra piu volte a protestare
perché non lo vedra per circa un mese!

L'aereo subisce un ritardo e la partenza, di fatto, avviene
il giorno 13. Castellani sara per circa un mese « un
personaggio » dell'isola di Sao Tomé e, a quanto sentiro poi, a
tutti prezioso.

ROMA: VENERDI 16 MAGGIO

Le notizie dal Biafra sono sempre piu serie e
contraddittorie.

L'Ambasciatore italiano in Lisbona annuncia comunque
prossima la liberazione degli italiani caduti prigionieri del
Generale Ojukwu. Restiamo piuttosto sorpresi di questo
ottimismo e speriamo anche noi: la fiducia si spegnera
purtroppo ben presto e per non ritornare piu in onda per
lungo tempo.

ROMA: MARTEDI 20 MAGGIO



La crisi Biafra si aggrava cosi come, proprio in questi
giorni, si aggrava la situazione politica italiana (sono i giorni
del primo rovente Comitato centrale socialista).

Telefono alla nostra ambasciata a Lisbona e domando a
che cosa era dovuto l'ottimismo delle prime notizie. Mi si
risponde che ci si era sentiti autorizzati « a cosi sperare» da
Castellani, il mio collaboratore chiuso ormai in forzata
residenza all'isola di Sao Tomé. Strano veramente che
Castellani, uomo dalla bocca abitualmente inchiavardata (e
con sovraccoperta di due bei baffoni), si sia messo a fare il
loquace proprio all'Equatore!

La sera del 20 promuovono una riunione di tutti i
Direttori Generali per sentire che cosa pensano sulla «calda
materia ». Una interrogazione parlamentare, piuttosto
generica, € stata presentata dall'on. Tagliaferri, comunista.
Propongo che essa, possibilmente integrata da interrogazioni
di vari gruppi, costituisca occasione per una sollecita
comunicazione del Governo alla Camera.

I1 Direttore Generale delle emigrazioni Pinna Caboni ¢&
d'accordo e cosi pure conviene il Capogabinetto dotto Borin:
altri rimangono incerti. La seduta viene pero interrotta percheé
cerchiamo di metterci in contatto con la Presidenza della
Camera. Non si possono interrompere i lavori sulla riforma
del codice di procedura penale e l'interrogazione potra essere
discussa giovedi sera o venerdi mattina. Ci rivolgiamo
frattanto al Senato per ottenere subito l'iscrizione - in tale
sede - di una interrogazione « ad hoc ». Sono le ore 20,30 ed il
Senato purtroppo € gia chiuso.

La mattina dopo il Gruppo democristiano presenta una
interrogazione piuttosto circostanziata sui drammatici
avvenimenti del Biafra e sul relativo sottofondo politico.
Altrettanto fanno altri gruppi parlamentari.

ROMA: MERCOLEDI 21 MAGGIO

Devo partire per Ginevra alle ore 12,45 per tenere una
comunicazione ufficiale al CIME. Cerco, alla mattina, di



accelerare i tempi per l'auspicata comunicazione del Governo
sulla interrogazione parlamentare.

Parto per l'aeroporto ma quando sto ormai per staccare
il biglietto ricevo contrordine da parte del Capogabinetto:
ritornare subito al Ministero perché, probabilmente, il
Ministro Nenni non potra, in serata, rispondere alla Carnera.
Rispondero io stesso.

Rientro in ufficio facendo presente di non poter
dilazionare la partenza oltre la sera di giovedi 22: chiedo a
Ginevra di spostare il mio discorso alla fine della sessione del
CIME e propongo al Capogabinetto di prendere contatto
personale, data l'occasione, con la Croce Rossa. L'on. Rumor
Presidente del Consiglio, frattanto, attraverso il suo
Consigliere, Ambasciatore Catalano, mi informa del suo
messaggio a Ginevra.

ROMA: GIOVEDI 22 MAGGIO

Le notizie giungono frattanto sempre piu gravi: ormai e
probabilissima la morte di una parte degli italiani e certa € la
prigionia degli altri. Il Consigliere Antonio Mancini, bravo
Capo della mia Segreteria, comincia a prendere l'aria del
pastore abruzzese che fiuta ormai la cattiva stagione.

Alle ore Il stanno davanti a me i carissimi colleghi, on.
Gennai Tonietti € sen. Lino Moro. Riusciamo a metterei in
contatto telefonico, faticosissimo, con Castellani all'isola di
Sao Tomé. Egli mi informa che padre Bayer - Presidente della
Charitas - & partito per il Biafra, che i morti ci sono e pro-
babilmente numerosi e che la Croce Rossa, da Cotonou, €
impotente e non puo avere notizie.

Il nostro morale va a terra: informo di tutto la
Presidenza del Consiglio, il Gabinetto del Ministro e sollecito
ancora una volta la comunicazione al Parlamento. Il Ministro
mi fa sapere che egli stesso rispondera, quanto prima,
personalmente.



Parto alle ore 21 per Ginevra con l'incarico formale, da
patte del Ministro Nenni, di mettermi in: contatto anche con
la Croce Rossa per .risollecitarne, di persona, nello spirito del
messaggio proprio oggi mandato dall'on. Rumor, l'intervento a
favore degli italiani.

Nella lista degli italiani del Biafra vedo anche il nome di
un bresciano. Non lo conosco: . telefono perd personalmente
alla moglie per assicurarle aiuto e darle speranza, Essa ha fi-
ducia: il marito «conosce 1'Africa» ed € amico degli Ibo; €&
partito da 15 giorni da Brescia portando con sé una valigetta
di medicinali per i suoi amici africani! Le telefonerd ancora
ma, purtroppo, la incontrero, affranta dal dolore, solo venti
giorni dopo ai funerali di Metanopoli accanto alla bara del
marito, una delle dieci salme coperte di fiori e di amaro com-
pianto.

GINEVRA: VENERDI 23 MAGGIO

Riunione alle ore 9,3 0 presso il Presidente della Croce
Rossa Mr. Naville: sembra un cortese ed abile pilota che na-
viga pero nella nebbia assoluta. Ha solo frammenti di notizie
e, tra Nigeria e Biafra, non pud compiere nessun passo senza
destare i sospetti dell'uno o dell'altro contendente.

Ci riconvoca nel pomeriggio per le ore 17,30. Partecipo
frattanto, assai favorevolmente accolto, alla riunione del
CIME ave pronuncio il mio discorso a nome del Governo
[taliano. Alle ore 17 siamo di nuovo nell'ufficio del Presidente
della Croce Rossa in spasmodica attesa della traduzione, da
cifra, di un lungo telegramma testé giunto da Cotonou,
capitale del Dahomey, ed a firma del dr. Lind capo delle
operazioni Croce Rossa - Biafra.

Nulla di preciso: si sa solo che vi sono morti e che i con-
tatti con i sopravvissuti sono estremamente difficili,
addirittura impossibili.

Alla sera, durante il pranzo alla Delegazione d'Italia, il



Ministro Borin ci telefona da Roma i nomi precisi degli
italiani, dei tedeschi e del libanese che sono prigionieri di
Ojukwu (il mio concittadino bresciano purtroppo non € tra
essi).

L'elenco € stato trasmesso da padre Bayer tornato or ora
dal Biafra, ma cui Ojukwu ha negato categoricamente la
possibilita di qualsiasi contatto con i1  prigionieri.
L'Ambasciatore Smoquina telefona tali nomi alla Croce Rossa
e ne informa ['Ambasciatore di Germania. Sono pero essi
nomi di uomini realmente prigionieri o addirittura scomparsi?
Occorre credere alla sola parola di Ojukwu; € questo un
personaggio che, nei miei molti viaggi in Africa, non ho mai
conosciuto. Il suo volto, come il suo animo e le sue intenzioni
sono per me un mistero ... né penso certo oggi, qui a Ginevra,
che tra qualche giorno stard davanti a lui, in pieno Biafra, a
cercare di scrutarlo e di capirlo.

MONTICHIARI: SABATO 24 MAGGIO

Alle ore 9,30 telefono a Roma per sapere se sia
imminente qualche riunione di Direttori Generali o qualche
consultazione promossa dal Ministro sulla situazione Biafra.
I1 Ministro Borin mi dice che posso tornare tranquillamente a
Montichiari.

Cosi faccio, dopo aver a lungo ascoltato il Ministro
Savina ed il Consigliere Migneco, reduci da un difficile e ben
riuscito negoziato migratorio condotto a Berna con la
Svizzera.

Riparto, al pomeriggio, per Milano e Brescia.

Alle ore 22, mentre mi trovo alla sezione democristiana
di Montichiari a discutere di tribalismi di partito, vengo
chiamato urgentemente al telefono dal mio Ministro, 1'On.
Pietro Nenni.

Parlo prima con il Segretario Generale Ambasciatore Ca-
ruso il quale - con la calma ed il controllo che gli sono abi-



tuali - mi preannuncia la richiesta del Ministro per una mia
partenza immediata per la Costa d'Avorio. Egli mi consiglia a
partire e mi da buoni suggerimenti. Poco dopo, il Ministro
Nenni, preceduto dalla simpatica voce bresciana della Pina, la
sua governante, mi dice al telefono che la situazione si €
aggravata e che, a quanto pare, i biafrani desiderano un
contatto di carattere politico, che si ritiene che il Presidente
della Costa d'Avorio sia la persona piu indicata per fare da
mediatore: il Ministro mi chiede, infine, la cortesia personale
di partire «immediatamente » per la Costa d'Avorio« al fine di
avviare un negoziato ormai necessario per tutti e desiderato
anche dall'ENI »,

Gli rispondo che sono pronto a fare cio che € mio dovere
ma che, sino a lunedi, non vi sono aerei: se fossi stato infor-
mato a Ginevra delle nuove direttive, avrei potuto partire lo
stesso giorno alle 13 ,30 da Ginevra con volo diretto su
Abidjan. Convengo che l'azione debba diventare politica con
intervento diretto del Governo italiano e sono lieto che sia
padre Bayer sia il dr. Cefis, Presidente dell'ENI, ne siano essi
pure convinti. Non .nascondo pero, al Ministro, il mio
scetticismo sulla POSSIbilita di successo rapido
dell'iniziativa ora proposta.

BRESCIA: DOMENICA 25 MAGGIO.

Preparo, in contatto febbrile con il dr. Mancini - il Capo
della mia Segreteria - la partenza per 1'Africa. Egli appronta i
suoi piani e ritempra la sua caparbieta abruzzese. lo continuo
frattanto le mie cerimonie politiche domenicali in provincia di
Brescia, ad Idro e Calvisano (festeggiamenti dei combattenti),
a Bedizzole (posa della prima pietra del ricovero vecchi), a
Breno (discorso impegnativo sulla politica estera italiana ed
inaugurazione di un bel circolo culturale). L'incontro con la
mia gente mi sembra umano come non mai.

ROMA-ABID]AN: LUNEDI 26 MAGGIO

Parto in macchina la mattina alle ore 4,30 per Roma con



mia moglie sulla quale - sempre paziente e comprensiva -
scarico stanchezza e nervosismo. Sono teso e seriamente
preoccupato per le difficolta facilmente intuibili della
missione. Arrivo a Roma alle 10,30. Alle 11 mi chiama il
Ministro Nenni il quale mi chiede nuovamente di partire per
la Costa d'Avorio e di tentare, in tutti i modi, di ottenere
notizie precise dei morti e di chiedere il rilascio dei prigionieri
italiani. Devo perdo muovermi in modo da non compromettere
i buoni rapporti con la Nigeria, tenendo poi conto di tante ... €
tante cose.

I1 Ministro mi fornisce una lettera nella quale il Governo
italiano investe il Presidente della Costa d'Avorio, Houphouet
Boigny, di una mediazione a nostro favore presso Ojukwu. La
Costa d'Avorio ¢ il paese che ha riconosciuto il Biafra e lo
appoggia nel suo separatismo, € anche un paese amico
dell'Tltalia a noi associato nella CEE: pud esserci veramente
utile.

Osservo al Ministro Nenni che da ormai nove anni sono
in relazione di personale conoscenza col Presidente della
Costa d'Avorio e di fraterna amicizia con molti deputati di
Abidjan, citta che ben conosco. Egli ne rimane contento e
aggiunge, nella lettera, il riferimento alla mia personale
amicizia ivoriana. Mi offre anche una lettera, da lui firmata,
da consegnare eventualmente al Generale Ojukwu, « semmai
dovesse andare fino in Biafra »: in essa si richiede, in
assoluta dignita, il rilascio dei prigionieri e si fa appello a
giustizia ed umanita. Potro far uso di questa lettera solo in
caso di necessita.

Qualcuno dei collaboratori obietta le sue riserve su un
contatto tra me e Ojukwu che potrebbe implicare, di fatto, un
riconoscimento del Biafra. II Ministro, non senza umano
scatto romagnolo, osserva che quando vi € in ballo la vita di
concittadini non si deve guardare alle formalita: mi ripete
che, in caso di necessita «posso andare in Biafra »: se il
contatto verra propagandato come riconoscimento di fatto, ci
pensera poi lui .a smentirlo ed a ricondurlo nell'ambito dello «
stato di necessitar: se occorrera, si dira che io ho esagerato
nell'interpretare il mio mandato.



Certamente la situazione non € facile: si tratta di cercare
una tenue pista nella foresta. Saluto con commosso affetto il
Ministro, il collega Mario Zagari, il Segretario Generale Amba-
sciatore Caruso, il mio Direttore Generale Ambasciatore
Pinna, tutti desiderosi di aiutarmi: ho pero voglia di
scaricarmi!

Lo faccio pochi minuti dopo, quando nel mio ufficio,
trovo ed ascolto un misterioso «esponente personale » di
Ojukwu che si trova di passaggio in Italia. Concludo
dicendogli che egli bene fara ad aiutare il suo Paese a
riparare ad un errore umano e politico ingiustamente
commesso verso l'Ttalia, uno dei pochi Paesi che in Africa ha
veramente le mani pulite e che, all' Africa, vuol bene.

Alle ore 13 - come gia da tempo fissato in agenda - mi
reco in Vaticano per visita di cortesia al nuovo Segretario di
Stato, Cardinale Villot: lo informo della mia missione e chiedo
anche l'appoggio autorevole e morale della Santa Sede, che
generosamente opera per la liberazione dei prigionieri. Ho
tutte le piu ampie assicurazioni del caso.

Segue - nel mio ufficio - una rapida riunione con Filippi,
Castellano, Germano, Capitanio e la signorina Carla Salvuzzi,
diretti e fedeli collaboratori della mia segreteria. Ad ognuno
tocca il suo compito: entriamo in fase di decollo. Nessuno ha
dubbi sulle difficolta che ci' attendono: tutti faranno miracoli
per aiutarci, tutti al punto che ..... come mi verra detto al mio
ritorno - durante un successivo sciopero del Ministero, i Sin-
dacati daranno piena facolta di lavoro a quanti - impiegati e
dirigenti - sono «egati» all'operazione Pedini-Biafra.

Altri, frattanto, amici conosciuti e sconosciuti, ci
accompagneranno costantemente - e forse in tutta Italia - con
la loro cristiana e generosa preghiera, amici cui mai potremo
dire un grazie riconoscente.

Alle ore 15 parto per l'aeroporto accompagnato da mia
moglie e dall'amico Mario Bolasco {fratello del nostro
ambasciatore ad Abidjan. Il buon Angelone, il mio autista, mi,
alimenta al sacco. Alle ore 16,10, salutato da tutti gli intimi



collaboratori della mia segreteria, prendo il volo.

L'ultimo saluto € per mia moglie e 1'ultima telefonata per
mia figlia. Capitanio, il mio collaboratore stampa, mi accom-
pagna fino in cabina. Vi € in lui la nostalgia del giornalista
cui sfugge - suo malgrado - una possibile avventura: vi € in
me incertezza e tristezza ... e, tra le molte ipotesi, penso che
potrebbe esservi anche quella di ripetere la fine di
Hammarskjoeld! In ogni modo dopo che l'aereo si porta in
pista sento che sono su una via obbligata, imprevedibile e che
occorre percorrerla con impegno totale e deciso.

E con me Mancini che porta al collo, come una. specie
di campana da mucca del Gran Sasso, un piccolo
registratore Philips per minicassette: naturalmente la
hostess prega subito di non usarlo per non disturbare i
contatti radar del grosso DC-8. Quel registratore sara
comungque la sua sacca da ruminante per 15 giorni. Sono gia
in aereo alcuni giornalisti che cominciano a comparire dalla
classe turistica e che calano su di me per scoprire qualche
notizia: la solitudine spirituale mi induce troppo alle
confidenze. Apro allora un lungo libro su Léon Blum e,
immergendomi nelle difficolta della terza e della quarta
repubblica francese, mi preparo spiritualmente ad affrontare
le difficolta della mia incerta missione nella quale entro ormai
in pieno. Come finira? La logica mi dice che sara difficile
riuscire: la lunga conoscenza dell'Africa, l'ottimismo di mia
moglie mi dicono che la logica in Africa non ha senso e che
sovente, laggiu, il sentimento prevale su tutti i ragionamenti,
I'amicizia vince su tutti i calcoli (e di amicizie e di affetti ne ho
seminati e raccolti, in Africa nera, per dieci anni).

Un giornalista torna all'attacco: ha sentito parlare di
una lettera affidatami da Nenni ... : ma Mancini vigila e per
fortuna una persona di noto profilo mi sorride
amichevolmente e viene a salutarmi in bresciano, con grande
espansione, facendo violenza al giornalista. E un industriale
di Carpenedolo, un paese a 6 km dal mio, va in Africa a
vendere biancheria, in un mercato dove egli sta ottenendo un
grande successo: quasi quasi mi vorrebbe dare il suo
campionario per il Biafra! Siamo partiti, evidentemente, dallo



stesso paese, -per scopi ben diversi ... e 1'ltalia - occorre dirlo -
¢ presente dovunque ... ed in tutte le forme.

I1 primo contatto con l'umido clima africano lo troviamo
ad Accra, nel nuovo prestigioso aeroporto. Si riparte alle 23
precise: sotto i tuoni e i fulmini della stagione delle piogge,
arriviamo ad Abidjan a mezzanotte. E  presente
I'Ambasciatore e carissimo amico Enzo Bolasco con alcuni
tecnici dell'ENI. Iniziamo subito nella sala d'aspetto del
cerimoniale - a me ben nota per altri incontri - una breve
consultazione. Ci diamo appuntamento per luna. Arrivo
all'Ambasciata dove sono ospitato nel piccolo appartamento
privato che gia ho conosciuto due anni or sono, in piacevole
soggiorno ad Abidjan, sempre ospite di Bolasco.

Sono in Costa d'Avorio per l'ottava volta nella mia vita.
Vi ho sempre avuto fortuna. Sara cosi anche ora?

ABIDJAN: MARTEDI 27 MAGGIO

All'una arrivano i tecnici dell'ENI: sono tre. Spicca
subito, per prestigio, il dotto Gritti, di me piu giovane, uomo
capace e senza dubbio rotto a tutte le fatiche dell' Africa. Sara
per 14 giorni il mio amico e, talvolta, il mio cruccio! Mi fa una
lunga esposizione di cido che € avvenuto sul confine tra il
Biafra e la Nigeria. Mi conferma che i morti ci sono e che
probabilmente sono piu di sette.

Capisce subito -. e cio in fondo gli fa piacere - che sono
qui non come spolverino politico ma con serio impegno di la-
voro: tra noi dobbiamo dirci tutto, diversamente la missione
sara destinata a fallire. (Mancini comincia frattanto a scrivere
1 suoi preziosi e privati appunti ... ).

Si abbozza un piano di lavoro con Bolasco ... tutti sulla
stessa «pirogar» e Bolasco si intende con Mancini.

Alle 9,30 visita a Houphouet Boigny: ho avuto con lui,
negli anni passati, non poche conversazioni; oggi lo trovo
profondamente triste: purtroppo, poche ore prima, ha



perduto il cognato e deve dedicarsi, prima ancora che agli
affari di stato e agli affari degli amici italiani, ai problemi della
famiglia , in Africa, e soprattutto presso i Baulé, un funerale &
sempre una procedura molto impegnativa. Mi assicura pero
che ci aiutera e mi dice che «ci fara tornare in Italia con i
prigionieri italiani:

Ojukwu non potra non consegnarli a lui, data l'autorita
che il Presidente della Costa d'Avorio ha sull'amico del
Biafran.

E vicino ad Houphouet Boigny il suo Capo del
Protocollo, George, mio vecchio e caro amico che conobbi in
Costa d'Avorio sin dal 1961 e con il quale mi sono tante volte
incontrato. Tra fraterne manifestazioni di affetto egli mi fa
capire che ci aiutera in tutti i modi.

Houphouet Boigny parte per i funerali di famiglia. Noi
partiamo per le nostre incertezze. Pensiamo che, in queste
ore, solo Filippi - il mio intelligente Segretario particolare - a
Roma,sia forse soddisfatto sfogliando i giornali che
cominciano a parlare di noi.

Alle ore 13 colazione per tutti i giornalisti italiani
presenti ad Abidjan: offre 1'Ambasciatore Bolasco. Vi é
quanto basta nel colloquio, perché ci rendiamo conto che
uno dei problemi piu difficili sara per noi quello di tenere a
bada la stampa: occorrera fornire ogni giorno, vero o
semivero, fresco materiale.

Cominciamo a trasmettere a Roma il primo
telegramma cifrato; vediamo perd che il povero personale
dell' Ambasciata - pur buttandosi con entusiasmo al lavoro
- correra il rischio di morire liquefatto per esaurimento, sul
codice, nel tradurre cifre che richiedono ore ed ore di
tempo. Telefono a Roma, parlo con Borin, Caruso e Pinna:
mi viene spedito, ancora la stessa notte, con l'aereo da
Parigi, un cifratore perfetto con macchina automatica di
traduzione. E un brillante maresciallo dei carabinieri dal
francese ottimo. Tutto funziona pero perché, ad Abidjan, vi
¢ la societa Vianini, italiana, la quale avendo un telex che



I'Ambasciata non ha, si mette cortesemente a disposizione
dell'ltalia per trasmettere a qualsiasi ora i cifrati, surro-
gando volentieri i primitivi mezzi a disposizione dell'
Ambasciatore e del suo Sottosegretario. Mai come ora
capisco che non possiamo lasciare in Africa bravi
ambasciatori senza ambasciate adeguate e con vecchi
strumenti di lavoro!

ABIDJAN: MERCOLEDI 28 MAGGIO

Giornata di attesa, di preparazione, di consultazioni
con I'Ambasciatore Bolasco. Capitanio, da Roma, ci da il
termometro della stampa: ci aiuta nell'invocare da tutti
pazienza e «prudente ottimismo », Alle ore 15 i giornalisti
calano sull'ambasciata come falchi. Vogliono a tutti i costi
avere notizie per fare il pezzo delle ore 17. Dall'ltalia
continuano ad arrivare telefonate: entro in contatto diretto
anche con la RAI che riprende alcune mie dichiarazioni.
Comincio a dire, come Houphouet Boigny ci aveva
confermato, che purtroppo i morti sono sette ma che non
mancano le speranze che - tra gli undici non dati per
prigionieri -. qualcuno sia ancora sopravvissuto, disperso o
nascosto nella foresta. Mi preannunciano frattanto l'arrivo del
dottor Cefis, Presidente dell'ENI, per la serata. Il telex con
Roma funziona perfettamente.

ABIDJAN: GIOVEDI 29 MAGGIO
Continui e costanti contatti telefonici e telex con Roma.

Parlo con Filippi, sempre proteso sulla stampa e sui
problemi del Congresso D.C., con Borin sempre equilibrato,
con Pinna Caboni, con il Segretario Generale Ambasciatore
Caruso, desiderosi di aiutarmi e con Capitanio che mi da il «
tono italiano ». Mi giunge notizia, attraverso il corriere, di una
iniziativa « umanitaria » presa dall'on. Helfer come Presidente
del Gruppo parlamentare di amicizia con il Biafra. Mi dicono
anche che il Biafra avrebbe gia « concluso» in Germania, a
Francoforte, per la liberazione dei tedeschi. Corriamo il
rischio che gli italiani restino in trappola e che « gli altri»
vengano liberati? Sarebbe veramente il colmo. Occorre



dunque stringere. Prego 'Ambasciatore di invitare a colazione
il mio amico George, capo del cerimoniale del Presidente. Egli
mi assicura che in giornata, o al massimo domani, mi fara
parlare con Houphouet Boigny: questo perdo € occupatissimo
per sistemare i postumi del tentativo di rivolta degli studenti
dell'Universita e per espellere dal suo Paese (operazione certo
non semplice) I'Ambasciatore sovietico con tutti i suoi ottanta
assistenti come persone indesiderate e provocatrici di
tumulti.

Nel tardo pomeriggio mi incontro con il dott. Cefis. La
televisione. ci riprende ed ha almeno una notizia da mandare
in Italia. Andiamo a cena insieme. Egli aderisce senza
difficolta alla mia tesi: mi conferma che la via di Houphouet
Boigny € politicamente la piu valida e che anche lui, come
I'ENI, punta su questa mediazione. Portera comunque avanti
quei contatti che sono iniziati ancora dai primi giorni
dell'avventura e che dovrebbero stringersi, con ogni
probabilita, nell'isola o dalliisola di Sao Tomé. Ci lasciamo
con azione ben coordinata e sono piu tranquillo quando la
mattina dopo egli parte per Sao Tomeé e per Libreville
lasciandomi un suo collaboratore.

Ci siamo sentiti vicini anche umanamente. Mi sorprende
sapere che Cefis € un raccoglitore di « ex voto per grazia rice-
vuta »! La sua raccolta € anzi famosa ... spero solo si
arricchira anche qui di un nuovo «per grazia ricevutan!

Chiudo la lunga serata con un saluto telefonico a mia
figlia ed a mia moglie. Mia figlia € affettuosa come sempre:
mia moglie mi dice, senza complimenti, che non devo tornare
senza 1 prigionieri ... (e in verita anch'io comincio ad
indulgere a qualche speranza). Poi la comunicazione cade.

ABIDJAN: VENERDI 30 MAGGIO

Incontro con Houphouet Boigny: egli mi dice che il suo
messaggio al Generale Ojukwu - pur giunto - non ha ancora
avuto risposta adeguata. Siamo pero alla vigilia del giorno
della ricorrenza della proclamazione dell'indipendenza del
Biafra. Ojukwu - sembra certo - fara un discorso politico:



occorre quindi lasciargli il tempo di esaurire le sue «
procedure di stato » per poi pensare agli italiani. Houphouet
Boigny si dichiara ancora sicuro che tutto finira per il meglio
e mi garantisce solidarieta. Anche il Santo Padre - gli preciso
- ha fiducia nella sua azione e Parigi - dove il nostro
Ambasciatore Malfatti sta attivamente lavorando presso il
Ministro Debré - lo sollecita ad agire.

Non sappiamo tuttavia come tenere a bada la stampa la
quale attende, a tutti i costi, notizie. Mancini non riesce piu a
dar corpo al vuoto! Da Roma la televisione e la RAI conti-
nuano a telefonare; dall'Hotel Ivoire, dove i giornalisti sono
installati in gruppo sempre piu numeroso, la richiesta di
notizie continua a piovere,

Mi aiuta il mio amico Atzeni dell' ANSA il quale trasmette
servizi ben dosati. Si da ormai sicura la notizia dei morti e si
da quasi per certa - purtroppo - la perduta speranza di sal-
vare coloro che volevamo credere sopravvissuti. La
telescrivente € in contatto continuo con Roma: abbiamo fatto
rientrare frattanto da Sao Tomé Castellani: la sua calma
fiduciosa e dignitosa ¢ utile a tutti noi.

Installo il mio ufficio al piano terra dell'Ambasciata:
Mancini studia frattanto - davanti a me - i suoi piani e pensa,
giustamente, che sia opportuno un contatto diretto con il
nostro Ambasciatore in Nigeria. L'idea mi sembra ottima
tanto piu che un volo puo distrarre la stampa locale: Mancini
partira sabato 31.

Alla sera nuovamente cena con il dotto Cefis con il
quale, in un incontro personale, facciamo poi il quadro, le
ipotesi, le previsioni. Indulgiamo, forse troppo, ad un certo
ottimismo tanto piu che ci manca sinora un dato: sara
possibile afferrare veramente questo Ojukwu che giuoca a
rimpiattino, che sempre piu si avvolge per me di mistero e
che nemmeno Cefis riesce mai a raggiungere nonostante
molti mediatori di buona volonta?

ABIDJAN: SABATO 31 MAGGIO



Mancini parte per l'aeroporto. La televisione lo segue, ne
filma il decollo veramente degno di un aereo da guerra. Va a
Cotonou dove ho convocato, per lui, Manfredi, nostro
Ambasciatore a Lagos. Mi ¢ indispensabile conoscere quali
sono le reazioni di Lagos alle nostre mosse ed alle iniziative
del Governo italiano che frattanto ha. pressantemente
interessato, alla nostra situazione in Biafra, il Vaticano, la
Francia, ogni altro Paese amico.

Fin dove possiamo spingerci? Vi sono, in Nigeria, piu di
6000 lavoratori italiani e non poche nostre imprese in piena
attivita.

Ritengo di concedermi tre ore di riposo come se tutto do-
vesse ormai svolgersi secondo la logica dell'innesco. Invito Ca-
stellani e I'amico Atzeni a Gran Bassan per godere un poco di
mare di Africa antica. Rifaccio anche a scopo propiziatorio -
pur con ben diverso stato d'animo - una passeggiata percorsa
otto anni or sono con mia moglie. Il mare mi distrae e mi
rinforza con la sua musica. So gia che sardo convocato per le
18,30 dal Presidente Houphouet Boigny. Ho invitato anche
Cefis, testé rientrato, a partecipare a tale riunione.

Sembra ormai che le cose si avviino per il meglio. Ci
godiamo il mare e l'antico bacino davanti all'immenso oceano
ave il mare € barriera, muro d'acqua, ave la sabbia sembra
ancora intrisa del pianto degli schiavi che da qui partivano.
La bionda padrona del Ristorante mi conosce da anni e mi fa
festa, sa che sono qui a «cercare gli italiani»: mi fa gli auguri.
Per alcune ore mi sento libero e vedo il mondo attraverso il
mirino della mia cinepresa.

Nel pomeriggio Houphouet Boigny conduce, nello stadio
comunale, una grande riunione di popolo: li annuncera
l'espulsione dell'Ambasciatore e la rottura dei rapporti
diplomatici con 1'Unione Sovietica.

Alle 18,30 siamo da lui ricevuti nella sua stupenda
terrazza sulla citta: abbiamo davanti a noi una Venezia
dell'equatore. Egli non ha ancora ricevuto da Ojukwu notizie
sufficientemente chiare: ha solo avuto un messaggio che fa



ben sperare nell'avvio di un colloquio. Occorre pero
prepararlo bene - tale colloquio -- dato il suo indubbio
carattere politico.

L'Ambasciatore Bolasco rimette al Presidente un
messaggio del Presidente della Repubblica Italiana, Saragat.
Precisiamo comunque a Houphouet Boigny che, nell'ipotesi
che io debba andare in Biafra, andro solo come membro di
una commissione formata da Ministri della Costa d'Avorio e
del Gabon, senza impegno di riconoscimento formale e con la
sicurezza del rilascio dei prigionieri. Houphouet Boigny mi
conferma che tutelera la mia posizione di rappresentante «di
un Governo amico cui € stato fatto torto ».

Il dotto Cefis partira la mattina di domenica per Sao
Tomé e Libreville. lo ho gia mandato ieri Mancini ad un
incontro segreto e Importante con 1'Ambasciatore del Biafra
presso Houphouet Boigny. So che nonostante le apparenze,
gli undici morti pesano male anche sulla baldanzosa
coscienza di Ojukwu.

ABIDJAN: DOMENICA 1 GIUGNO

Nuovi contatti con i giornalisti i quali sono impazienti
sino al limite estremo. George mi fa sapere che le cose si
svolgono favorevolmente e che, nel suo discorso del 30, il
generale Ojukwu non ha fatto cenno negativo al problema dei
prigionieri italiani pur avendo adoperato parole dure contro
gli speculatori della guerra. La fumata compare all'orizzonte?

Da Roma e da Francoforte mi si conferma che l'azione si
localizza ormai in Africa. Mancini € rientrato ancora ieri seta
da Cotonou dove non ha potuto atterrare a causa di un «
buco» nella pista, ma dove € poi arrivato scendendo a Lomé e
percorrendo la lunga strada litoranea che va dal Togo al
Dahomey, strada a me ben nota, piena di un folclore cui oggi
non possiamo certo pensare. Egli mi porta notizie piuttosto
allarmanti sulla reazione nigeriana ai nostri passi.

L'Ambasciatore teme, a ragione, qualche imprevisto:
anche per questo Mancini, sempre rispettoso del superiore



Ministro, insiste per fare una corsa a Roma: vuol chiedere
istruzioni, vuol muoversi e vuole che io mi muova. Non sono
convinto della necessita di questo volo ma, in ogni modo,
sicuro che comunque il mio prezioso collaboratore non
partira, acconsento.

Infatti, domenica 1, l'aereo della KLM ( cosi mi dicono)
porta un ritardo di dodici ore e il buon Mancini risale i
gradini che lo portano all'ufficio di Bolasco, con lui e con me
condannato all'attesa, alle ipotesi vane, alle intuizioni che
subito rientrano!

Le ore sono lente, lente, e l'ospitalita generosa della
signora Bolasco non basta per attutirle! Quante volte ho
cominciato testi di articoli e di discorsi per l'imminente
Congresso del mio Partito?

La sera ci rechiamo a cena all'Hotel Ivoire con 1'Amba-
sciatore Bolasco, con Mancini e con Castellani che, frattanto,
comincia a rompere il suo marmo reo mutismo, se non altro
per dire che, pur da me invitato, in omaggio alla sua giovane
signora, a rientrare in Italia, vorrebbe restare sino alla fine
della nostra avventura. Pochi contatti telefonici con Roma:
afferriamo al volo mio figlio, la Carla, la mia fedele segretaria,
Filippi che si pasce di sigarette e di « stampa », Castellano che
ci benedice, Borin e Germano sempre calmi e fiduciosi.

I giornalisti oggi ci ignorano completamente. E arrivato -
per fortuna nostra - il Vescovo Ibo del Biafra e lo vogliono
intervistare: sembra perdo che le sue parole non siano tali da
suscitare né entusiasmo né cristiana simpatia. E arrivato
anche Padre Byrne, irlandese, che io non vedo e che riafferma
- mi dicono - ancora una volta, la necessita di un contatto
politico tra Italia e Biafra.

Attendo il ritorno di Cefis, fiducioso che vengano ormai
in circuito la premesse per le procedure finali (un messaggio
telefonico mal tradotto da Libreville ci illude nella nostra
fiducia). Afferro al telefono anche il Presidente del Consiglio
On. Rumor: con quella sincera freschezza che conosco in lui,
da anni, mi ha detto che egli ha fiducia in noi. Anche il



Ministro Staderini, per conto del Presidente Saragat, ci ha
confortati nel nostro lavoro. Ci siamo dunque?

Cefis arriva verso le ore 23: vi € pero aria di mistero; sa-
liamo nella sua camera. Siamo seduti intorno ad un tavolo,
con abbondanti bicchieri di whisky, io, Bolasco, Cefis, Gritti
poi, un po' dopo, Mancini. Quello che doveva essere un
discorso di conclusione si apre invece come un discorso di
contestazione e di arretramento su tutta la linea: gli anelli
sperati non sono chiusi, né si chiudono, né qui né altrove.

Stiamo toccando il fondo delle difficolta? Certo: giunge
proprio ora, per radio, come una mazzata, anche la notizia.
della condanna a morte, nel Biafra, dei 18 tecnici dell'ENI
prigionieri. .Sembra che tutto sia ormai perduto: ricostruiamo
i fatti e ne ricaviamo diagnosi sempre illogiche e spesso
divergenti. Ne mnasce un colloquio che penso restera
memorabile per tutti i presenti.

Butto a questo punto la spugna, come si suol dire e,
come qualcuno pesantemente qui consiglia, torno a Roma
come uno sconfitto, testimone della nostra impotenza?
Continuo invece nella mia azione assumendone in pieno la
responsabilita. politica? Non ci sono telefoni rapidi e non
controllati per consultarmi e per chiedere istruzioni. Occorre
decidere da soli.

Sono quasi le due allorquando ci lasciamo. Tocco il
fondo dello sconforto e veramente mi sento polverizzato:
penso che analogo sia lo stato d'animo dei miei collaboratori,
Bolasco, Mancini, Castellani che mi sono comunque,io sento,
legati fino in fondo, a -qualsiasi costo.

Nulla mi impedisce perd di dormire profondamente e
serenamente: al mattino « sento» che non posso « mollare»
nemmeno per i miei fedeli collaboratori e per quanti in Italia
attendono, sento che dobbiamo restare, continuare, sperare -
ora - nella illogicita positiva dell'Africa.

ABIDJAN: LUNEDI 2 GIUGNO



Alle 7,30 siamo gia in ufficio. Anche Bolasco € in piedi e
si aggira pensoso nel piccolo spazio del suo studio battendo -
di tanto in tanto - i pugni sul tavolo. E anche lui deciso e
tenace: piu di ogni altro (forse perché artista) in ogni
situazione ha sempre visto con chiarezza i fili conduttori. Per
creare buon umore domando a Mancini se vuol andare a
Roma a chiedere istruzioni.

- Non ci pensa: ormai ha messo radici in questa
avventura che diventa anche la sua lotta. Cerchiamo ripetuti
contatti con Roma: & la festa della Repubblica ed € quasi
impossibile averli. Telefona George: ci dice che Houphouet
Boigny ci attende per le 9,30 per comunicazioni importanti.
Cominciamo a sentire che siamo giunti al punto risolutivo,
forse al « punto di svolta inferiore »,

Alle 9,30 siamo tutti da Houphouet Boigny: io, Bolasco,
Mancini, Cefis. L'ospite € esplicito e deciso; la condanna a
morte fatta da Ojukwu contro i 18 dell'ENI passa ogni limite.
Tutto cio non € lecito, non € ammissibile tra uomini cristiani;
dice il Presidente: «Per noi africani, il cristianesimo é forse
qualche cosa di molto piu serio che per voi europei. Anch'io,
nell'esercizio del mio mandato politico, ho dovuto talvolta
ricorrere alla pena di morte. Ho concesso pero subito la grazia
anche contro la volonta degli uomini che mi stavano piu
vicini ... », I casi sono due: o Ojukwu ha perduto la testa,
oppure sta facendo un gioco troppo astuto che deve
assolutamente cessare. «do ho pronto un messaggio che lo
fara ragionare. Devo perfezionarne il testo nelle prossime ore.
E qui con me il Ministro Mbaya BIé, mio figlio spirituale: egli
partira con lei, on. Pedini, alle ore 14, per Libreville ... ».

«Oggi troverete la il mio amico Presidente della
Repubblica del Gabon, Bongo, che mettera a vostra
disposizione un suo Ministro. Tutti e due entreranno questa
notte in Biafra per portare i nostri messaggi ad Ojukwu e per
giuocare la partita finale. Lei, on. Pedini, ha una
responsabilita di governo: quindi non si muova dal Gabon
sino a quando non le consigliero anch'io di farlo. Cio anche se
le chiederanno di entrare in Biafran».



Mbaya Blé entra per istruzioni dettagliate. E un giovane
Ministro; lo conosco bene come mio collega, fino al '65, nella
commissione paritetica del Parlamento Europeo. Come
sempre misura le parole e pesa le idee. Dopo un vivo scambio
di opinioni ci lasciamo; sulla porta Houphouet Boigny mi
dice: « On. Pedini: abbia fiducia: Dio € grande ». Sento
veramente, anche come italiano, che non siamo soli.
L'operazione indicata ci sembra valida e, finalmente, € una
strada. Il dr. Cefis concorda; partira ancora nel pomeriggio
per altra destinazione e spera di rivedermi domani sera
stessa. Mancini si prepara e Bolasco, sempre in trincea col
bravo personale della Ambasciata, « ricama» con me alcuni
telex per Roma nei quali si precisa la nuova fase
dell'operazione che diventa ormai azione ... e per la quale
abbiamo bisogno di essere lasciati pienamente liberi.

Sento che la notizia della condanna ha sconvolto tutti:
occorre ormai andare da Ojukwu, affrontarlo direttamente.
Non voglio pero creare difficolta al mio Ministro e lascio per
questo a Bolasco, che la chiude in cassaforte, la lettera che
Nenni mi aveva dato per Ojukwu. Partiremo cosi piu sicuri,
piu rispettosi delle « direttive» e delle nostre responsabilita.

Lascio non senza tristezza la ospitale casa della signora
Bolasco. I camerieri africani, baulé e mossi, sono addolorati
di vedermi partire; per loro ero come una specie di dio perché,
due anni prima, avevo lasciato una «mancia» giudicata favo-
losa in rapporto al reddito locale. Per di piu avevo fatto loro
fotografie a colori ... e le avevo ora ripetute.

Nei sette giorni di permanenza ad Abidjan essi mi
avevano veramente servito come un capo tribu! Mi lavavano
tutto! Non potevo nemmeno lasciare il pigiama sul letto che,
ogni giorno, anche quello spariva nella lavatrice ... al punto
che dovetti decidere a chiudere in valigia anche la biancheria
piu intima! Essi pure, in verita, mi hanno portato fortuna!

Alle ore 14 siamo tutti all'aeroporto, naturalmente con
televisione. I1 M ystére di Houphouet Boigny scatta veloce
nella sua rampa verso il cielo e ci proietta in due ore a
Libreville. Siamo silenziosi: il Ministro Mbaya Blé ha lasciato



assai grave, proprio oggi, la figlia in ospedale. Ricevimenti
formali all' aeroporto: rivedo anche li, nel Gabon, vecchi cari
amici della Commissione Paritetica dell' Associazione tra la
Comunita Economica Europea ed i 18 Paesi Africani e
Malgascio. Mi fanno festa.

Siamo quindi ricevuti tutti dal Presidente Bongo il quale
condivide le valutazioni di Houphouet Boigny con la
disinvoltura pero di chi ha in mano il piu importante
aeroporto di aiuti per il Biafra: pensa che forse, questa notte
stessa, io potrei « entrare » con gli altri colleghi. lo osservo che
non posso entrare se non con un minimo di garanzia sulla
liberazione dei prigionieri. Non si discute oltre ed i nostri
amici, Mbaya Blé Ministro della Difesa della Costa d'Avorio,
Malekou Ministro dei Lavori Pubblici del Gabon, Bongo
Martin Ministro dell'lnformazione del Gabon, accompagnati
dall'imponente ed omnipresente aiutante di campo di Mbaya
Blé, si preparano a partire con i messaggi dei loro Presidenti.
Passo la serata con il Ministro degli Esteri, un gigante
gabonese che ha studiato i classici latini e che ama molto la
letteratura francese.

LIBREVILLE: MARTEDI 3 GIUGNO

Chiedo di partecipare alla cerimonia di chiusura del
Parlamento di Libreville. Vi rivedo molti amici. Vi conosco
I'Ambasciatore d'Israele che si mette gentilmente a mia.
disposizione e mi invitera a cena. Chiedo di essere ricevuto
dall' Ambasciatore di Francia: si apre con lui un colloquio
fiducioso condotto con molto stile e dal quale ricavo la netta
impressione che la Francia ci stia seguendo con molta
premura e facendo il possibile per aiutarci.

Al pomeriggio consultazioni con Mancini con il quale
divido l'appartamento presidenziale messomi a disposizione
dal Presidente della Repubblica, Bongo. Mancini € un grande
e prezioso collaboratore col quale ci completiamo: egli € un
duro ed io sono per i compromessi. Ci consultiamo
continuamente e viviamo insieme il nostro dramma.
Purtroppo nelle minicassette che ha portato con sé, vi sono
solo San Francesco di Malipiero, la prima sinfonia di Brahms



e la Messa da Requiem di Verdi. Odierd quelle musiche - che
invero amavo - sino a quando ricordero¢ il Biafra!

Rimane con noi il Consigliere d'Ambasciata Zuccardi
dato che 1'Ambasciatore nostro €& bloccato a Yaoundé:
Zuccardi € un wuomo fedele, volenteroso, ha tutte le
caratteristiche di un vecchio maresciallo paterno e sicuro, un
maresciallo di quei paesi che noi conoscemmo da ragazzi in
una Italia ben diversa da quella di oggi, ben piu umana,
anche nei suoi rapporti sociali.

Faccio colazione ancora con il Ministro degli Esteri con
il quale parliamo di politica internazionale ma parliamo
anche di Biafra. Comincio qui a capirne assai piu di quanto
non potessi capire in Italia o ad Abidjan. Siamo, in verita,
quasi in zona di operazioni!

[ contatti telefonici con Roma sono diventati quasi
impossibili: non si sente e, per di piu, la burocrazia africana
vuole conoscere assolutamente il nome delle persone con le
quali dobbiamo parlare. Non potendo spiegate chi sono Borin,
Rumor, Nenni, Filippi, Capitanio, Inventiamo una soluzione:
«Dateci il signor Centralino al 3871 ovvero al 6779 di Roma
». La formula passa e, per parecchi giorni, « monsieur
Centralino» diventa un personaggio delle linee telefoniche
gabonesi ed internazionali.

Prometto di andare a passare la serata con alcuni
imprenditori edili di Libreville che conobbi nel 1963, la prima
volta in cui venni in questi paesi, ma alle 21 arriva il dott.
Cefis, purtroppo con scarse notizie. Siamo come i pellirosse
del Far West, tra fumate bianche che continuamente si
spostano sull'orizzonte.

Informo Cefis della partenza dei nostri colleghi per il
Biafra: sono gia dentro a lavorare ma non ho notizie di
quanto .combineranno: e poi, in verita, chi ha mai visto i
nostri 18 prigionieri? Sono essi uomini o fantasmi? E se sono
prigionieri saranno adoperati - dice giustamente Cefis - come
gli americani della Pueblo in Corea, quale strumento di
continuo e logorante ricatto? Ci lasciamo pieni di dubbi. Cefis



torna subito a Roma ove occorre calmare gli animi: ha fiducia
che in cambio del mio atto di disponibilita politica, otterro la
revoca della condanna a morte: dubita seriamente sulla
liberazione effettiva.

Sto per uscire anch'io per raggiungere gli amici italiani.
Mancini ascolta, come sempre, San Francesco di Malipiero e
legge Pascoli: Zuccardi gli va a prendere la cena in citta come
un buon attendente. Sto ormai per uscire in macchina
quando il Presidente Bongo (e Cefis probabilmente proprio in
quel momento stava decollando per Roma), che mi aveva gia
reso visita durante la giornata in un interessante ed abile
monologo, viene da me, di corsa, con un messaggio: sono i
ministri Mbaya Blé e Malekou che dal Biafra comunicano: «I
negoziati si avviano bene, ma € necessaria la presenza dell'on.
Pedini quale rappresentante del Governo italiano », Devo
partire subito. Un aereo € pronto per le 22,30. Chiedo di
spostarlo alle 23,30.

Telefono a Roma senza riuscire ad avere la linea: prego il
Presidente Bongo di telefonare ad Houphouet Boigny, per
sentire se egli € d'accordo su questo mio viaggio tanto atteso.
Non sapendo con chi consultarmi, telefono all' Ambasciatore
di Francia: cortesemente mi chiede alcuni minuti di attesa;
mi richiama e mi dice di partire tranquillo. Egli seguira
l'operazione. Rapida consultazione con Mancini: sappiamo
che, in tutti i sensi, vi € un certo rischio nelle operazioni, non
si dubita pero un momento: si parte. Arriva in quel momento
al telefono Roma: diciamo a Borin, il capogabinetto, che per
due giorni non ci trovera ... egli sa dove siamo e lavoreremo.
nel preciso rispetto « delle direttive del Ministro », ma secondo
le circostanze; Borin capisce e ci spinge a partire.

Arriva Zuccardi con la cena per Mancini; va a chiedere
un supplemento per me da una gentile signora italiana.
Mancini, frattanto, finisce i suoi appunti e li sigilla con
l'ordine di mandarli per corriere, dopo due giorni, a Roma in
mani amiche. Zuccardi, che nulla sapeva del nostro nuovo
viaggio, ha gia licenziato la macchina per mandare l'autista a
dormire. Siamo quindi senza mezzo di trasporto:
scongiuriamo due soldati di portarci con una macchina, di



cui perd essi non sanno manovrare il cambio, all'aeroporto.
Vi arriviamo cosi, alla Ridolini, in seconda velocita. Il
Segretario personale dell'Ambasciatore di Francia € 1i a
salutarmi, a porgermi gli auguri « dell'Ambasciatore, della
Francia, e di ... altri amici europei ».

Saliamo su un grosso aereo misterioso pieno non so di
che cosa. Ci addormentiamo, sprofondati come sotto un alto
tetto. Il volo dura due ore e mezzo.

BIAFRA: MERCOLEDI 4 GIUGNO

Alle ore due arriviamo sul misterioso aeroporto di Uli,
un aeroporto - o meglio una pista - nella foresta, le cui luci si
accendono solo per trenta secondi per consentire ai grossi e
pesanti aeroplani da trasporto di prendere pista evitando, se
possibile, attacchi dei mig nigeriani.

I1 portello si apre: siamo nel buio assoluto e in alcuni
minuti di misterioso silenzio; non vi € scala, si scende con
una corda. Ci attende un francese gentilissimo di origine
corsa, mandato qui ancora lunedi scorso dall'Ambasciatore di
Francia a Libreville.

Ci ragguaglia su come vanno le cose. Mi riceve poi un
giovane simpatico biafrano che si dichiara capo del protocollo
e mi da un formale ed ineccepibile benvenuto.

Poi la corsa, per quasi due ore, per strade impraticabili e
costellate da sbarramenti di tronchi d'albero, con continui
blocchi di controllo. Dormiamo per tre ore in una vecchia villa
in sfacimento abbandonata nella campagna. Ci ha ricevuto -
alla luce della lanterna - un cortese Ibo anziano, una specie
di zio Tom che ci offre, con generosita, tutto quanto possiede.

Alle 7 siamo svegli; Mancini legge il suo Pascoli; in verita
ci troviamo al centro di una natura bellissima, in un villaggio
in cui occhieggiano graziosissimi fanciulli. Possibile che tutto
qui sia destinato al massacro tribale?

Alle ore 9 il cosi detto capo del protocollo viene a
prenderei: cinquanta chilometri di strada: altra casa



malconcia a due piani. Al primo piano l'incontro con i colleghi
della Costa d'Avorio e del Gabon. Mbaya Blé, Malekou, Bongo
Martin ci informano di come si sono svolti i negoziati e di che
cosa si tratta: non hanno certo trascorso ore tranquille!

Discutiamo per tutta la mattinata e troviamo fra noi un
accordo volonteroso. Fa Gildo: un caldo umido che da alla
lussureggiante natura che ci circonda un alito pesante di
cosa appena creata: anche le donne e gli uomini che ogni
tanto passano in distanza sembrano appena sterrati,
sembrano ancora pieni di vita istintiva, vegetale. Gli uomini
armati che ci guardano « ospitandoci » sono cosa ancora piu
assurda qui ove sembra che la natura consenta solo di vivere
e di generare vita.

Tra i militari vi € un giovane forte: indossa una casacca
mimetizzante: ci guarda perd con simpatia e parla un perfetto
italiano. E stato borsista in Italia, conosce Roma e, come me,
ha studiato a Pavia. Mi sembra, in verita, di trovare in lui un
amico di casa nostra: l'averlo vicino mi ha spesso confortato
nella lunga ed estenuante giornata di < alti e bassi ».

Forse non avrebbe fatto nulla di eccezionale per noi, ma
parecchio ha fatto quando, ad un certo momento, mi ha
'sussurrato che egli aveva visto i prigionieri,che essi erano vivi
e che stavano bene: «Uno di essi ha pianto per molti giorni ed
io gli ho detto di non avere paura ».

La discussione con i colleghi ¢ finita da tempo e per ore
attendiamo, nell'afoso pomeriggio, l'arrivo di un non meglio
precisato «. Ministro della Giustizia del Biafra ».

Ritarda: si dice che il cielo sia insidiato da mig nigeriani.

Arriva infine un Vice Ministro: avviene uno scontro tra
lui e Mancini perché Mancini dichiara tenacemente che mai
prenderemo contatto con il Generale Ojukwu _. che pure ci
attende _ se non saremo sicuri della liberazione degli italiani.
Si sale e si scende dai piani della piccola casa stile
risorgimento italiano: infine troviamo un compromesso e si
parte per andare nella capitale di Ojukwu, Owerri, una citta



che porta sanguinanti le piaghe di carneficine ripetute nel
giro di pochi mesi.

Qui arriviamo alle ore 18: dalle ore 18 alle 21, in
serrato contraddittorio, in una stanza triste e spoglia si
costruiscono e si distruggono le intese, si articola una
pesante e difficile contestazione:" lanciamo spesso in essa il
peso, ahimé doloroso, degli undici uomini ingiustamente
morti. Alla fine il colloquio tra me, il mio collaboratore,i
Ministri della Costa d'Avorio e del Gabon e il governo di
Ojukwu, si fa pit umano e piu ragionevole, si colloca in un
quadro politico pit ampio, su un terreno piu nostro. Vi sono,
anche 1i, i falchi e le colombe: tra queste si distingue subito
Sir Louis Mbanefo. Egli mi spiega, come Presidente della
Corte di giustizia, le « ragioni di stato» che richiederebbero la
condanna a morte degli italiani. Tutti i presenti lo
controllano, ma non si accorgono che, prima di lasciarmi, egli
mi fara scivolare in mano una sua piccola fotografia con il
suo nome. La conserver0 perché essa mi dira sempre come,
anche nei momenti piu difficili della vita, negli ambienti e
nelle situazioni piu, inumane, si possa aver fede in quella
luce di bonta che Dio ha posto nell'uomo," qualunque sia la
sua razza, qualunque sia il colore della sua pelle.

Entro nella grande sala: il generale' € la con la sua
figura da Fidel Castro educato ad Oxford, con gli occhi
profondi ed interessanti che egli sa muovere, ad arte, molto
beffe, con il modo di fare da uomo invasato che si sente
incaricato di una missione illogica e per questo alimenta il
mito di se stesso davanti al suo popolo, non nasconde una
profonda furberia africana moltiplicata all'inglese: ecco
l'vomo che da 15 giorni ci fa ammattire gettandoci in un
complesso di impotenza.

Ci guardiamo negli occhi senza abbassare lo sguardo né
I'uno né l'altro. Infine, distratti da decorosi convenevoli,
cominciamo a parlare di cose varie: gli dico che ho letto una
sua biografia: so che, per ora, abbiamo in comune tra noi solo
la fede cristiana e l'amore della musica: «Spero che, prima di
lasciarci, generale, avremo in comune altre cose ». Il collega
della Costa d'Avorio informa Ojukwu dei risultati delle nostre



discussioni, risultati di cui d'altronde gia € stata a lui fatta
precisa relazione.

Ojukwu impone il silenzio, si alza solenne ed annuncia il
benvenuto al « Ministro del Governo italiano ». Gli vuole spie-
gare la situazione del Biafra e cosi fa in una rapida efficace
sintesi. Dichiara che mai avrebbe voluto che la « guerra»
spietata coinvolgesse la vita di lavoratori italiani « gente che
appartiene ad un popolo a noi sentimentalmente amico ».

Ancora silenzio di tutti ed il «generale », dopo qualche
accenno impreciso al processo, annuncia che mi concede di
vedere i prigionieri, che dara loro la grazia e la liberta « in
omaggio al desiderio del Santo Padre, nel rispetto della
richiesta dei fratelli della Costa d'Avorio e del Gabon »: anzi,
«poiché il rappresentante italiano ha detto che non accettera
la liberta degli italiani se essa non sara data a tutti i
prigionieri - e cio gli fa onore - quanto faccio per gli italiani,
faccio anche per i tre tedeschi e per il libanese ».

Scoppia un applauso generale dei presenti, un
applauso, mi € parso, veramente convinto. So d'altronde che,
nei giorni della condanna a morte dei nostri italiani, molte
donne biafrane si sono recate in chiesa a pregare per i
prigionieri.

Si brinda: devo pronunciare un discorso non certo facile
ma che forse, in dignita ed in sincerita, riesce a parlare al
cuore degli africani. Anche Mancini € veramente felice: si
arrende, dopo tante ore dure, a distensiva conversazione con
una bella signora mulatta. Ha smesso finalmente la grinta
tutto sembra ormai avviato verso una favorevole conclusione
ma ecco, alle ore 23, un messaggio sconosciuto e che « sento»
nell'aria. Esso porta ad Ojukwu elementi nuovi e difficoltosi si
che sembra che « tutto» sia rimesso in discussione.

Ojukwu spiega il perché della nuova situazione a Mbaya
Blé che cerca il compromesso. E quello il momento in cui
sento di dover difendere veramente - costi quel che costi - la
dignita dello Stato e del Governo italiani. I miei colleghi
africani - che hanno apprezzato la mia resistenza decisa - si



ritirano con il Ministro dell'Interno del Biafra e mi pregano di
continuare a parlare con il generale Ojukwu di quello che
preferiamo. Arriviamo a parlare di storia europea, di
avvenimenti politici e di educazione dei figli. Alla fine arriva il
compromesso: un compromesso che richiedera ancora tre
giorni di pazienza, secondo una procedura che sara perfetta-
mente rispettata dal generale. Sono certo che, in esso, vi € il
contributo fraterno di Sir Mbanefo.

Possiamo essere contenti, ma il merito del successo,
purtroppo, va anche ai poveri morti di Kwale che pesano certo
sulla coscienza biafrana e che ci hanno aiutato a trasformare,
per i vivi, un possibile ricatto in un decoroso negoziato, come
dira alla Camera il Ministro Nenni, «senza baratti» e ricco
anzi, almeno per me, di una panoramica politica in cui il
Biafra si colloca, anche per noi italiani, in una luce nuova.

A mezzanotte ci si concede di andare a visitare i
prigionieri: molti notabili biafrani ci accompagnano con la
festosita di chi si libera da un « complesso di colpa ». Ci
accoglie un comandante carcerario di perfetto stile
britannico; capisce il nostro stato d'animo; ci fa sedere su
panche improvvisate e manda due soldati a chiamare gli
italiani condannati a morte. L'incontro con i connazionali, in
un carcere buio e immenso, in un cortile illuminato solo dalle
torce, € certo surreale e bruciante: grido da lontano - alla
lunga fila che avanza nell'oscurita - « Ragazzi state tranquilli,
siamo italiani ». Sono tutti ancor giovani e si muovono con
decoro, un decoro che non perdono nemmeno quando
annunciamo loro la grazia e la liberta prossima. Mancini
parla con i tedeschi che non capiscono nulla in tutto questo
bailamme. La commozione € ovvia, ed € tale per cui si parla,
nei pochi minuti che ci rimangono, di cose banali; si sente
perd che in tutti i presenti, africani ed europei, la
commozione € unica cosi come unica € - in tutti - la nostra
umanita.

BIAFRA: GIOVEDI 5 GIUGNO

Alle ore una di notte lasciamo il carcere: ci segue la
commozione dei nostri giovani. Ho voluto che Mbaya BIlé - il



caro amico ivoriano - rivolgesse loro il saluto della liberta:
l'aereo al massimo ci puo aspettare, per riportarci a Libreville,
sino alle 3 del mattino. La corsa verso 1' aeroporto di Uli, per
60 miglia, ¢ veramente avventurosa: due incidenti consecutivi
alla mia automobile mi lasciano isolato nella strada della
foresta con Mancini che, dopo tanto buon lavoro, perde i
nervi non per stanchezza ma per rilassarsi nella notte
africana: declama Pascoli mentre le nostre automobili
passano di panne in panne. Ho l'impressione che non tutti gli
incidenti siano naturali. Conosco a sufficienza 1'Africa per
sapere che, nella brousse, di notte, con una guerra in corso,
tutto puo accadere.

Fortunatamente, e non senza ansia, dopo due cambi di
macchina, arriviamo ali' aeroporto col timore che i nostri
amici della Costa d'Avorio e del Gabon siano gia partiti: 1i
vediamo invece anch'essi bloccati ed imprecanti all'ultimo
sbarramento militare dove ci si chiede un lasciapassare che
non avevamo € che era rimasto in mano al Capo del
Protocollo che,vedi caso, arriva piu tardi, con lultima
macchina da me lasciata in panne. Ma l'aereo per Librevillé ci
passa frattanto sulla testa!

Dopo lunghe discussioni (e garantendo che non
porteremo fuori notizia di nulla di cio che si € oggi
concordato), riusciamo a convincere il « protocollo biafrano» a
lasciarci salire sull' aereo della Croce Rossa che. andra a.
Cotonou, dalla parte opposta rispetto a Libreville.

Tutto €& d'altronde buio pesto: l'aereo ha appena
scaricato fagioli: piombiamo con Mancini su sacchi vuoti
addormentandoci subito. (Malekou e Mbaya Blé hanno voluto
farci imbarcare per primi). Non ci accorgiamo né dei mig che -
a quanto i piloti ci diranno - ci passano vicini, né del fatto che
l'aereo nostro - un DC-6 - partito con quattro motori arriva
dopo due ore a Cotonou solo con tre.

L'importante ée che una splendida aurora, superba come
una speranza nuova, sorga dietro il mare e dia vita alle
bellissime palme della lunga e sottile costa. Conosco da anni
la bella cittadina e gia ho visitato in lungo e in largo il



pittoresco Dahomey, con le sue fattucchiere, i suoi circoli, i
suoi misticismi tribali.

Con i colleghi della Costa d'Avorio e del Gabon, arrivati"
un'ora dopo di noi, passiamo alcune ore ospiti del Ministro
degli Esteri del Dahomey. Il veloce Mystére di Mbaya B1lé ci
riportera poi rapidamente a Libreville.

Si tratta ora di attendere lo scatto della procedura
concordata nella notte: comincia pero, frattanto, Ila
confusione della lotta di agenzie tra Lisbona, Londra ed altre
capitali. Tutto cio che € accaduto va a merito di Lisbona? Cosi
sembrerebbe da una nota uscita a Londra e che pare, alla
lettera, ispirata da 'qualcuno del Biafra. Riesco- alle 17 a
mettermi in contatto a Roma con il Ministro Nenni che mi
dice il primo « bravo »! Risento il mio Ministro non senza
commozione. Occorre pero ristabilire la verita delle cose e
cominciare a ben definire i meriti e le responsabilita di
ognuno di fronte all'incipiente « bottino di operazione ».
Concordiamo quindi una dichiarazione del Ministro per Roma
e una mia conferenza stampa a Libreville.

La sera mi reco a cena dall'Ambasciatore di Francia.
Sono stanchissimo, ma € doveroso sacrificare ogni
stanchezza: ad un amico in casa di una nazione veramente
amica: per di piu il fascino della signora Ambasciatrice mi
allevia la stanchezza e mi fa gustare, qui a Libreville,
un'Europa raffinata che mai potra tramontare.

LIBREVILLE: VENERDI 6 GIUGNO

Mi reco a visitare di buon mattino l'ospedale francese
per i bambini del Biafra: lo filmo abbondantemente. La visita
¢ toccante e indimenticabile: e toccante € anche 1'amore con
cui soldati francesi e crocerossine europee rieducano alla vita
bambini per sempre perduti alle loro famiglie e forse
spiritualmente perduti anche per l'umanita. Ve ne € uno
seduto tutto solo che prende la terra in mano e, quasi atto
simbolico, la lancia lontano da sé. Ci troviamo a colazione
familiare dal Presidente della Repubblica Bongo. Giunge il
messaggio di Ojukwu e, come convenuto, giunge anche



l'atteso telegramma che prega di mandare l'aereo di Libreville
per il prelievo dei prigionieri: l'atto formale di consegna sara
fatto da Ojukwu - uomo per uomo - ai Ministri del Gabon e
della Costa d' Avorio perché li riconsegnino tutti al Governo
italiano. I Ministri partono alle 19 dopo aver concordato con
me e con Mancini, nei dettagli anche formali, le modalita
convenute. Ne prevediamo il ritorno verso le due di notte: essi
compiono l'ultima fatica con generosita sempre signorile e
degna di ogni riconoscenza.

Arriva frattanto il DC-8 dell' Alitalia che dovra prelevarci
tutti, domani, prigionieri € non prigionieri,per riportarci a Ro-
ma. Scendono molti giornalisti € non manca qualche difficolta
burocratica.

Le lascio comunque a Zuccardi ed a Mancini, cui
concedo finalmente, ed in piena meritata liberta, di ascoltarsi
ad libitum S. Francesco di Malipiero e la Messa da Requiem
di Verdi. Ma egli, dopo i sofferti giorni di liberta, sta
ritornando un poco funzionario e pensa - non a torto - alle
procedure del ritorno. Prepariamo le valigie ed a mezzanotte
andiamo all'aeroporto per la lunga attesa, per la nostra notte
piu dura. Mancini intuisce che le difficolta non finiscono ora.

LIBREVILLE-ROMA: SABATO 7 GIUGNO

Ritrovo il dr. Gritti, alto dirigente dell'ENI, ben certo che
l'avventura della quale siamo stati insieme protagonisti stia
per finire. Ha buttato in essa se stesso con disperato
impegno. Attendiamo l'aereo con i prigionieri, ma le ore
passano in un crescendo esasperante: le 2, le 3, le 4, le 5 del
mattino. Siamo ormai al limite di sicurezza di ritorno di ogni
volo: nessun aeroplano puo decollare dal Biafra alle luci
dell'alba: finirebbe tra i mig nigeriani che, se anche non
hanno voglia di fare la guerra sul serio, possono difficilmente
rifiutarsi di abbattere chi proprio va loro in bocca. Sulla torre
di controllo vi €& l'assistente francese, vi € il Consigliere
d'Ambasciata di Francia, vi & il nostro indimenticabile amico «
corso » rientrato ieri dal Biafra. Vi sono giornalisti, tra cui
parecchi nuovi, appena sbarcati dal DC-8. Zuccardi ogni tan-
to va a sedare - con impegno da pretore romano - alcuni tu-



multi che nascono tra i giornalisti italiani e la polizia del
Gabon che non consente, e ne ha il diritto, fotografie
dell'aeroporto. Se non altro, queste bagarres, servono a
distrarci. Parlo con tutti, anche con due giornalisti tedeschi di
Spiegel che scriveranno poi, per noi, cortesi riconoscenti
parole.

Quante volte percorriamo a piedi la pista che si perde
nel buio della notte e dei nostri dubbi? Sono le 5 di un' alba
umida e livida. Alle 5,30 vedo che anche Mancini, che mai
aveva dubitato del successo del nostro lavoro, crolla nel
pessimismo nero. Pensa anche lui ad un attacco dei mig?
Invano ho fatto alzare il Mystére dell'ENI a cercare contatto
radio con Sao Tomé per vedere se il DC-6 dei nostri € finito la.
Nulla!

Alle 6,30 stiamo per abbandonare l'aeroporto con la
morte in cuore e cerchiamo di metterei in contatto con
I'Ambasciata di Francia per avere - forse via Parigi - notizie.
Finalmente, mentre stiamo uscendo curvi di sconforto, dalla
torre di controllo, un braccio disegna un ampio segno
positivo. Dopo mezz'ora l'aereo arriva. Vi € anche padre Bayer
entrato in Biafra da Sao Tome il pomeriggio prima: lo incontro
per la prima volta anche se, in questi giorni, le nostre strade
si sono spesso intersecate: egli mi dice, abbracciandomi:
«Occorreva proprio, onorevole, che Lei venisse in Biafra a
parlare di politica ... se no non finiva piu! »,

Scende con i tecnici liberati anche un passeggero
clandestino, il giornalista Emilio Fede che, per effettuare un
buon colpo giornalistico, ad insaputa di tutti si era nascosto
nell'aerea al momento della partenza con un operatore della
TV. Finisce cosi alle 7,20 di mattina il vero dramma e
comincia un ritorno che non manca, qua e la, di spunti
leggeri da commedia ma sovente essa pure - per me - molto
sofferta.

Un ritorno che comincia con la cerimonia simpatica di
saluta pressa Bongo, un rituale che si sviluppa attraversa un
atterraggio imprevista a Sao Tomé ove saluta e ringrazio il
Governatore portoghese, aspi te generoso di vari italiani



dell'operazione Biafra; un rituale che si dilata in una
cerimonia solenne ad Abidjan dove pero non mi € facile far
capire subita ad Houphouet Baigny (e forse ci salvo
I'Ambasciatare Bolasco con un « je vous emplore» detta bene
al momento giusta) che l'atterraggio. a Sao Tomé non era un
omaggio alla politica portoghese in Africa, ma un doveroso
atta di ringraziamento. per l'aiuta avuta e a cui non potevo
rifiutarmi anche se richiesta, allultima momento, alla pa-
racadutista, da padre Bayer.

Prenda la parol a nella sala piena: tacca farse un calare
pari alla profonda tristezza umana che ha in cuore, un calare
che infine commuove Houphouet Baigny e fa rispuntare in
lui - armai serena - il generoso uomo di Stata e di saggezza
che sempre ha conosciuto.

Ci lasciamo. con un abbraccia lunga e commosso: egli
ha capita. che tutto. darei per non perdere la stima degli
amici dell'Africa generosa: ha capita farse tra quanti nuvoloni
difficili io. dovevo passare (ed avrei dovuto ancora passare)
con quel bel DC-8. dell'Alitalia che portava si uomini in cui la
vita era rinata, ma in cui la sofferenza aveva lasciato. segni
duri.

Poveri ragazzi: 1 giornalisti li assalgano. ed essi
cominciano ad essere stanchi! Mancini li difende invano:
guadagna sala la antipatia dei giornalisti! lo. sona farse
l'unica che non chiede loro ... notizie, che nulla ha mai
chiesta loro. né di Kwale 3, né di altra, nemmeno. del loro
nome: pensa, can tristezza che undici loro compagni non
tornano piu, sento che questa vicenda ben conclusa e che
dovrebbe farci pieni di gioia, lascia in noi una tristezza che ¢
giusto prezzo pagato alla verita, che € giusto riscatto al
generoso aiuto che la Provvidenza sempre ci ha dato anche
nei momenti piu difficili. Si torna dunque a contatto con le
cose di tutti i giorni, sempre meschine quando non sono piu
vivificate dallo slancio ideale e sono anzi turbate dai poveri
interessi di parte!

Infine il volo verso Roma, l'arrivo, la discesa dalla
scaletta in un ordine improvvisamente dettatoci via radio; il



Presidente della Repubblica, on. Saragat, che sempre ci ha
seguiti giorno per giorno e che ci premia col suo calore
umano, generoso; infine la festosita degli amici, il colloquio
caldo e spontaneo, per la strada, con gente che ci ha visto in
TV nei giorni drammatici e che ha vissuto spiritualmente con
noi le ore piu dure; le molte lettere, i molti telegrammi; e da
ultimo, otto giorni dopo, il dignitoso e rispettoso dibattito
parlamentare, la visita a Roma dei Ministri africani colleghi
d'avventura, il Papa con il Suo preoccupato interrogare sulle
cose dell'Africa tormentata, con quel Suo paterno ed
autorevole saper trasferire ogni cosa in un significato ampio
che supera, di gran lunga, la vicenda umana piena di sofferta
e sempre dolorante poverta.



APPENDICI

DUE TESTIMONIANZE

Nel momento in cui ritorni in patria insieme ai lavoratori
superstiti di una tragica vicenda subita in terra d'Africa,
desidero porgerti il saluto ed il piu vivo ringraziamento del
Governo e del popolo italiano. Nel lungo periodo in cui hai
dovuto impegnare tutte le tue energie per portare a termine
un compito quanto mai difficile e delicato, ti abbiamo seguito
con ansia e trepidazione ed abbiamo veramente gioito nell'
apprendere il successo che ha coronato la tua missione.

MARIANO RUMOR Presidente del Consiglio dei Ministri

Telegramma del 7 giugno 1969

Questa € stata una settimana di lutto e di conforto per
I'Ttalia. I morti e i vivi sono ritornati dal Biafra. Con due
carichi aerei, Pedini 1li ha ricondotti tutti a casa: gli uni
ricomposti nella dimora del riposo eterno, gli altri restituiti
alla dimora delle loro famiglie. E cosi i loro nomi sono gia
scivolati via silenziosi nella sequenza di due elenchi: gli
elenchi della vita e della morte.

GUIDO GONELLA «Il giornale d'Italia», 15 giugno 1969



I TECNICI ITALIANI DECEDUTI IN BIAFRA

BONVINI Benito di Antrodoco (Rieti);

CASAROLA Fausto di Bondeno (Ferrara);

DELL'ORSO Giovanni di Cugnoli (Pescara);

FALCONE Antonino di Gela (Caltanissetta);

FERMI Albino di Cortemaggiore (Piacenza);
GIULIANO Giovanni di Brescia;

GROSSI Ugo di Toano (Reggio Emilia);

LOMBARDINI Claudio di Rieti;

MAL CHIODI Emilio di Monticelli d'Ongina (Piacenza);

RICCIUTI Enrico di Chieti.



I TECNICI ITALIANI LIBERATI IN BIAFRA

BARBERA Silvio di Biella;

BASSI Nereo di Ponte dell'Olio (Piacenza);

BERSANI Claudio di Rivergaro (Piacenza);
CATTIVELLI Walter di San Nazzaro d'Ongina (Piacenza);
CHIANURA Giacomo di Gravina di Puglia (Bari);
D'AMICO Rocco di Gela (Caltanissetta);

FUOLEGA Aldo di Sottomarina di Chioggia (Venezia);
GIANMARIA Pietro di Roma;

GOLFARELLI Wladimiro di Ravenna;

GRIGNAFFINI Guglielmo di Fontanellato (Parma);
LUCARELLI Vittorio di Camerino (Macerata);

MAZZA Lino di Piacenza;

RAI Aristide di Piacenza,;

TOMASONI Francesco di San Pietro in Casale (Bologna).



