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VENTI ANNI DOPO 

 

 

6 giugno 1989: venti anni dal giorno in cui i condannati 
a morte del Biafra, quattordici italiani, tre tedeschi e un 
libanese, ritornavano in patria ormai liberi. Erano tecnici 
dell'ENI coinvolti, loro malgrado, nella guerra civile nigeriana. 
Non avevano fatto nulla che giustificasse la terribile 
condanna. Il mondo era in ansia per loro. Nazioni importanti 

si erano mosse per salvarli. Paolo VI in persona ne aveva 
chiesto la liberazione. Un sottosegretario agli Esteri, inviato 
laggiù in «missione speciale», otteneva e annunciava loro la 
libertà. Ma undici compagni di lavoro di quegli uomini non 
potevano tornare a casa. Erano stati subito massacrati, al 
mattino del 9 maggio 1969, durante il fatto d'armi.  

 

Perché riparlarne ancora?  

Forse per dire che ancora oggi è viva la riconoscenza 
verso quanti operarono con generosità per salvare i prigionieri 
del Biafra. Forse per rivivere la gioia di una solidarietà 
fraterna che in quella «vicenda» ci aveva reso tutti più uomini, 

impegnati ad un solo fine, senza distinzione di razza, di 
responsabilità, di religione, di continente. Forse anche perché 
quella «vicenda» qualcosa può insegnare ancora a questa 
nostra umanità di fine millennio, una umanità forte del suo 
progresso, libera e decolonizzata nelle sue nazioni, ma non 
ancora sicura del suo futuro e della sua dignità.  

 

Il mondo è certo cambiato dai giorni del Biafra. Ma gli 
uomini di oggi, i popoli, sono veramente più civili, più liberi, 
più maturi di quel tempo? Quanti nuovi «Biafra» nella storia e 
nel mondo ieri, oggi, domani? E quanto più «pesanti» del 
primo Biafra?  



Allora, nel '69, la guerra civile nigeriana, quasi crisi 
internazionale di stile antico là nel golfo di Guinea, poteva 

anche sembrare malattia di «crescita» di un continente nuovo. 
Oggi no: la ribellione, il confronto di potenza, l'esplosione dell' 
egoismo - nonostante la nuova stagione di distensione - 
fermentano ancora in vari paesi, nonché nei campi di 
prigionia fisica e morale in cui ancora si perseguita l'uomo 
libero.  

 

E allora perché ritornare al piccolo episodio degli italiani 
in Biafra? Forse perché in quella vicenda, così come fu 
vissuta e sofferta, «violenza e odio» non cancellarono 
generosità umana e comprensione; forse perché la «maledetta 
guerra» non impedì testimonianze di umana nobiltà, gesti 

persino cavallereschi e soprattutto non mortificò la tenacia 
degli uomini di buona volontà pronti - dopo la tempesta - a 
«ricostruire» ed a riprendere con fiducia la via del mondo 
nuovo.  

Potrà essere così anche oggi, anche domani?  
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TACCUINO DI  UNA MISSIONE  

I giudizi europei sulla guerra di secessione del Biafra 

sana stati. e rimangano. disparati. Eppure tale dramma -- ne 
sana convinto - non è  paragonabile a quella del Katanga, non 
fu imputabile ai sali interessi neo-colonialisti, non fu salo. un 
conflitto di razze e di religioni.  

Il dramma risultò un po' di tutta questa ma, più ancora, 
può giudicarsi come una dei primi episodi del contrasto che, 

purtroppo, insanguinerà probabilmente per vari decenni il lab-
bro dell' Africa islamizzata nel sua contatto sofferto con il lab-
bro dell' Africa bantù.  

Nell' epoca coloniale l'Inghilterra creò la grande Nigeria 
tentando. in essa l'equilibrio. tra gli Aussa del Nord 
(islamizzati, guerrieri ad organizzazione gerarchica), gli Yoruba 

(gli artisti e i fini politici del Gol fo del Benin e  gli Ibo (gli abili 
amministratori e commercianti di tutto il Paese).  

Le razze si mescolarono dovunque nella grande Nigeria 
inglese che, così unita, doveva entrare con peso consistente 
nella nuova Africa post-coloniale.  

Gli Ibo furono. tra i primi a sostenere la decolonizzazione 

e la partenza dell'Inghilterra, forse credendo di trovare nell' 
autogoverno un equilibrio maggiore contro quello che essi 
ritenevano un eccessivo potere del Nord a lungo 
strumentalizzato dagli Inglesi.  

Il primo Presidente della libera confederazione fu così un 
Ibo (Azikiwe) ed a lungo gli Ibo ebbero posti preminenti. Ma 

l'intesa durò poco: le vicende successive al 1963 travolsero la 
federazione appena nata. Il Nord non rinunciò ai suoi privilegi 
e gli Ibo -. nella loro maggioranza-, commisero l'errore di 
portare le loro reazioni e le loro delusioni alle conseguenze 
estreme: quel separatismo che tuttavia alcuni di essi non 
accettarono continuando anzi a vivere mescolati alle altre 

razze.  

Successe allora il caos in cui caddero assassinati uomini 



capaci ed illustri, cominciò la drammatica corsa delle tre razze 
da ogni parte della Confederazione, a concentrarsi nelle terre 

di origine: e nel contatto di queste emigrazioni della paura 
scattarono le scintille di spaventosi massacri   

Il Biafra, soluzione estremista e certo impolitica, nacque 
dalla supposta delusione di una indipendenza tradita, da una, 
convivenza ai razze per la maggioranza Ibo impossibile: e così 
nacque, per autocombustione umana, lai guerra anche se, dopo 

il 1963, comparve il petrolio a render più complesso il gioco 
della lotta razziale. I giacimenti nigeriani erano ricchi, ma an-
cor più ricchi erano quelli individuati nel Biafra.  

Lagos si rivolse all'appoggio di Londra per riportare il 
Paese all'unità. La Francia, che invano negli anni 60 aveva 
sognato di costruire l'unità dell'Africa orientale francofona su 

Dakar e aveva visto frantumarsi il suo progetto nel 
multinazionalismo del Dahomey, del Toga, del Niger, del Mali, 
del Senegal non si lasciò sfuggire l'occasione propizia per 
favorire l'indebolimento del colosso nigeriano, considerato un 
capolavoro del posi-colonialismo britannico.  

La Costa. d'Avorio ed il Gabon, amici diretti di Parigi - per 

vocazione propria e per politica concordata - riconobbero il 
Biafra e gli aiuti bellici cominciarono ad affluire ad Uli, aero-
porto del Biafra, ed a Port Harcourt. 

Mosca - nei primi anni 60-_ aveva a sua volta subito al-
cuni rovesci africani;' Sekou Touré, ritenuto carta sicura del co-
munismo africano) si era messo sulla via di un autentico 

neutralismo; il Ghana dopo la caduta di Nkrumah _ il messia 
del socialismo nero _ era perduto per l'espansione moscovita. Il 
capitolo Congo da tempo era chiuso con il ritorno del grande 
paese alla normalità e con la liquidazione dei Simba.  

La guerra di Lagos fu quindi una buona occasione, per i 
russi, per reinserirsi nel Golfo di Guinea e per sostenere, anche 

in Nigeria, gli interessi delle popolazioni islamizzate (benché 
più conservatrici nel loro sistema sociale) contro le tribù più 
mature forse al socialismo africano. La scena politica si 
complicò quindi intorno ai due capi degli opposti schieramenti, 



Ojukwu e Gouiuon, gli antichi compagni di accademia militare 
britannica, divisi da una delle più implacabili guerre. razziali, 

subito avviata con abbondanza inusitata di vittime, con 
sofferenze acute di innocenti e soprattutto di bambini.  

Il mondo finalmente si commosse e molte furono le inizia-
tive - anche sincere- di mediazione. Si pensava in genere che 
toccasse agli africani trovare la soluzione dell'assurdo e 
pericoloso contrasto secondo le procedure triboli abituali nel-

l'Africa.  

Si pensava che l'ONU potesse utilmente intervenire e ci si 
dimenticava così che l'ONU da tempo non era più quella di 
Hammarskjoeld, né poteva essere autorità idonea ad 
intervenire là dove cominciava ad esserci contrasto dei grandi.  

Un uomo del prestigio e dell'autorità, ad esempio, del 

Negus poteva essere il mediatore capace? In realtà l'Africa non 
era unanime di fronte alla crisi del Biafra: specchiava in essa, 
direi, le sue divisioni e i suoi timori. La Costa d'Avorio ed il 
Gabon non avevano contrasti di etnie islamiche ed africane: il 
contagio separatista, quindi, non li minacciava,' potevano fare 
il loro gioco con Gjukwu.  

Il Niger, con il suo intelligente Presidente Hammani Diori, 
non poteva invece che temere il bacillo separatista del Biajra: il 
suo popolo era in prevalenza islamizzato. Così era di Adijo, il 
Presidente del Camerun, paese che confinava proprio con il 
Biajra. E perché il Negus e l'OUA, l'organizzazione degli Stati 
Africani, non doveva temere che l'esempio biafrano si 

estendesse all'Eritrea e che in ogni caso rimettesse in 
discussione dovunque i confini ex coloniali?  

Il Sud Africa rimase estraneo al gioco: il Portogallo vi in-
tervenne invece di fatto dalla parte del Biafra, attratto dal 
vantaggio dell'aprirsi di un secondo fronte psicologico, in 
Africa, utile copertura anche dei problemi dell'Angola e del 

Mozambico.  

La Tanzania di Nierere, che aveva vissuto essa pure nei 
massacri del 1964, a Zanzibar, un dramma razziale analogo a 



quello del Biafra, aiutò essa pure Ojukwu e attraverso 
Zanzibar e Dar-es Salam la stessa Cina non mancò di cercare 

di inserirsi nel gioco africano, ben lieta di trovare un altro 
fiume, il grande Niger, sul quale fronteggiare e contrastare - 
con altri - pur gli interessi russi.  

Le conseguenze del protrarsi di una simile situazione po-
tevano essere ben serie e potevano portare all'inquinamento di 
tutta l'Africa: tutti salutammo quindi con soddisfazione la con-

clusione del sanguinoso conflitto.  

 

Difficile è certo esprimere giudizi sulla rapida crisi militare 
che ha travolto alla fine del '69 il Biafra e le capacità di 
resistenza del suo popolo, dignitoso, intelligente e che, nella 
primavera dello stesso anno, io vidi sul posto ancora bene 

organizzato e discretamente rifornito. È probabile che la 
superiorità degli armamenti nigeriani, il deciso appoggio anglo-
russo a Gowuon, la rottura del fronte interno biafrano tra i 
sostenitori del compromesso e gli intransigenti, i limiti oggettivi 
della dubbia personalità di Ojukwu abbiano precipitato la 
resa.  

La sconfitta non cancella comunque il fatto che il popolo 
Ibo è intelligente e dignitoso: ha fatto certo grave errore di 
estremismo nel proclamare la sua indipendenza, vi è da 
augurarsi comunque che esso oggi possa sopravvivere alla sua 
sconfitta e contribuire alla rinascita di tutta la confederazione 
della grande Nigeria nella quale esso ha certamente un suo 

compito assai valido.  

 

Chi scrive ebbe modo, in condizioni eccezionali, di 
sbarcare ad Uli. Non si poteva non restare sorpresi della 
industriosità del popolo Ibo che, in tutti i modi, cercava di 
tenere in piedi le sue attrezzature, che distillava 

artigianalmente il suo grezzo, rimontava automobili dai pezzi 
più vari, sopportava con dignità le ferite tremende di una 
guerra folle ed inutile.  



Ho potuto essere personalmente testimone dell' assurda 
intransigenza con cui i fedeli di Ojukwu vollero respingere, 

nella primavera del '69, ragionevoli proposte di componimento 
del conflitto di cui per primo il Santo Padre si era fatto 
portatore nella sua umana, alta sollecitudine.  

Vi è da augurarsi che gli estremisti siano scomparsi dalla 
scena con la ben poco decorosa fuga del loro capo, e vi è da 
augurarsi che Gowouon possa aver pieno successo nella sua 

saggia opera di pacificazione.  

La Nigeria, paese naturalmente ricco, dopo la sua guerra 
di secessione potrà così trovare la sua rinascita, potrà rendersi 
più autonoma dalle interessate ingerenze straniere  favorite 
proprio dalla guerra, e potrà forse, ciò che più conta, realizzare 
sana convivenza di razze diverse.  

È questo il passaggio obbligato - e tale resterà per molti 
anni ancora - della libertà e dell'unità delle nazioni dell'Africa 
nuova? Forse un passaggio cui gli Ibo, gli Aussa, gli Yoruba 
hanno dato tremendo contributo di sangue e di dolore, un pass-
saggio obbligato che farà pur sempre, della guerra del Biafra, 
uno dei più sofferti prezzi pagati dall'umanità alla sua pace.  

La guerra ora è conclusa: come avviene sempre, anche in 
Africa come nella Firenze di Dante, la « gente va col vincitore »: 
che Lagos abbia vinto è comunque un bene per la Nigeria ed è 
un vantaggio per tutta l'Africa che meglio può frenare separa-
tismi e tentazioni di balcanizzazioni ancora latenti.  

Rimangono però reali - e ciò è importante - quelle esigenze 

di autonomia che spinsero gli Ibo sulla via della ribellione e 
nelle quali si esprime l'esigenza che il nuovo stato africano, 
ovunque, possa far posto al riconoscimento anche delle realtà 
tribali e razziali dietro le quali stanno contenuti etici e culturali 
di singoli popoli. Troveranno essi soddisfazione in Nigeria ed 
altrove? Lo stato africano, proprio perché composito, dovrà 

realizzare, molto più dello stato nazionale europeo, strutture ed 
istituzioni atte a dare ordine ed unità articolata a pluralità 
etniche.  



Il Biafra ed altre crisi di questo decennio africano si iscri-
vono in tale contesto: sono cioè un contributo sofferto alla li-

bertà del continente nero, quella libertà che non poteva essere 
data dalla antica potenza colonizzatrice solo con la consegna 
delle chiavi o col passaggio formale dei poteri, quella libertà 
che si consoliderà solo in un ordine spontaneo, in una 
germinazione interna dei popoli.  

Il Biafra fu così storia di sofferenze amare, di bambini 

denutriti, di tormenti tanto più assurdi per il fatto che si sono 
verificati non nell' epoca della barbarie, ma nel secolo del più 
grande progresso umano, della nuova economia e della 
rinnovata società internazionale.  

Tutto appartiene ormai al passato e molti mesi sono tra-
scorsi anche da quel maggio del 1969 in cui tanti italiani sen-

tirono come propria la sofferenza di concittadini travolti, essi 
pure, dal «dramma del Biafra », piansero la tragica morte di 
dieci di essi, salutarono con gioia il ritorno in Patria dei 
superstiti.  

La sua responsabilità di membro del governo portò allora 
l'autore di queste pagine, in modo imprevisto, ad essere perso-

nalmente partecipe di quel dramma; grazie al buon Dio ed a 
quanti lo aiutarono generosamente - amici africani ed europei 
gli fu possibile essere in Biafra accanto ai superstiti dei pozzi 
petroliferi di Kwale 3 e di Okpai nel momento in cui essi dispe-
ravano forse della loro salvezza e gli fu dato di contribuire alla 
loro liberazione.  

Di quei giorni e di quelle ore che resteranno certo 
incancellabili nell' animo di chi le ha vissute si riportano nelle 
pagine successive alcuni ricordi affrettatamente appuntati; essi 
sono i ricordi più cari di una « mission diplomatica» piena di 
imprevisti, di difficoltà (ma ricca anche di spunti 
profondamente umani) ancor più vivi sullo sfondo delle 

sofferenze di popoli dilaniati dalla guerra civile.  

Con le poche righe che l'autore qui riscrive egli vuole, con i 
suoi collaboratori, esprimere un grazie sincero a quanti, noti ed 
ignoti, l'hanno seguito con commossa partecipazione spirituale, 



con la loro ansia, con il loro augurio.  

Per merito anche loro la «missione Biafra» rimane valida 

come testimonianza di tutto quanto, nonostante la barbarie dei 
fatti e le sofferenze degli uomini, si è potuto cogliere in essa di 
umano e di buono così da porsi fuori dal giudizio di fatti storici 
che solo il tempo potrà riportare a giusto contorno ed a verità.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ROMA: LUNEDÌ 12 MAGGIO  

La settimana si apre con le notizie drammatiche della 

scomparsa dei tecnici dell'ENI nella zona di demarcazione tra 
la Nigeria ed il Biafra. Ho l'impressione che si tratti di cosa 
seria che non mancherà di avere sviluppi: giungono frattanto 
pressanti richieste al Ministero perché si intervenga presso 
Lisbona al fine di sollecitare l'autorizzazione per l'atterraggio 
di un aereo dell'ENI all'isola di Saò Tomé, nel Golfo di Guinea, 

davanti al Biafra.  

L'autorizzazione è rapidamente concessa: chiedo però 
che, su mia responsabilità, nello stesso volo si imbarchi per 
Saò Tomé un funzionario di mia fiducia del Ministero degli 
Esteri.  

Il dotto Giovanni Castellani Pastoris, Vicecapo della mia 

Segreteria, si prepara a partire, alla sera, con l'idea di 
ritornare, al massimo, due o tre giorni dopo. La sua 
giovanissima e bella signora verrà più volte a protestare 
perché non lo vedrà per circa un mese!  

L'aereo subisce un ritardo e la partenza, di fatto, avviene 
il giorno 13. Castellani sarà per circa un mese « un 

personaggio » dell'isola di Saò Tomé e, a quanto sentirò poi, a 
tutti prezioso.

 

ROMA: VENERDÌ 16 MAGGIO  

Le notizie dal Biafra sono sempre più serie e 
contraddittorie.  

L'Ambasciatore italiano in Lisbona annuncia comunque 
prossima la liberazione degli italiani caduti prigionieri del 
Generale Ojukwu. Restiamo piuttosto sorpresi di questo 
ottimismo e speriamo anche noi: la fiducia si spegnerà 
purtroppo ben presto e per non ritornare più in onda per 
lungo tempo.  

ROMA: MARTEDÌ 20 MAGGIO  



La crisi Biafra si aggrava così come, proprio in questi 
giorni, si aggrava la situazione politica italiana (sono i giorni 

del primo rovente Comitato centrale socialista).  

Telefono alla nostra ambasciata a Lisbona e domando a 
che cosa era dovuto l'ottimismo delle prime notizie. Mi si 
risponde che ci si era sentiti autorizzati « a così sperare» da 
Castellani, il mio collaboratore chiuso ormai in forzata 
residenza all'isola di Sao Tomé. Strano veramente che 

Castellani, uomo dalla bocca abitualmente inchiavardata (e 
con sovraccoperta di due bei baffoni), si sia messo a fare il 
loquace proprio all'Equatore!  

La sera del 20 promuovono una riunione di tutti i 
Direttori Generali per sentire che cosa pensano sulla «calda 
materia ». Una interrogazione parlamentare, piuttosto 

generica, è stata presentata dall'on. Tagliaferri, comunista. 
Propongo che essa, possibilmente integrata da interrogazioni 
di vari gruppi, costituisca occasione per una sollecita 
comunicazione del Governo alla Camera.  

Il Direttore Generale delle emigrazioni Pinna Caboni è 
d'accordo e così pure conviene il Capogabinetto dotto Borin: 

altri rimangono incerti. La seduta viene però interrotta perché 
cerchiamo di metterci in contatto con la Presidenza della 
Camera. Non si possono interrompere i lavori sulla riforma 
del codice di procedura penale e l'interrogazione potrà essere 
discussa giovedì sera o venerdì mattina. Ci rivolgiamo 
frattanto al Senato per ottenere subito l'iscrizione - in tale 

sede - di una interrogazione « ad hoc ». Sono le ore 20,30 ed il 
Senato purtroppo è già chiuso.  

La mattina dopo il Gruppo democristiano presenta una 
interrogazione piuttosto circostanziata sui drammatici 
avvenimenti del Biafra e sul relativo sottofondo politico. 
Altrettanto fanno altri gruppi parlamentari.  

ROMA: MERCOLEDÌ 21 MAGGIO  

Devo partire per Ginevra alle ore 12,45 per tenere una 
comunicazione ufficiale al CIME. Cerco, alla mattina, di 



accelerare i tempi per l'auspicata comunicazione del Governo 
sulla interrogazione parlamentare.  

Parto per l'aeroporto ma quando sto ormai per staccare 
il biglietto ricevo contrordine da parte del Capogabinetto: 
ritornare subito al Ministero perché, probabilmente, il 
Ministro Nenni non potrà, in serata, rispondere alla Carnera. 
Risponderò io stesso.  

Rientro in ufficio facendo presente di non poter 

dilazionare la partenza oltre la sera di giovedì 22: chiedo a 
Ginevra di spostare il mio discorso alla fine della sessione del 
CIME e propongo al Capogabinetto di prendere contatto 
personale, data l'occasione, con la Croce Rossa. L'on. Rumor 
Presidente del Consiglio, frattanto, attraverso il suo 
Consigliere, Ambasciatore Catalano, mi informa del suo 

messaggio a Ginevra.  

 

ROMA: GIOVEDÌ 22 MAGGIO  

Le notizie giungono frattanto sempre più gravi: ormai e 
probabilissima la morte di una parte degli italiani e certa è la 
prigionia degli altri. Il Consigliere Antonio Mancini, bravo 

Capo della mia Segreteria, comincia a prendere l'aria del 
pastore abruzzese che fiuta ormai la cattiva stagione.  

Alle ore Il stanno davanti a me i carissimi colleghi, on. 
Gennai Tonietti e sen. Lino Moro. Riusciamo a metterei in 
contatto telefonico, faticosissimo, con Castellani all'isola di 
Sao Tomé. Egli mi informa che padre Bayer - Presidente della 

Charitas - è partito per il Biafra, che i morti ci sono e pro-
babilmente numerosi e che la  Croce Rossa, da Cotonou, è 
impotente e non può avere notizie.  

Il nostro morale va a terra: informo di tutto la 
Presidenza del Consiglio, il Gabinetto del Ministro e sollecito 
ancora una volta la comunicazione al Parlamento. Il Ministro 

mi fa sapere che egli stesso risponderà, quanto prima, 
personalmente.  



Parto alle ore 21 per Ginevra con l'incarico formale, da 
patte del Ministro Nenni, di mettermi in: contatto anche con 

la Croce Rossa per .risollecitarne, di persona, nello spirito del 
messaggio proprio oggi mandato dall'on. Rumor, l'intervento a 
favore degli italiani.  

Nella lista degli italiani del Biafra vedo anche il nome di 
un bresciano. Non lo conosco: . telefono però personalmente 
alla moglie per assicurarle aiuto e darle speranza, Essa ha fi-

ducia: il marito «conosce l'Africa» ed è amico degli Ibo; è 
partito da 15 giorni da Brescia portando con sé una valigetta 
di medicinali per i suoi amici africani! Le telefonerò ancora 
ma, purtroppo, la incontrerò, affranta dal dolore, solo venti 
giorni dopo ai funerali di Metanopoli accanto alla bara del 
marito, una delle dieci salme coperte di fiori e di amaro com-

pianto.  

 

GINEVRA: VENERDÌ 23 MAGGIO  

Riunione alle ore 9,3 O presso il Presidente della Croce 
Rossa Mr. Naville: sembra un cortese ed abile pilota che na-
viga però nella nebbia assoluta. Ha solo frammenti di notizie 

e, tra Nigeria e Biafra, non può compiere nessun passo senza 
destare i sospetti dell'uno o dell'altro contendente.  

Ci riconvoca nel pomeriggio per le ore 17,30. Partecipo 
frattanto, assai favorevolmente accolto, alla riunione del 
CIME ave pronuncio il mio discorso a nome del Governo 
Italiano. Alle ore 17 siamo di nuovo nell'ufficio del Presidente 

della Croce Rossa in spasmodica attesa della traduzione, da 
cifra, di un lungo telegramma testé giunto da Cotonou, 
capitale del Dahomey, ed a firma del dr. Lind capo delle 
operazioni Croce Rossa - Biafra.  

Nulla di preciso: si sa solo che vi sono morti e che i con-
tatti con i sopravvissuti sono estremamente difficili, 

addirittura impossibili.  .  

Alla sera, durante il pranzo alla Delegazione d'Italia, il 



Ministro Borin ci telefona da Roma i nomi precisi degli 
italiani, dei tedeschi e del libanese che sono prigionieri di 

Ojukwu (il mio concittadino bresciano purtroppo non è tra 
essi).  

L'elenco è stato trasmesso da padre Bayer tornato or ora 
dal Biafra, ma cui Ojukwu ha negato categoricamente la 
possibilità di qualsiasi contatto con i prigionieri. 
L'Ambasciatore Smoquina telefona tali nomi alla Croce Rossa 

e ne informa l'Ambasciatore di Germania. Sono però essi 
nomi di uomini realmente prigionieri o addirittura scomparsi? 
Occorre credere alla sola parola di Ojukwu; è questo un 
personaggio che, nei miei molti viaggi in Africa, non ho mai 
conosciuto. Il suo volto, come il suo animo e le sue intenzioni 
sono per me un mistero ... né penso certo oggi, qui a Ginevra, 

che tra qualche giorno starò davanti a lui, in pieno Biafra, a 
cercare di scrutarlo e di capirlo.   

 

MONTICHIARI: SABATO 24 MAGGIO  

Alle ore 9,30 telefono a Roma per sapere se sia 
imminente qualche riunione di Direttori Generali o qualche 

consultazione promossa dal Ministro sulla situazione Biafra. 
Il Ministro Borin mi dice che posso tornare tranquillamente a 
Montichiari.  

Così faccio, dopo aver a lungo ascoltato il Ministro 
Savina ed il Consigliere Migneco, reduci da un difficile e ben 
riuscito negoziato migratorio condotto a Berna con la 

Svizzera.  

Riparto, al pomeriggio, per Milano e Brescia.  

Alle ore 22, mentre mi trovo alla sezione democristiana 
di Montichiari a discutere di tribalismi di partito, vengo 
chiamato urgentemente al telefono dal mio Ministro, l'On. 
Pietro Nenni.  

Parlo prima con il Segretario Generale Ambasciatore Ca-
ruso il quale - con la calma ed il controllo che gli sono abi-



tuali - mi preannuncia la richiesta del Ministro per una mia 
partenza immediata per la Costa d'Avorio. Egli mi consiglia a 

partire e mi dà buoni suggerimenti. Poco dopo, il Ministro 
Nenni, preceduto dalla simpatica voce bresciana della Pina, la 
sua governante, mi dice al telefono che la situazione si è 
aggravata e che, a quanto pare, i biafrani desiderano un 
contatto di carattere politico, che si ritiene che il Presidente 
della Costa d'Avorio sia la persona più indicata per fare da 

mediatore: il Ministro mi chiede, infine, la cortesia personale 
di partire «immediatamente » per la Costa d'Avorio« al fine di 
avviare un negoziato ormai necessario per tutti e desiderato 
anche dall'ENI »,  

Gli rispondo che sono pronto a fare ciò che è mio dovere 
ma che, sino a lunedì, non vi sono aerei: se fossi stato infor-

mato a Ginevra delle nuove direttive, avrei potuto partire lo 
stesso giorno alle 13 ,30 da Ginevra con volo diretto su 
Abidjan. Convengo che l'azione debba diventare politica con 
intervento diretto del Governo italiano e sono lieto che sia 
padre Bayer sia il dr. Cefis, Presidente dell'ENI, ne siano essi 
pure convinti. Non .nascondo però, al Ministro, il mio 

scetticismo sulla POSSIbilità di successo rapido 
dell'iniziativa ora proposta.  

 

BRESCIA: DOMENICA 25 MAGGIO.  

Preparo, in contatto febbrile con il dr. Mancini - il Capo 
della mia Segreteria - la partenza per l'Africa. Egli appronta i 

suoi piani e ritempra la sua caparbietà abruzzese. lo continuo 
frattanto le mie cerimonie politiche domenicali in provincia di 
Brescia, ad Idro e Calvisano (festeggiamenti dei combattenti), 
a Bedizzole (posa della prima pietra del ricovero vecchi), a 
Breno (discorso impegnativo sulla politica estera italiana ed 
inaugurazione di un bel circolo culturale). L'incontro con la 

mia gente mi sembra umano come non mai.  

ROMA-ABID]AN: LUNEDÌ 26 MAGGIO  

Parto in macchina la mattina alle ore 4,30 per Roma con 



mia moglie sulla quale - sempre paziente e comprensiva - 
scarico stanchezza e nervosismo. Sono teso e seriamente 

preoccupato per le difficoltà facilmente intuibili della 
missione. Arrivo a Roma alle 10,30. Alle 11 mi chiama il 
Ministro Nenni il quale mi chiede nuovamente di partire per 
la Costa d'Avorio e di tentare, in tutti i modi, di ottenere 
notizie precise dei morti e di chiedere il rilascio dei prigionieri 
italiani. Devo però muovermi in modo da non compromettere 

i buoni rapporti con la Nigeria, tenendo poi conto di tante ... e 
tante cose.  

Il Ministro mi fornisce una lettera nella quale il Governo 
italiano investe il Presidente della Costa d'Avorio, Houphouet 
Boigny, di una mediazione a nostro favore presso Ojukwu. La 
Costa d'Avorio è il paese che ha riconosciuto il Biafra e lo 

appoggia nel suo separatismo, è anche un paese amico 
dell'Italia a noi associato nella CEE: può esserci veramente 
utile.  

Osservo al Ministro Nenni che da ormai nove anni sono 
in relazione di personale conoscenza col Presidente della 
Costa d'Avorio e di fraterna amicizia con molti deputati di 

Abidjan, città che ben conosco. Egli ne rimane contento e 
aggiunge, nella lettera, il riferimento alla mia personale 
amicizia ivoriana. Mi offre anche una lettera, da lui firmata, 
da consegnare eventualmente al Generale Ojukwu, « semmai 
dovesse andare fino in Biafra »: in essa si richiede, in 
assoluta dignità, il rilascio dei prigionieri e si fa appello a 

giustizia ed umanità. Potrò far uso di questa lettera solo in 
caso di necessità.  

Qualcuno dei collaboratori obietta le sue riserve su un 
contatto tra me e Ojukwu che potrebbe implicare, di fatto, un 
riconoscimento del Biafra. Il Ministro, non senza umano 
scatto romagnolo, osserva che quando vi è in ballo la vita di 

concittadini non si deve guardare alle formalità: mi ripete 
che, in caso di necessità «posso andare in Biafra »: se il 
contatto verrà propagandato come riconoscimento di fatto, ci 
penserà poi lui .a smentirlo ed a ricondurlo nell'ambito dello « 
stato di necessità»: se occorrerà, si dirà che io ho esagerato 
nell'interpretare il mio mandato.  



Certamente la situazione non è facile: si tratta di cercare 
una tenue pista nella foresta. Saluto con commosso affetto il 

Ministro, il collega Mario Zagari, il Segretario Generale Amba-
sciatore Caruso, il mio Direttore Generale Ambasciatore 
Pinna, tutti desiderosi di aiutarmi: ho però voglia di 
scaricarmi!  

Lo faccio pochi minuti dopo, quando nel mio ufficio, 
trovo ed ascolto un misterioso «esponente personale » di 

Ojukwu che si trova di passaggio in Italia. Concludo 
dicendogli che egli bene farà ad aiutare il suo Paese a 
riparare ad un errore umano e politico ingiustamente 
commesso verso l'Italia, uno dei pochi Paesi che in Africa ha 
veramente le mani pulite e che, all' Africa, vuol bene.  

Alle ore 13 - come già da tempo fissato in agenda - mi 

reco in Vaticano per visita di cortesia al nuovo Segretario di 
Stato, Cardinale Villot: lo informo della mia missione e chiedo 
anche l'appoggio autorevole e morale della Santa Sede, che 
generosamente opera per la liberazione dei prigionieri. Ho 
tutte le più ampie assicurazioni del caso. 

Segue - nel mio ufficio - una rapida riunione con Filippi, 

Castellano, Germano, Capitanio e la signorina Carla Salvuzzi, 
diretti e fedeli collaboratori della mia segreteria. Ad ognuno 
tocca il suo compito: entriamo in fase di decollo. Nessuno ha 
dubbi sulle difficoltà che ci' attendono: tutti faranno miracoli 
per aiutarci, tutti al punto che ..... come mi verrà detto al mio 
ritorno - durante un successivo sciopero del Ministero, i Sin-

dacati daranno piena facoltà di lavoro a quanti - impiegati e 
dirigenti - sono «legati» all'operazione Pedini-Biafra.  

Altri, frattanto, amici conosciuti e sconosciuti, ci 
accompagneranno costantemente - e forse in tutta Italia - con 
la loro cristiana e generosa preghiera, amici cui mai potremo 
dire un grazie riconoscente.  

Alle ore 15 parto per l'aeroporto accompagnato da mia 
moglie e dall'amico Mario Bolasco fratello del nostro 
ambasciatore ad Abidjan. Il buon Angelone, il mio autista, mi, 
alimenta al sacco. Alle ore 16,10, salutato da tutti gli intimi 



collaboratori della mia segreteria, prendo il volo.  

L'ultimo saluto è per mia moglie e l'ultima telefonata per 

mia figlia. Capitanio, il mio collaboratore stampa, mi accom-
pagna fino in cabina. Vi è in lui la nostalgia del giornalista 
cui sfugge - suo malgrado - una possibile avventura: vi è in 
me incertezza e tristezza ... e, tra le molte ipotesi, penso che 
potrebbe esservi anche quella di ripetere la fine di 
Hammarskjoeld! In ogni modo dopo che l'aereo si porta in 

pista sento che sono su una via obbligata, imprevedibile e che 
occorre percorrerla con impegno totale e deciso.  

È con me Mancini che porta al collo, come una. specie 
di campana da mucca del Gran Sasso, un piccolo 
registratore Philips per minicassette: naturalmente la 
hostess prega subito di non usarlo per non disturbare i 

contatti radar del grosso DC-8. Quel registratore sarà 
comunque la sua sacca da ruminante per 15 giorni. Sono già 
in aereo alcuni giornalisti che cominciano a comparire dalla 
classe turistica e che calano su di me per scoprire qualche 
notizia: la solitudine spirituale mi induce troppo alle 
confidenze. Apro allora un lungo libro su Léon Blum e, 

immergendomi nelle difficoltà della terza e della quarta 
repubblica francese, mi preparo spiritualmente ad affrontare 
le difficoltà della mia incerta missione nella quale entro ormai 
in pieno. Come finirà? La logica mi dice che sarà difficile 
riuscire: la lunga conoscenza dell'Africa, l'ottimismo di mia 
moglie mi dicono che la logica in Africa non ha senso e che 

sovente, laggiù, il sentimento prevale su tutti i ragionamenti, 
l'amicizia vince su tutti i calcoli (e di amicizie e di affetti ne ho 
seminati e raccolti, in Africa nera, per dieci anni).  

Un giornalista torna all'attacco: ha sentito parlare di 
una lettera affidatami da Nenni ... : ma Mancini vigila e per 
fortuna una persona di noto profilo mi sorride 

amichevolmente e viene a salutarmi in bresciano, con grande 
espansione, facendo violenza al giornalista. È un industriale 
di Carpenedolo, un paese a 6 km dal mio, va in Africa a 
vendere biancheria, in un mercato dove egli sta ottenendo un 
grande successo: quasi quasi mi vorrebbe dare il suo 
campionario per il Biafra! Siamo partiti, evidentemente, dallo 



stesso paese, -per scopi ben diversi ... e l'Italia - occorre dirlo - 
è presente dovunque ... ed in tutte le forme.  

Il primo contatto con l'umido clima africano lo troviamo 
ad Accra, nel nuovo prestigioso aeroporto. Si riparte alle 23 
precise: sotto i tuoni e i fulmini della stagione delle piogge, 
arriviamo ad Abidjan a mezzanotte. È presente 
l'Ambasciatore e carissimo amico Enzo Bolasco con alcuni 
tecnici dell'ENI. Iniziamo subito nella sala d'aspetto del 

cerimoniale - a me ben nota per altri incontri - una breve 
consultazione. Ci diamo appuntamento per l'una. Arrivo 
all'Ambasciata dove sono ospitato nel piccolo appartamento 
privato che già ho conosciuto due anni or sono, in piacevole 
soggiorno ad Abidjan, sempre ospite di Bolasco.  

Sono in Costa d'Avorio per l'ottava volta nella mia vita. 

Vi ho sempre avuto fortuna. Sarà così anche ora?  

 

ABIDJAN: MARTEDÌ 27 MAGGIO  

All'una arrivano i tecnici dell'ENI: sono tre. Spicca 
subito, per prestigio, il dotto Gritti, di me più giovane, uomo 
capace e senza dubbio rotto a tutte le fatiche dell' Africa. Sarà 

per 14 giorni il mio amico e, talvolta, il mio cruccio! Mi fa una 
lunga esposizione di ciò che è avvenuto sul confine tra il 
Biafra e la Nigeria. Mi conferma che i morti ci sono e che 
probabilmente sono più di sette.  

Capisce subito -. e ciò in fondo gli fa piacere - che sono 
qui non come spolverino politico ma con serio impegno di la-

voro: tra noi dobbiamo dirci tutto, diversamente la missione 
sarà destinata a fallire. (Mancini comincia frattanto a scrivere 
i suoi preziosi e privati appunti ... ).  

Si abbozza un piano di lavoro con Bolasco ... tutti sulla 
stessa «piroga» e Bolasco si intende con Mancini.  

Alle 9,30 visita a Houphouet Boigny: ho avuto con lui, 

negli anni passati, non poche conversazioni; oggi lo trovo 
profondamente triste: purtroppo, poche ore prima, ha 



perduto il cognato e deve dedicarsi, prima ancora che agli 
affari di stato e agli affari degli amici italiani, ai problemi della 

famiglia , in Africa, e soprattutto presso i Baulé, un funerale è 
sempre una procedura molto impegnativa. Mi assicura però 
che ci aiuterà e mi dice che «ci farà tornare in Italia con i 
prigionieri italiani:  

Ojukwu non potrà non consegnarli a lui, data l'autorità 
che il Presidente della Costa d'Avorio ha sull'amico del 

Biafra».  

È vicino ad Houphouet Boigny il suo Capo del 
Protocollo, George, mio vecchio e caro amico che conobbi in 
Costa d'Avorio sin dal 1961 e con il quale mi sono tante volte 
incontrato. Tra fraterne manifestazioni di affetto egli mi fa 
capire che ci aiuterà in tutti i modi.  

Houphouet Boigny parte per i funerali di famiglia. Noi 
partiamo per le nostre incertezze. Pensiamo che, in queste 
ore, solo Filippi - il mio intelligente Segretario particolare - a 
Roma,sia forse soddisfatto sfogliando i giornali che 
cominciano a parlare di noi.  

Alle ore 13 colazione per tutti i giornalisti italiani 

presenti ad Abidjan: offre l'Ambasciatore Bolasco. Vi è 
quanto basta nel colloquio, perché ci rendiamo conto che 
uno dei problemi più difficili sarà per noi quello di tenere a 
bada la stampa: occorrerà fornire ogni giorno, vero o 
semivero, fresco materiale.  

Cominciamo a trasmettere a Roma il primo 

telegramma cifrato; vediamo però che il povero personale 
dell' Ambasciata - pur buttandosi con entusiasmo al lavoro 
- correrà il rischio di morire liquefatto per esaurimento, sul 
codice, nel tradurre cifre che richiedono ore ed ore di 
tempo. Telefono a Roma, parlo con Borin, Caruso e Pinna: 
mi viene spedito, ancora la stessa notte, con l'aereo da 

Parigi, un cifratore perfetto con macchina automatica di 
traduzione. È un brillante maresciallo dei carabinieri dal 
francese ottimo. Tutto funziona però perché, ad Abidjan, vi 
è la società Vianini, italiana, la quale avendo un telex che 



l'Ambasciata non ha, si mette cortesemente a disposizione 
dell'Italia per trasmettere a qualsiasi ora i cifrati, surro-

gando volentieri i primitivi mezzi a disposizione dell' 
Ambasciatore e del suo Sottosegretario. Mai come ora 
capisco che non possiamo lasciare in Africa bravi 
ambasciatori senza ambasciate adeguate e con vecchi 
strumenti di lavoro!  

ABIDJAN: MERCOLEDÌ 28 MAGGIO  

Giornata di attesa, di preparazione, di consultazioni 
con l'Ambasciatore Bolasco. Capitanio, da Roma, ci dà il 
termometro della stampa: ci aiuta nell'invocare da tutti 
pazienza e «prudente ottimismo », Alle ore 15 i giornalisti 
calano sull'ambasciata come falchi. Vogliono a tutti i costi 
avere notizie per fare il pezzo delle ore 17. Dall'Italia 

continuano ad arrivare telefonate: entro in contatto diretto 
anche con la RAI che riprende alcune mie dichiarazioni. 
Comincio a dire, come Houphouet Boigny ci aveva 
confermato, che purtroppo i morti sono sette ma che non 
mancano le speranze che - tra gli undici non dati per 
prigionieri -. qualcuno sia ancora sopravvissuto, disperso o 

nascosto nella foresta. Mi preannunciano frattanto l'arrivo del 
dottor Cefis, Presidente dell'ENI, per la serata. Il telex con 
Roma funziona perfettamente.  

ABIDJAN: GIOVEDÌ 29 MAGGIO  

Continui e costanti contatti telefonici e telex con Roma.  

Parlo con Filippi, sempre proteso sulla stampa e sui 

problemi del Congresso D.C., con Borin sempre equilibrato, 
con Pinna Caboni, con il Segretario Generale Ambasciatore 
Caruso, desiderosi di aiutarmi e con Capitanio che mi dà il « 
tono italiano ». Mi giunge notizia, attraverso il corriere, di una 
iniziativa « umanitaria » presa dall'on. Helfer come Presidente 
del Gruppo parlamentare di amicizia con il Biafra. Mi dicono 

anche che il Biafra avrebbe già « concluso» in Germania, a 
Francoforte, per la liberazione dei tedeschi. Corriamo il 
rischio che gli italiani restino in trappola e che « gli altri» 
vengano liberati? Sarebbe veramente il colmo. Occorre 



dunque stringere. Prego l'Ambasciatore di invitare a colazione 
il mio amico George, capo del cerimoniale del Presidente. Egli 

mi assicura che in giornata, o al massimo domani, mi farà 
parlare con Houphouet Boigny: questo però è occupatissimo 
per sistemare i postumi del tentativo di rivolta degli studenti 
dell'Università e per espellere dal suo Paese (operazione certo 
non semplice) l'Ambasciatore sovietico con tutti i suoi ottanta 
assistenti come persone indesiderate e provocatrici di 

tumulti.  

Nel tardo pomeriggio mi incontro con il dott. Cefis. La 
televisione. ci riprende ed ha almeno una notizia da mandare 
in Italia. Andiamo a cena insieme. Egli aderisce senza 
difficoltà alla mia tesi: mi conferma che la via di Houphouet 
Boigny è politicamente la più valida e che anche lui, come 

l'ENI, punta su questa mediazione. Porterà comunque avanti 
quei contatti che sono iniziati ancora dai primi giorni 
dell'avventura e che dovrebbero stringersi, con ogni 
probabilità, nell'isola o dall'isola di Saò Tomé. Ci lasciamo 
con azione ben coordinata e sono più tranquillo quando la 
mattina dopo egli parte per Sao Tomè e per Libreville 

lasciandomi un suo collaboratore.  

Ci siamo sentiti vicini anche umanamente. Mi sorprende 
sapere che Cefis è un raccoglitore di « ex voto per grazia rice-
vuta »! La sua raccolta è anzi famosa ... spero solo si 
arricchirà anche qui di un nuovo «per grazia ricevuta»!  

Chiudo la lunga serata con un saluto telefonico a mia 

figlia ed a mia moglie. Mia figlia è affettuosa come sempre: 
mia moglie mi dice, senza complimenti, che non devo tornare 
senza i prigionieri ... (e in verità anch'io comincio ad 
indulgere a qualche speranza). Poi la comunicazione cade.  

ABIDJAN: VENERDÌ 30 MAGGIO  

Incontro con Houphouet Boigny: egli mi dice che il suo 

messaggio al Generale Ojukwu - pur giunto - non ha ancora 
avuto risposta adeguata. Siamo però alla vigilia del giorno 
della ricorrenza della proclamazione dell'indipendenza del 
Biafra. Ojukwu - sembra certo - farà un discorso politico: 



occorre quindi lasciargli il tempo di esaurire le sue « 
procedure di stato » per poi pensare agli italiani. Houphouet 

Boigny si dichiara ancora sicuro che tutto finirà per il meglio 
e mi garantisce solidarietà. Anche il Santo Padre - gli preciso 
- ha fiducia nella sua azione e Parigi - dove il nostro 
Ambasciatore Malfatti sta attivamente lavorando presso il 
Ministro Debré - lo sollecita ad agire.  

Non sappiamo tuttavia come tenere a bada la stampa la 

quale attende, a tutti i costi, notizie. Mancini non riesce più a 
dar corpo al vuoto! Da Roma la televisione e la RAI conti-
nuano a telefonare; dall'Hotel Ivoire, dove i giornalisti sono 
installati in gruppo sempre più numeroso, la richiesta di 
notizie continua a piovere,  

Mi aiuta il mio amico Atzeni dell'ANSA il quale trasmette 

servizi ben dosati. Si dà ormai sicura la notizia dei morti e si 
dà quasi per certa - purtroppo - la perduta speranza di sal-
vare coloro che volevamo credere sopravvissuti. La 
telescrivente è in contatto continuo con Roma: abbiamo fatto 
rientrare frattanto da Sao Tomé Castellani: la sua calma 
fiduciosa e dignitosa è utile a tutti noi.  

Installo il mio ufficio al piano terra dell'Ambasciata: 
Mancini studia frattanto - davanti a me - i suoi piani e pensa, 
giustamente, che sia opportuno un contatto diretto con il 
nostro Ambasciatore in Nigeria. L'idea mi sembra ottima 
tanto più che un volo può distrarre la stampa locale: Mancini 
partirà sabato 31.  

Alla sera nuovamente cena con il dotto Cefis con il 
quale, in un incontro personale, facciamo poi il quadro, le 
ipotesi, le previsioni. Indulgiamo, forse troppo, ad un certo 
ottimismo tanto più che ci manca sinora un dato: sarà 
possibile afferrare veramente questo Ojukwu che giuoca a 
rimpiattino, che sempre più si avvolge per me di mistero e 

che nemmeno Cefis riesce mai a raggiungere nonostante 
molti mediatori di buona volontà?  

ABIDJAN: SABATO 31 MAGGIO  



Mancini parte per l'aeroporto. La televisione lo segue, ne 
filma il decollo veramente degno di un aereo da guerra. Va a 

Cotonou dove ho convocato, per lui, Manfredi, nostro 
Ambasciatore a Lagos. Mi è indispensabile conoscere quali 
sono le reazioni di Lagos alle nostre mosse ed alle iniziative 
del Governo italiano che frattanto ha. pressantemente 
interessato, alla nostra situazione in Biafra, il Vaticano, la 
Francia, ogni altro Paese amico.  

Fin dove possiamo spingerci? Vi sono, in Nigeria, più di 
6000 lavoratori italiani e non poche nostre imprese in piena 
attività.  

Ritengo di concedermi tre ore di riposo come se tutto do-
vesse ormai svolgersi secondo la logica dell'innesco. Invito Ca-
stellani e l'amico Atzeni a Gran Bassan per godere un poco di 

mare di Africa antica. Rifaccio anche a scopo propiziatorio - 
pur con ben diverso stato d'animo - una passeggiata percorsa 
otto anni or sono con mia moglie. Il mare mi distrae e mi 
rinforza con la sua musica. So già che sarò convocato per le 
18,30 dal Presidente Houphouet Boigny. Ho invitato anche 
Cefis, testé rientrato, a partecipare a tale riunione.  

Sembra ormai che le cose si avviino per il meglio. Ci 
godiamo il mare e l'antico bacino davanti all'immenso oceano 
ave il mare è barriera, muro d'acqua, ave la sabbia sembra 
ancora intrisa del pianto degli schiavi che da qui partivano. 
La bionda padrona del Ristorante mi conosce da anni e mi fa 
festa, sa che sono qui a «cercare gli italiani»: mi fa gli auguri. 

Per alcune ore mi sento libero e vedo il mondo attraverso il 
mirino della mia cinepresa.  

Nel pomeriggio Houphouet Boigny conduce, nello stadio 
comunale, una grande riunione di popolo: lì annuncerà 
l'espulsione dell'Ambasciatore e la rottura dei rapporti 
diplomatici con l'Unione Sovietica.  

Alle 18,30 siamo da lui ricevuti nella sua stupenda 
terrazza sulla città: abbiamo davanti a noi una Venezia 
dell'equatore. Egli non ha ancora ricevuto da Ojukwu notizie 
sufficientemente chiare: ha solo avuto un messaggio che fa 



ben sperare nell'avvio di un colloquio. Occorre però 
prepararlo bene - tale colloquio -- dato il suo indubbio 

carattere politico.  

L'Ambasciatore Bolasco rimette al Presidente un 
messaggio del Presidente della Repubblica Italiana, Saragat. 
Precisiamo comunque a Houphouet Boigny che, nell'ipotesi 
che io debba andare in Biafra, andrò solo come membro di 
una commissione formata da Ministri della Costa d'Avorio e 

del Gabon, senza impegno di riconoscimento formale e con la 
sicurezza del rilascio dei prigionieri. Houphouet Boigny mi 
conferma che tutelerà la mia posizione di rappresentante «di 
un Governo amico cui è stato fatto torto ».  

Il dotto Cefis partirà la mattina di domenica per Sao 
Tomé e Libreville. lo ho già mandato ieri Mancini ad un 

incontro segreto e Importante con l'Ambasciatore del Biafra 
presso Houphouet Boigny. So che nonostante le apparenze, 
gli undici morti pesano male anche sulla baldanzosa 
coscienza di Ojukwu.  

ABIDJAN: DOMENICA 1 GIUGNO  

Nuovi contatti con i giornalisti i quali sono impazienti 

sino al limite estremo. George mi fa sapere che le cose si 
svolgono favorevolmente e che, nel suo discorso del 30, il 
generale Ojukwu non ha fatto cenno negativo al problema dei 
prigionieri italiani pur avendo adoperato parole dure contro 
gli speculatori della guerra. La fumata compare all'orizzonte?  

Da Roma e da Francoforte mi si conferma che l'azione si 

localizza ormai in Africa. Mancini è rientrato ancora ieri seta 
da Cotonou dove non ha potuto atterrare a causa di un « 
buco» nella pista, ma dove è poi arrivato scendendo a Lomé e 
percorrendo la lunga strada litoranea che va dal Togo al 
Dahomey, strada a me ben nota, piena di un folclore cui oggi 
non possiamo certo pensare. Egli mi porta notizie piuttosto 

allarmanti sulla reazione nigeriana ai nostri passi.  

L'Ambasciatore teme, a ragione, qualche imprevisto: 
anche per questo Mancini, sempre rispettoso del superiore 



Ministro, insiste per fare una corsa a Roma: vuol chiedere 
istruzioni, vuol muoversi e vuole che io mi muova. Non sono 

convinto della necessità di questo volo ma, in ogni modo, 
sicuro che comunque il mio prezioso collaboratore non 
partirà, acconsento.  

Infatti, domenica 1, l'aereo della KLM ( così mi dicono) 
porta un ritardo di dodici ore e il buon Mancini risale i 
gradini che lo portano all'ufficio di Bolasco, con lui e con me 

condannato all'attesa, alle ipotesi vane, alle intuizioni che 
subito rientrano!  

Le ore sono lente, lente, e l'ospitalità generosa della 
signora Bolasco non basta per attutirle! Quante volte ho 
cominciato testi di articoli e di discorsi per l'imminente 
Congresso del mio Partito?  

La sera ci rechiamo a cena all'Hotel Ivoire con l'Amba-
sciatore Bolasco, con Mancini e con Castellani che, frattanto, 
comincia a rompere il suo marmo reo mutismo, se non altro 
per dire che, pur da me invitato, in omaggio alla sua giovane 
signora, a rientrare in Italia, vorrebbe restare sino alla fine 
della nostra avventura. Pochi contatti telefonici con Roma: 

afferriamo al volo mio figlio, la Carla, la mia fedele segretaria, 
Filippi che si pasce di sigarette e di « stampa », Castellano che 
ci benedice, Borin e Germano sempre calmi e fiduciosi.  

I giornalisti oggi ci ignorano completamente. È arrivato - 
per fortuna nostra - il Vescovo Ibo del Biafra e lo vogliono 
intervistare: sembra però che le sue parole non siano tali da 

suscitare né entusiasmo né cristiana simpatia. È arrivato 
anche Padre Byrne, irlandese, che io non vedo e che riafferma 
- mi dicono - ancora una volta, la necessità di un contatto 
politico tra Italia e Biafra.  

Attendo il ritorno di Cefis, fiducioso che vengano ormai 
in circuito la premesse per le procedure finali (un messaggio 

telefonico mal tradotto da Libreville ci illude nella nostra 
fiducia). Afferro al telefono anche il Presidente del Consiglio 
On. Rumor: con quella sincera freschezza che conosco in lui, 
da anni, mi ha detto che egli ha fiducia in noi. Anche il 



Ministro Staderini, per conto del Presidente Saragat, ci ha 
confortati nel nostro lavoro. Ci siamo dunque?  

Cefis arriva verso le ore 23: vi è però aria di mistero; sa-
liamo nella sua camera. Siamo seduti intorno ad un tavolo, 
con abbondanti bicchieri di whisky, io, Bolasco, Cefis, Gritti 
poi, un po' dopo, Mancini. Quello che doveva essere un 
discorso di conclusione si apre invece come un discorso di 
contestazione e di arretramento su tutta la linea: gli anelli 

sperati non sono chiusi, né si chiudono, né qui né altrove.  

Stiamo toccando il fondo delle difficoltà? Certo: giunge 
proprio ora, per radio, come una mazzata, anche la notizia. 
della condanna a morte, nel Biafra, dei 18 tecnici dell'ENI 
prigionieri. .Sembra che tutto sia ormai perduto: ricostruiamo 
i fatti e ne ricaviamo diagnosi sempre illogiche e spesso 

divergenti. Ne nasce un colloquio che penso resterà 
memorabile per tutti i presenti.  

Butto a questo punto la spugna, come si suol dire e, 
come qualcuno pesantemente qui consiglia, torno a Roma 
come uno sconfitto, testimone della nostra impotenza? 
Continuo invece nella mia azione assumendone in pieno la 

responsabilità. politica? Non ci sono telefoni rapidi e non 
controllati per consultarmi e per chiedere istruzioni. Occorre 
decidere da soli.  

Sono quasi le due allorquando ci lasciamo. Tocco il 
fondo dello sconforto e veramente mi sento polverizzato: 
penso che analogo sia lo stato d'animo dei miei collaboratori, 

Bolasco, Mancini, Castellani che mi sono comunque,io sento, 
legati fino in fondo, a -qualsiasi costo.  

Nulla mi impedisce però di dormire profondamente e 
serenamente: al mattino « sento» che non posso « mollare» 
nemmeno per i miei fedeli collaboratori e per quanti in Italia 
attendono, sento che dobbiamo restare, continuare, sperare - 

ora - nella illogicità positiva dell'Africa.  

ABIDJAN: LUNEDÌ 2 GIUGNO  



Alle 7,30 siamo già in ufficio. Anche Bolasco è in piedi e 
si aggira pensoso nel piccolo spazio del suo studio battendo - 

di tanto in tanto - i pugni sul tavolo. È anche lui deciso e 
tenace: più di ogni altro (forse perché artista) in ogni 
situazione ha sempre visto con chiarezza i fili conduttori. Per 
creare buon umore domando a Mancini se vuol andare a 
Roma a chiedere istruzioni.  

- Non ci pensa: ormai ha messo radici in questa 

avventura che diventa anche la sua lotta. Cerchiamo ripetuti 
contatti con Roma: è la festa della Repubblica ed è quasi 
impossibile averli. Telefona George: ci dice che Houphouet 
Boigny ci attende per le 9,30 per comunicazioni importanti. 
Cominciamo a sentire che siamo giunti al punto risolutivo, 
forse al « punto di svolta inferiore »,  

Alle 9,30 siamo tutti da Houphouet Boigny: io, Bolasco, 
Mancini, Cefis. L'ospite è esplicito e deciso; la condanna a 
morte fatta da Ojukwu contro i 18 dell'ENI passa ogni limite. 
Tutto ciò non è lecito, non è ammissibile tra uomini cristiani; 
dice il Presidente: «Per noi africani, il cristianesimo è forse 
qualche cosa di molto più serio che per voi europei. Anch'io, 

nell'esercizio del mio mandato politico, ho dovuto talvolta 
ricorrere alla pena di morte. Ho concesso però subito la grazia 
anche contro la volontà degli uomini che mi stavano più 
vicini ... », I casi sono due: o Ojukwu ha perduto la testa, 
oppure sta facendo un gioco troppo astuto che deve 
assolutamente cessare. «lo ho pronto un messaggio che lo 

farà ragionare. Devo perfezionarne il testo nelle prossime ore. 
È qui con me il Ministro Mbaya Blé, mio figlio spirituale: egli 
partirà con lei, on. Pedini, alle ore 14, per Libreville ... ».  

«Oggi troverete là il mio amico Presidente della 
Repubblica del Gabon, Bongo, che metterà a vostra 
disposizione un suo Ministro. Tutti e due entreranno questa 

notte in Biafra per portare i nostri messaggi ad Ojukwu e per 
giuocare la partita finale. Lei, on. Pedini, ha una 
responsabilità di governo: quindi non si muova dal Gabon 
sino a quando non le consiglierò anch'io di farlo. Ciò anche se 
le chiederanno di entrare in Biafra». 



Mbaya Blé entra per istruzioni dettagliate. È un giovane 
Ministro; lo conosco bene come mio collega, fino al '65, nella 

commissione paritetica del Parlamento Europeo. Come 
sempre misura le parole e pesa le idee. Dopo un vivo scambio 
di opinioni ci lasciamo; sulla porta Houphouet Boigny mi 
dice: « On. Pedini: abbia fiducia: Dio è grande ». Sento 
veramente, anche come italiano, che non siamo soli. 
L'operazione indicata ci sembra valida e, finalmente, è una 

strada. Il dr. Cefis concorda; partirà ancora nel pomeriggio 
per altra destinazione e spera di rivedermi domani sera 
stessa. Mancini si prepara e Bolasco, sempre in trincea col 
bravo personale della Ambasciata, « ricama» con me alcuni 
telex per Roma nei quali si precisa la nuova fase 
dell'operazione che diventa ormai azione ... e per la quale 

abbiamo bisogno di essere lasciati pienamente liberi.  

Sento che la notizia della condanna ha sconvolto tutti: 
occorre ormai andare da Ojukwu, affrontarlo direttamente. 
Non voglio però creare difficoltà al mio Ministro e lascio per 
questo a Bolasco, che la chiude in cassaforte, la lettera che 
Nenni mi aveva dato per Ojukwu. Partiremo così più sicuri, 

più rispettosi delle « direttive» e delle nostre responsabilità.  

Lascio non senza tristezza la ospitale casa della signora 
Bolasco. I camerieri africani, baulé e mossi, sono addolorati 
di vedermi partire; per loro ero come una specie di dio perché, 
due anni prima, avevo lasciato una «mancia» giudicata favo-
losa in rapporto al reddito locale. Per di più avevo fatto loro 

fotografie a colori ... e le avevo ora ripetute.  

Nei sette giorni di permanenza ad Abidjan essi mi 
avevano veramente servito come un capo tribù! Mi lavavano 
tutto! Non potevo nemmeno lasciare il pigiama sul letto che, 
ogni giorno, anche quello spariva nella lavatrice ... al punto 
che dovetti decidere a chiudere in valigia anche la biancheria 

più intima! Essi pure, in verità, mi hanno portato fortuna!  

Alle ore 14 siamo tutti all'aeroporto, naturalmente con 
televisione. Il M ystère di Houphouet Boigny scatta veloce 
nella sua rampa verso il cielo e ci proietta in due ore a 
Libreville. Siamo silenziosi: il Ministro Mbaya Blé ha lasciato 



assai grave, proprio oggi, la figlia in ospedale. Ricevimenti 
formali all' aeroporto: rivedo anche lì, nel Gabon, vecchi cari 

amici della Commissione Paritetica dell' Associazione tra la 
Comunità Economica Europea ed i 18 Paesi Africani e 
Malgascio. Mi fanno festa.  

Siamo quindi ricevuti tutti dal Presidente Bongo il quale 
condivide le valutazioni di Houphouet Boigny con la 
disinvoltura però di chi ha in mano il più importante 

aeroporto di aiuti per il Biafra: pensa che forse, questa notte 
stessa, io potrei « entrare » con gli altri colleghi. lo osservo che 
non posso entrare se non con un minimo di garanzia sulla 
liberazione dei prigionieri. Non si discute oltre ed i nostri 
amici, Mbaya Blé Ministro della Difesa della Costa d'Avorio, 
Malekou Ministro dei Lavori Pubblici del Gabon, Bongo 

Martin Ministro dell'Informazione del Gabon, accompagnati 
dall'imponente ed omnipresente aiutante di campo di Mbaya 
Blé, si preparano a partire con i messaggi dei loro Presidenti. 
Passo la serata con il Ministro degli Esteri, un gigante 
gabonese che ha studiato i classici latini e che ama molto la 
letteratura francese.  

LIBREVILLÉ: MARTEDÌ 3 GIUGNO  

Chiedo di partecipare alla cerimonia di chiusura del 
Parlamento di Libreville. Vi rivedo molti amici. Vi conosco 
l'Ambasciatore d'Israele che si mette gentilmente a mia. 
disposizione e mi inviterà a cena. Chiedo di essere ricevuto 
dall' Ambasciatore di Francia: si apre con lui un colloquio 

fiducioso condotto con molto stile e dal quale ricavo la netta 
impressione che la Francia ci stia seguendo con molta 
premura e facendo il possibile per aiutarci.  

Al pomeriggio consultazioni con Mancini con il quale 
divido l'appartamento presidenziale messomi a disposizione 
dal Presidente della Repubblica, Bongo. Mancini è un grande 

e prezioso collaboratore col quale ci completiamo: egli è un 
duro ed io sono per i compromessi. Ci consultiamo 
continuamente e viviamo insieme il nostro dramma. 
Purtroppo nelle minicassette che ha portato con sé, vi sono 
solo San Francesco di Malipiero, la prima sinfonia di Brahms 



e la Messa da Requiem di Verdi. Odierò quelle musiche - che 
invero amavo - sino a quando ricorderò il Biafra!  

Rimane con noi il Consigliere d'Ambasciata Zuccardi 
dato che l'Ambasciatore nostro è bloccato a Yaoundé: 
Zuccardi è un uomo fedele, volenteroso, ha tutte le 
caratteristiche di un vecchio maresciallo paterno e sicuro, un 
maresciallo di quei paesi che noi conoscemmo da ragazzi in 
una Italia ben diversa da quella di oggi, ben più umana, 

anche nei suoi rapporti sociali.  

Faccio colazione ancora con il Ministro degli Esteri con 
il quale parliamo di politica internazionale ma parliamo 
anche di Biafra. Comincio qui a capirne assai più di quanto 
non potessi capire in Italia o ad Abidjan. Siamo, in verità, 
quasi in zona di operazioni!  

I contatti telefonici con Roma sono diventati quasi 
impossibili: non si sente e, per di più, la burocrazia africana 
vuole conoscere assolutamente il nome delle persone con le 
quali dobbiamo parlare. Non potendo spiegate chi sono Borin, 
Rumor, Nenni, Filippi, Capitanio, Inventiamo una soluzione: 
«Dateci  il signor Centralino al 3871 ovvero al 6779 di Roma 

». La formula passa e, per parecchi giorni, « monsieur 
Centralino» diventa un personaggio delle linee telefoniche 
gabonesi ed internazionali.  

Prometto di andare a passare la serata con alcuni 
imprenditori edili di Libreville che conobbi nel 1963, la prima 
volta in cui venni in questi paesi, ma alle 21 arriva il dott. 

Cefis, purtroppo con scarse notizie. Siamo come i pellirosse 
del Far West, tra fumate bianche che continuamente si 
spostano sull'orizzonte.  

Informo Cefis della partenza dei nostri colleghi per il 
Biafra: sono già dentro a lavorare ma non ho notizie di 
quanto .combineranno: e poi, in verità, chi ha mai visto i 

nostri 18 prigionieri? Sono essi uomini o fantasmi? E se sono 
prigionieri saranno adoperati - dice giustamente Cefis - come 
gli americani della Pueblo in Corea, quale strumento di 
continuo e logorante ricatto? Ci lasciamo pieni di dubbi. Cefis 



torna subito a Roma ove occorre calmare gli animi: ha fiducia 
che in cambio del mio atto di disponibilità politica, otterrò la 

revoca della condanna a morte: dubita seriamente sulla 
liberazione effettiva.  

Sto per uscire anch'io per raggiungere gli amici italiani. 
Mancini ascolta, come sempre, San Francesco di Malipiero e 
legge Pascoli: Zuccardi gli va a prendere la cena in città come 
un buon attendente. Sto ormai per uscire in macchina 

quando il Presidente Bongo (e Cefis probabilmente proprio in 
quel momento stava decollando per Roma), che mi aveva già 
reso visita durante la giornata in un interessante ed abile 
monologo, viene da me, di corsa, con un messaggio: sono i 
ministri Mbaya Blé e Malekou che dal Biafra comunicano: «I 
negoziati si avviano bene, ma è necessaria la presenza dell'on. 

Pedini quale rappresentante del Governo italiano », Devo 
partire subito. Un aereo è pronto per le 22,30. Chiedo di 
spostarlo alle 23,30.  

Telefono a Roma senza riuscire ad avere la linea: prego il 
Presidente Bongo di telefonare ad Houphouet Boigny, per 
sentire se egli è d'accordo su questo mio viaggio tanto atteso. 

Non sapendo con chi consultarmi, telefono all' Ambasciatore 
di Francia: cortesemente mi chiede alcuni minuti di attesa; 
mi richiama e mi dice di partire tranquillo. Egli seguirà 
l'operazione. Rapida consultazione con Mancini: sappiamo 
che, in tutti i sensi, vi è un certo rischio nelle operazioni, non 
si dubita però un momento: si parte. Arriva in quel momento 

al telefono Roma: diciamo a Borin, il capogabinetto, che per 
due giorni non ci troverà ... egli sa dove siamo e lavoreremo. 
nel preciso rispetto « delle direttive del Ministro », ma secondo 
le circostanze; Borin capisce e ci spinge a partire.  

Arriva Zuccardi con la cena per Mancini; va a chiedere 
un supplemento per me da una gentile signora italiana. 

Mancini, frattanto, finisce i suoi appunti e li sigilla con 
l'ordine di mandarli per corriere, dopo due giorni, a Roma in 
mani amiche. Zuccardi, che nulla sapeva del nostro nuovo 
viaggio, ha già licenziato la macchina per mandare l'autista a 
dormire. Siamo quindi senza mezzo di trasporto: 
scongiuriamo due soldati di portarci con una macchina, di 



cui però essi non sanno manovrare il cambio, all'aeroporto. 
Vi arriviamo così, alla Ridolini, in seconda velocità. Il 

Segretario personale dell'Ambasciatore di Francia è lì a 
salutarmi, a porgermi gli auguri « dell'Ambasciatore, della 
Francia, e di ... altri amici europei ».  

Saliamo su un grosso aereo misterioso pieno non so di 
che cosa. Ci addormentiamo, sprofondati come sotto un alto 
tetto. Il volo dura due ore e mezzo.  

BIAFRA: MERCOLEDÌ 4 GIUGNO  

Alle ore due arriviamo sul misterioso aeroporto di UIi, 
un aeroporto - o meglio una pista - nella foresta, le cui luci si 
accendono solo per trenta secondi per consentire ai grossi e 
pesanti aeroplani da trasporto di prendere pista evitando, se 
possibile, attacchi dei mig nigeriani.  

Il portello si apre: siamo nel buio assoluto e in alcuni 
minuti di misterioso silenzio; non vi è scala, si scende con 
una corda. Ci attende un francese gentilissimo di origine 
còrsa, mandato qui ancora lunedì scorso dall'Ambasciatore di 
Francia a Libreville.  

Ci ragguaglia su come vanno le cose. Mi riceve poi un 

giovane simpatico biafrano che si dichiara capo del protocollo 
e mi dà un formale ed ineccepibile benvenuto.  

Poi la corsa, per quasi due ore, per strade impraticabili e 
costellate da sbarramenti di tronchi d'albero, con continui 
blocchi di controllo. Dormiamo per tre ore in una vecchia villa 
in sfacimento abbandonata nella campagna. Ci ha ricevuto - 

alla luce della lanterna - un cortese Ibo anziano, una specie 
di zio Tom che ci offre, con generosità, tutto quanto possiede.  

Alle 7 siamo svegli; Mancini legge il suo Pascoli; in verità 
ci troviamo al centro di una natura bellissima, in un villaggio 
in cui occhieggiano graziosissimi fanciulli. Possibile che tutto 
qui sia destinato al massacro tribale?  

Alle ore 9 il così detto capo del protocollo viene a 
prenderei: cinquanta chilometri di strada: altra casa 



malconcia a due piani. Al primo piano l'incontro con i colleghi 
della Costa d'Avorio e del Gabon. Mbaya Blé, Malekou, Bongo 

Martin ci informano di come si sono svolti i negoziati e di che 
cosa si tratta: non hanno certo trascorso ore tranquille!  

Discutiamo per tutta la mattinata e troviamo fra noi un 
accordo volonteroso. Fa Gildo: un caldo umido che dà alla 
lussureggiante natura che ci circonda un alito pesante di 
cosa appena creata: anche le donne e gli uomini che ogni 

tanto passano in distanza sembrano appena sterrati, 
sembrano ancora pieni di vita istintiva, vegetale. Gli uomini 
armati che ci guardano « ospitandoci » sono cosa ancora più 
assurda qui ove sembra che la natura consenta solo di vivere 
e di generare vita.  

Tra i militari vi è un giovane forte: indossa una casacca 

mimetizzante: ci guarda però con simpatia e parla un perfetto 
italiano. È stato borsista in Italia, conosce Roma e, come me, 
ha studiato a Pavia. Mi sembra, in verità, di trovare in lui un 
amico di casa nostra: l'averlo vicino mi ha spesso confortato 
nella lunga ed estenuante giornata di < alti e bassi ».  

Forse non avrebbe fatto nulla di eccezionale per noi, ma 

parecchio ha fatto quando, ad un certo momento, mi ha 
'sussurrato che egli aveva visto i prigionieri,che essi erano vivi 
e che stavano bene: «Uno di essi ha pianto per molti giorni ed 
io gli ho detto di non avere paura ».  

La discussione con i colleghi è finita da tempo e per ore 
attendiamo, nell'afoso pomeriggio, l'arrivo di un non meglio 

precisato «. Ministro della Giustizia del Biafra ».  

Ritarda: si dice che il cielo sia insidiato da mig nigeriani.  

Arriva infine un Vice Ministro: avviene uno scontro tra 
lui e Mancini perché Mancini dichiara tenacemente che mai 
prenderemo contatto con il Generale Ojukwu _. che pure ci 
attende _ se non saremo sicuri della liberazione degli italiani. 

Si sale e si scende dai piani della piccola casa stile 
risorgimento italiano: infine troviamo un compromesso e si 
parte per andare nella capitale di Ojukwu, Owerri, una città 



che porta sanguinanti le piaghe di carneficine ripetute nel 
giro di pochi mesi.  

Qui arriviamo alle ore 18: dalle ore 18 alle 21, in 
serrato contraddittorio, in una stanza triste e spoglia si 
costruiscono e si distruggono le intese, si articola una 
pesante e difficile contestazione:" lanciamo spesso in essa il 
peso, ahimé doloroso, degli undici uomini ingiustamente 
morti. Alla fine il colloquio tra me, il mio collaboratore,i 

Ministri della Costa d'Avorio e del Gabon e il governo di 
Ojukwu, si fa più umano e più ragionevole, si colloca in un 
quadro politico più ampio, su un terreno più nostro. Vi sono, 
anche lì, i falchi e le colombe: tra queste si distingue subito 
Sir Louis Mbanefo. Egli mi spiega, come Presidente della 
Corte di giustizia, le « ragioni di stato» che richiederebbero la 

condanna a morte degli italiani. Tutti i presenti lo 
controllano, ma non si accorgono che, prima di lasciarmi, egli 
mi farà scivolare in mano una sua piccola fotografia con il 
suo nome. La conserverò perché essa mi dirà sempre come, 
anche nei momenti più difficili della vita, negli ambienti e 
nelle situazioni più, inumane, si possa aver fede in quella 

luce di bontà che Dio ha posto nell'uomo,' qualunque sia la 
sua razza, qualunque sia il colore della sua pelle.  

Entro nella grande sala: il generale' è là con la sua 
figura da Fidel Castro educato ad Oxford, con gli occhi 
profondi ed interessanti che egli sa muovere, ad arte, molto 
beffe, con il modo di fare da uomo invasato che si sente 

incaricato di una missione illogica e per questo alimenta il 
mito di se stesso davanti al suo popolo, non nasconde una 
profonda furberia africana moltiplicata all'inglese: ecco 
l'uomo che da 15 giorni ci fa ammattire gettandoci in un 
complesso di impotenza.  

Ci guardiamo negli occhi senza abbassare lo sguardo né 

l'uno né l'altro. Infine, distratti da decorosi convenevoli, 
cominciamo a parlare di cose varie: gli dico che ho letto una 
sua biografia: so che, per ora, abbiamo in comune tra noi solo 
la fede cristiana e l'amore della musica: «Spero che, prima di 
lasciarci, generale, avremo in comune altre cose ». Il collega 
della Costa d'Avorio informa Ojukwu dei risultati delle nostre 



discussioni, risultati di cui d'altronde già è stata a lui fatta 
precisa relazione.  

Ojukwu impone il silenzio, si alza solenne ed annuncia il 
benvenuto al « Ministro del Governo italiano ». Gli vuole spie-
gare la situazione del Biafra e così fa in una rapida efficace 
sintesi. Dichiara che mai avrebbe voluto che la « guerra» 
spietata coinvolgesse la vita di lavoratori italiani « gente che 
appartiene ad un popolo a noi sentimentalmente amico ».  

Ancora silenzio di tutti ed il «generale », dopo qualche 
accenno impreciso al processo, annuncia che mi concede di 
vedere i prigionieri, che darà loro la grazia e la libertà « in 
omaggio al desiderio del Santo Padre, nel rispetto della 
richiesta dei fratelli della Costa d'Avorio e del Gabon »: anzi, 
«poiché il rappresentante italiano ha detto che non accetterà 

la libertà degli italiani se essa non sarà data a tutti i 
prigionieri - e ciò gli fa onore - quanto faccio per gli italiani, 
faccio anche per i tre tedeschi e per il libanese ».  

Scoppia un applauso generale dei presenti, un 
applauso, mi è parso, veramente convinto. So d'altronde che, 
nei giorni della condanna a morte dei nostri italiani, molte 

donne biafrane si sono recate in chiesa a pregare per i 
prigionieri.  

Si brinda: devo pronunciare un discorso non certo facile 
ma che forse, in dignità ed in sincerità, riesce a parlare al 
cuore degli africani. Anche Mancini è veramente felice: si 
arrende, dopo tante ore dure, a distensiva conversazione con 

una bella signora mulatta. Ha smesso finalmente la grinta 
tutto sembra ormai avviato verso una favorevole conclusione 
ma ecco, alle ore 23, un messaggio sconosciuto e che « sento» 
nell'aria. Esso porta ad Ojukwu elementi nuovi e difficoltosi sì 
che sembra che « tutto» sia rimesso in discussione.  

Ojukwu spiega il perché della nuova situazione a Mbaya 

Blé che cerca il compromesso. È quello il momento in cui 
sento di dover difendere veramente - costi quel che costi - la 
dignità dello Stato e del Governo italiani. I miei colleghi 
africani - che hanno apprezzato la mia resistenza decisa - si 



ritirano con il Ministro dell'Interno del Biafra e mi pregano di 
continuare a parlare con il generale Ojukwu di quello che 

preferiamo. Arriviamo a parlare di storia europea, di 
avvenimenti politici e di educazione dei figli. Alla fine arriva il 
compromesso: un compromesso che richiederà ancora tre 
giorni di pazienza, secondo una procedura che sarà perfetta-
mente rispettata dal generale. Sono certo che, in esso, vi è il 
contributo fraterno di Sir Mbanefo.  

Possiamo essere contenti, ma il merito del successo, 
purtroppo, va anche ai poveri morti di Kwale che pesano certo 
sulla coscienza biafrana e che ci hanno aiutato a trasformare, 
per i vivi, un possibile ricatto in un decoroso negoziato, come 
dirà alla Camera il Ministro Nenni, «senza baratti» e ricco 
anzi, almeno per me, di una panoramica politica in cui il 

Biafra si colloca, anche per noi italiani, in una luce nuova.  

A mezzanotte ci si concede di andare a visitare i 
prigionieri: molti notabili biafrani ci accompagnano con la 
festosità di chi si libera da un « complesso di colpa ». Ci 
accoglie un comandante carcerario di perfetto stile 
britannico; capisce il nostro stato d'animo; ci fa sedere su 

panche improvvisate e manda due soldati a chiamare gli 
italiani condannati a morte. L'incontro con i connazionali, in 
un carcere buio e immenso, in un cortile illuminato solo dalle 
torce, è certo surreale e bruciante: grido da lontano - alla 
lunga fila che avanza nell'oscurità - « Ragazzi state tranquilli, 
siamo italiani ». Sono tutti ancor giovani e si muovono con 

decoro, un decoro che non perdono nemmeno quando 
annunciamo loro la grazia e la libertà prossima. Mancini 
parla con i tedeschi che non capiscono nulla in tutto questo 
bailamme. La commozione è ovvia, ed è tale per cui si parla, 
nei pochi minuti che ci rimangono, di cose banali; si sente 
però che in tutti i presenti, africani ed europei, la 

commozione è unica così come unica è - in tutti - la nostra 
umanità.  

BIAFRA: GIOVEDÌ 5 GIUGNO  

Alle ore una di notte lasciamo il carcere: ci segue la 
commozione dei nostri giovani. Ho voluto che Mbaya Blé - il 



caro amico ivoriano - rivolgesse loro il saluto della libertà: 
l'aereo al massimo ci può aspettare, per riportarci a Libreville, 

sino alle 3 del mattino. La corsa verso l' aeroporto di Uli, per 
60 miglia, è veramente avventurosa: due incidenti consecutivi 
alla mia automobile mi lasciano isolato nella strada della 
foresta con Mancini che, dopo tanto buon lavoro, perde i 
nervi non per stanchezza ma per rilassarsi nella notte 
africana: declama Pascoli mentre le nostre automobili 

passano di panne in panne. Ho l'impressione che non tutti gli 
incidenti siano naturali. Conosco a sufficienza l'Africa per 
sapere che, nella brousse, di notte, con una guerra in corso, 
tutto può accadere.  

Fortunatamente, e non senza ansia, dopo due cambi di 
macchina, arriviamo ali' aeroporto col timore che i nostri 

amici della Costa d'Avorio e del Gabon siano già partiti: li 
vediamo invece anch'essi bloccati ed imprecanti all'ultimo 
sbarramento militare dove ci si chiede un lasciapassare che 
non avevamo e che era rimasto in mano al Capo del 
Protocollo che,vedi caso, arriva più tardi, con l'ultima 
macchina da me lasciata in panne. Ma l'aereo per Librevillé ci 

passa frattanto sulla testa!  

Dopo lunghe discussioni (e garantendo che non 
porteremo fuori notizia di nulla di ciò che si è oggi 
concordato), riusciamo a convincere il « protocollo biafrano» a 
lasciarci salire sull' aereo della Croce Rossa che. andrà a. 
Cotonou, dalla parte opposta rispetto a Libreville.  

Tutto è d'altronde buio pesto: l'aereo ha appena 
scaricato fagioli: piombiamo con Mancini su sacchi vuoti 
addormentandoci subito. (Malekou e Mbaya Blé hanno voluto 
farci imbarcare per primi). Non ci accorgiamo né dei mig che - 
a quanto i piloti ci diranno - ci passano vicini, né del fatto che 
l'aereo nostro - un DC-6 - partito con quattro motori arriva 

dopo due ore a Cotonou solo con tre. 

L'importante èe che una splendida aurora, superba come 
una speranza nuova, sorga dietro il mare e dia vita alle 
bellissime palme della lunga e sottile costa. Conosco da anni 
la bella cittadina e già ho visitato in lungo e in largo il 



pittoresco Dahomey, con le sue fattucchiere, i suoi circoli, i 
suoi misticismi tribali.  

Con i colleghi della Costa d'Avorio e del Gabon, arrivati" 
un'ora dopo di noi, passiamo alcune ore ospiti del Ministro 
degli Esteri del Dahomey. Il veloce Mystère di Mbaya B1é ci 
riporterà poi rapidamente a Libreville.  

Si tratta ora di attendere lo scatto della procedura 
concordata nella notte: comincia però, frattanto, la 

confusione della lotta di agenzie tra Lisbona, Londra ed altre 
capitali. Tutto ciò che è accaduto va a merito di Lisbona? Così 
sembrerebbe da una nota uscita a Londra e che pare, alla 
lettera, ispirata da 'qualcuno del Biafra. Riesco- alle 17 a 
mettermi in contatto a Roma con il Ministro Nenni che mi 
dice il primo « bravo »! Risento il mio Ministro non senza 

commozione. Occorre però ristabilire la verità delle cose e 
cominciare a ben definire i meriti e le responsabilità di 
ognuno di fronte all'incipiente « bottino di operazione ». 
Concordiamo quindi una dichiarazione del Ministro per Roma 
e una mia conferenza stampa a Libreville.  

La sera mi reco a cena dall'Ambasciatore di Francia. 

Sono stanchissimo, ma è doveroso sacrificare ogni 
stanchezza: ad un amico in casa di una nazione veramente 
amica: per di più il fascino della signora Ambasciatrice mi 
allevia la stanchezza e mi fa gustare, qui a Libreville, 
un'Europa raffinata che mai potrà tramontare.  

LIBREVILLE: VENERDÌ 6 GIUGNO  

Mi reco a visitare di buon mattino l'ospedale francese 
per i bambini del Biafra: lo filmo abbondantemente. La visita 
è toccante e indimenticabile: e toccante è anche l'amore con 
cui soldati francesi e crocerossine europee rieducano alla vita 
bambini per sempre perduti alle loro famiglie e forse 
spiritualmente perduti anche per l'umanità. Ve ne é uno 

seduto tutto solo che prende la terra in mano e, quasi atto 
simbolico, la lancia lontano da sé. Ci troviamo a colazione 
familiare dal Presidente della Repubblica Bongo. Giunge il 
messaggio di Ojukwu e, come convenuto, giunge anche 



l'atteso telegramma che prega di mandare l'aereo di Libreville 
per il prelievo dei prigionieri: l'atto formale di consegna sarà 

fatto da Ojukwu - uomo per uomo - ai Ministri del Gabon e 
della Costa d' Avorio perché li riconsegnino tutti al Governo 
italiano. I Ministri partono alle 19 dopo aver concordato con 
me e con Mancini, nei dettagli anche formali, le modalità 
convenute. Ne prevediamo il ritorno verso le due di notte: essi 
compiono l'ultima fatica con generosità sempre signorile e 

degna di ogni riconoscenza.  

Arriva frattanto il DC-8 dell' Alitalia che dovrà prelevarci 
tutti, domani, prigionieri e non prigionieri,per riportarci a Ro-
ma. Scendono molti giornalisti e non manca qualche difficoltà 
burocratica.  

Le lascio comunque a Zuccardi ed a Mancini, cui 

concedo finalmente, ed in piena meritata libertà, di ascoltarsi 
ad libitum S. Francesco di Malipiero e la Messa da Requiem 
di Verdi. Ma egli, dopo i sofferti giorni di libertà, sta 
ritornando un poco funzionario e pensa - non a torto - alle 
procedure del ritorno. Prepariamo le valigie ed a mezzanotte 
andiamo all'aeroporto per la lunga attesa, per la nostra notte 

più dura. Mancini intuisce che le difficoltà non finiscono ora.  

LIBREVILLE-ROMA: SABATO 7 GIUGNO  

Ritrovo il dr. Gritti, alto dirigente dell'ENI, ben certo che 
l'avventura della quale siamo stati insieme protagonisti stia 
per finire. Ha buttato in essa se stesso con disperato 
impegno. Attendiamo l'aereo con i prigionieri, ma le ore 

passano in un crescendo esasperante: le 2, le 3, le 4, le 5 del 
mattino. Siamo ormai al limite di sicurezza di ritorno di ogni 
volo: nessun aeroplano può decollare dal Biafra alle luci 
dell'alba: finirebbe tra i mig nigeriani che, se anche non 
hanno voglia di fare la guerra sul serio, possono difficilmente 
rifiutarsi di abbattere chi proprio va loro in bocca. Sulla torre 

di controllo vi è l'assistente francese, vi è il Consigliere 
d'Ambasciata di Francia, vi è il nostro indimenticabile amico « 
còrso » rientrato ieri dal Biafra. Vi sono giornalisti, tra cui 
parecchi nuovi, appena sbarcati dal DC-8. Zuccardi ogni tan-
to va a sedare - con impegno da pretore romano - alcuni tu-



multi che nascono tra i giornalisti italiani e la polizia del 
Gabon che non consente, e ne ha il diritto, fotografie 

dell'aeroporto. Se non altro, queste bagarres, servono a 
distrarci. Parlo con tutti, anche con due giornalisti tedeschi di 
Spiegel che scriveranno poi, per noi, cortesi riconoscenti 
parole.  

Quante volte percorriamo a piedi la pista che si perde 
nel buio della notte e dei nostri dubbi? Sono le 5 di un' alba 

umida e livida. Alle 5,30 vedo che anche Mancini, che mai 
aveva dubitato del successo del nostro lavoro, crolla nel 
pessimismo nero. Pensa anche lui ad un attacco dei mig? 
Invano ho fatto alzare il Mystère dell'ENI a cercare contatto 
radio con Sao Tomé per vedere se il DC-6 dei nostri è finito là. 
Nulla!  

Alle 6,30 stiamo per abbandonare l'aeroporto con la 
morte in cuore e cerchiamo di metterei in contatto con 
l'Ambasciata di Francia per avere - forse via Parigi - notizie. 
Finalmente, mentre stiamo uscendo curvi di sconforto, dalla 
torre di controllo, un braccio disegna un ampio segno 
positivo. Dopo mezz'ora l'aereo arriva. Vi è anche padre Bayer 

entrato in Biafra da Sao Tomè il pomeriggio prima: lo incontro 
per la prima volta anche se, in questi giorni, le nostre strade 
si sono spesso intersecate: egli mi dice, abbracciandomi: 
«Occorreva proprio, onorevole, che Lei venisse in Biafra a 
parlare di politica ... se no non finiva più! »,  

Scende con i tecnici liberati anche un passeggero 

clandestino, il giornalista Emilio Fede che, per effettuare un 
buon colpo giornalistico, ad insaputa di tutti si era nascosto 
nell'aerea al momento della partenza con un operatore della 
TV. Finisce così alle 7,20 di mattina il vero dramma e 
comincia un ritorno che non manca, qua e là, di spunti 
leggeri da commedia ma sovente essa pure - per me - molto 

sofferta.  

Un ritorno che comincia con la cerimonia simpatica di 
saluta pressa Bongo, un rituale che si sviluppa attraversa un 
atterraggio imprevista a Sao Tomé ove saluta e ringrazio il 
Governatore portoghese, aspi te generoso di vari italiani 



dell'operazione Biafra; un rituale che si dilata in una 
cerimonia solenne ad Abidjan dove però non mi è facile far 

capire subita ad Houphouet Baigny (e forse ci salvò 
l'Ambasciatare Bolasco con un « je vous emplore» detta bene 
al momento giusta) che l'atterraggio. a Sao Tomé non era un 
omaggio alla politica portoghese in Africa, ma un doveroso 
atta di ringraziamento. per l'aiuta avuta e a cui non potevo 
rifiutarmi anche se richiesta, all'ultima momento, alla pa-

racadutista, da padre Bayer.  

Prenda la parol a nella sala piena: tacca farse un calare 
pari alla profonda tristezza umana che ha in cuore, un calare 
che infine commuove Houphouet Baigny e fa rispuntare in 
lui - armai serena - il generoso uomo di Stata e di saggezza 
che sempre ha conosciuto.  

Ci lasciamo. con un abbraccia lunga e commosso: egli 
ha capita. che tutto. darei per non perdere la stima degli 
amici dell'Africa generosa: ha capita farse tra quanti nuvoloni 
difficili io. dovevo passare (ed avrei dovuto ancora passare) 
con quel bel DC-8. dell'Alitalia che portava sì uomini in cui la 
vita era rinata, ma in cui la sofferenza aveva lasciato. segni 

duri.  .  

Poveri ragazzi: i giornalisti li assalgano. ed essi 
cominciano ad essere stanchi! Mancini li difende invano: 
guadagna sala la antipatia dei giornalisti! lo. sona farse 
l'unica che non chiede loro ... notizie, che nulla ha mai 
chiesta loro. né dì Kwale 3, né di altra, nemmeno. del loro 

nome: pensa, can tristezza che undici loro compagni non 
tornano più, sento che questa vicenda ben conclusa e che 
dovrebbe farci pieni di gioia, lascia in noi una tristezza che è 
giusto prezzo pagato alla verità, che è giusto riscatto al 
generoso aiuto che la Provvidenza sempre ci ha dato anche 
nei momenti più difficili. Si torna dunque a contatto con le 

cose di tutti i giorni, sempre meschine quando non sono più 
vivificate dallo slancio ideale e sono anzi turbate dai poveri 
interessi di parte!  

Infine il volo verso Roma, l'arrivo, la discesa dalla 
scaletta in un ordine improvvisamente dettatoci via radio; il 



Presidente della Repubblica, on. Saragat, che sempre ci ha 
seguiti giorno per giorno e che ci premia col suo calore 

umano, generoso; infine la festosità degli amici, il colloquio 
caldo e spontaneo, per la strada, con gente che ci ha visto in 
TV nei giorni drammatici e che ha vissuto spiritualmente con 
noi le ore più dure; le molte lettere, i molti telegrammi; e da 
ultimo, otto giorni dopo, il dignitoso e rispettoso dibattito 
parlamentare, la visita a Roma dei Ministri africani colleghi 

d'avventura, il Papa con il Suo preoccupato interrogare sulle 
cose dell'Africa tormentata, con quel Suo paterno ed 
autorevole saper trasferire ogni cosa in un significato ampio 
che supera, di gran lunga, la vicenda umana piena di sofferta 
e sempre dolorante povertà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 



 

APPENDICI 

 

DUE TESTIMONIANZE  

Nel momento in cui ritorni in patria insieme ai lavoratori 
superstiti di una tragica vicenda subita in terra d'Africa, 
desidero porgerti il saluto ed il più vivo ringraziamento del 
Governo e del popolo italiano. Nel lungo periodo in cui hai 

dovuto impegnare tutte le tue energie per portare a termine 
un compito quanto mai difficile e delicato, ti abbiamo seguito 
con ansia e trepidazione ed abbiamo veramente gioito nell' 
apprendere il successo che ha coronato la tua missione.  

MARIANO RUMOR Presidente del Consiglio dei Ministri  

 

Telegramma del 7 giugno 1969  

Questa è stata una settimana di lutto e di conforto per 
l'Italia. I morti e i vivi sono ritornati dal Biafra. Con due 
carichi aerei, Pedini li ha ricondotti tutti a casa: gli uni 
ricomposti nella dimora del riposo eterno, gli altri restituiti 
alla dimora delle loro famiglie. E così i loro nomi sono già 

scivolati via silenziosi nella sequenza di due elenchi: gli 
elenchi della vita e della morte.  

GUIDO GONELLA «Il giornale d'Italia», 15 giugno 1969 

 

 

 



I TECNICI ITALIANI DECEDUTI IN BIAFRA  

 

BONVINI Benito di Antrodoco (Rieti); 

CASAROLA Fausto di Bondeno (Ferrara);  

DELL'ORSO Giovanni di Cugnoli (Pescara);  

FALCONE Antonino di Gela (Caltanissetta); 

FERMI Albino di Cortemaggiore (Piacenza);  

GIULIANO Giovanni di Brescia;  

GROSSI Ugo di Toano (Reggio Emilia); 

LOMBARDINI Claudio di Rieti;  

MAL CHIODI Emilio di Monticelli d'Ongina (Piacenza); 

RICCIUTI Enrico di Chieti.  

  
  

  
   

 
  
 
 

 

 

 

 

 



I TECNICI ITALIANI LIBERATI IN BIAFRA  

 

BARBERA Silvio di Biella;  

BASSI Nereo di Ponte dell'Olio (Piacenza); 

BERSANI Claudio di Rivergaro (Piacenza);  

CATTIVELLI Walter di San Nazzaro d'Ongina (Piacenza);  

CHIANURA Giacomo di Gravina di Puglia (Bari);  

D'AMICO Rocco di Gela (Caltanissetta);  

FUOLEGA Aldo di Sottomarina di Chioggia (Venezia);  

GIANMARIA Pietro di Roma;  

GOLFARELLI Wladimiro di Ravenna;  

GRIGNAFFINI Guglielmo di Fontanellato (Parma);  

LUCARELLI Vittorio di Camerino (Macerata);  

MAZZA Lino di Piacenza;  

RAI Aristide di Piacenza;  

TOMASONI Francesco di San Pietro in Casale (Bologna).   

 


